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« Ivomanforfatteren  bør  vide,  at  han  ikke 
har  Ret  til  at  bagtale  sin  Tid,  men  Ret  til  at  male 
den  har  han,  eller  han  har  slet  ingen  Ret. »  .  .  . 

Man  vil  her  kun  finde  Sandheden  om  en 
Mands  Karakter  og  Skæbne,  som  synes  mig  et 
af  de  fyldigste  Udtryk  for  sin  Tids  og  sit  Lands 
Aand  ...» 

OcTAVE  Feuillet:   Monsieur  pe  Camors. 


il  vad  jeg  vil  fortælle  paa  disse  Blade,  er  i 
Brudstykker  et  Livs  Historie.  Og  jeg  vil  for- 
tælle det,  netop  som  det  er  levet  uden  at  lægge 
til  og  uden  at  tage  fra;  ogsaa  uden  at  bekymre 
mig  om,  hvorvidt,  hvad  jeg  fortæller,  bliver 
skønt  eller  ej,  eller  om  det  vækker  enten  Graad 
eller  Latter. 

Hvad  jeg  mener,  kan  siges  kort. 

William  Høgs  Liv  syntes  sig  levet  til  Ad- 
varsel ,  kun  derfor  har  jeg  nedskrevet  den 
Ulykkeliges  Levnetsløb. 
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Uet  var  en  gammel  Slægt,  meget  gammel, 
graa  af  Ælde  i  Landet.  Stamtavlen  fortalte 
desuden,  at  den  en  Gang  havde  haft  Forleninger 
baade  paa  Fy  en  og  Sjælland,  men  det  var 
rigtig  nok  længe  siden,  og  i  de  sidste  Par 
Hundredaar  var  det  gaaet  tilbage  med  Stor- 
heden. Adelskabet  var  gaaet  i  Glemme,  og 
Berømmelsen  var  hendød  med  Adelskabet.  Fa- 
miljen  levede  ubemærket,  nogle  drev  Handel, 
andre  drev  Haandværk,  der  var  vel  ogsaa  studerte 
Folk  imellem,  thi  Slægten  var  stor;  men  intet 
ragede  op,  alt  var  det  ganske  middelmaadigt  og^^^ 
stilfærdigt.  De  fleste  havde  vel  endogsaa  glent^^ 
deres  store  Stammenavn.  t 

Men  hen  imod  Slutningen  af  det  forride 
Hundredaar  kom  en  enkelt  Gren  af  Ætten  t?^^ 
Kræfter.  Den  ene  Linje  lod  sit  Adelsskjold  fot*'- 
nye  ved  Reskript.  Den  anden  nøjedes  med  ^^ 
forynge  det  ved  Daad.  ' 

Det  var  som  Jurister,  denne  Linje  udmærk^^de 
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sig:  dens  Medlemmer  svang  sig  op  til  de  høje- 
ste Poster,  høje  Titler  og  Kors  fra  alle  Lande 
bleve  atter  Attributer  til  Navnet.  Det  var 
strenge,  viljehaarde  Mænd,  som  forstod  at  ar- 
bejde, og  som  vidste,  hvad  de  vilde.  De  skyldte 
deres  Jernflid  og  deres  stærke  Hjerner  deres 
Lykke. 

Men  ved  Siden   af  Dygtigheden,   jævnsides 
med  den  anstrængte  Flid  gik  i  hele  Slægten  en 
vis  urolig  Excentricitet,  en  Hang  til  Overdrivelse 
i    alt,    som    skaffede   sig   Udslag   paa   forskellig 
skiftende  Vis.     Fornyeren  af  Slægtens  Anseelse 
var  ivrig  Pietist,    han  skrev  gudelige  Bøger  og 
tugtede   sit  Legeme    med  al  Slags  Poenitentse. 
Hans    Hustru    var    letsindig    og    flagrende;    hun 
elskede  at  give  og  stjal  fra  sin  Mand  for  at  til- 
fredsstille sin  Lidenskab.     Undertiden  under  den 
daglige  Husandagt  lo  hun  over.  til  Børnene  lige- 
som    et    Barn     og     kastede    Papirskugler    paa 
Tjeneren.     Hun  skrev  ogsaa  Vers,  hvor  der  var 
megen  Tale  om  Hyrder  og  smukke  Hyrdinder 
H  noget  letfærdige  Sæder.     Hendes  Lidenskaber 
va  re  overmaade  heftige  i  alt. 
,'      Det  var  Stamforældrene. 
4'      Deres  Datter  gjorde  dem,    som  det   synes, 
a^dskillig  Sorg.     Hvorledes  det  egentlig  har  for- 
hcjjldt  sig,    er  ikke  godt   at   sige.     Vist   er   det, 
atV   Frøkenen  var,    hvad  man  sædvanlig    kalder 
^oé'C'et  let  paa  Traaden.     Saa  blev  hun  nok  for- 


N 


II 

ført  af  en  adelig  Officer  og  forskudt  af  Faderen; 
men  Moderen  understøttede  dem  troligt  —  de 
blev  siden  gifte  —  indtil  de  forsvandt  i  Mørket. 

Sønnen  gik  i  Faderens  Spor  og  bragte  det 
lige  saa  vidt.  Han  havde  Faderens  Jernflid, 
hans  hurtige  Blik  og  hans  Begavelse.  Arbejdede 
desuden  med  et  videre  Syn  i  en  yngre  Tid. 
Han  gik  hæderligt  ind  i  Rækken  af  de  stærke 
Mænd,  som  gav  Begyndelsen  indtil  Midten  af 
dette  Hundredaar  dets  ejendommelige  Præg. 
Fra  Moderen  havde  han  .ai*vet  en  stærk  Uro, 
han  maatte  altid  være  sysselsat,  altid  have  fuldt- 
op at  gjøre.  Saa  skrev  han  Vers  i  sine  ledige 
Timer;  de  var  ikke  gode,  men  skønten  Minister 
under  Kristian  VIII  havde  en  Del  at  bestille, 
skrev  han  saa  stor  en  Mængde,  at  han  maatte 
gemme  sine  Produktioner  i  Klædekurve.  Han 
havde  ogsaa  arvet  mer  fra  Moderen:  han  var 
lige  saa  ødselt  givende  som  hun  og  lige  saa 
heftig.  Desuden  var  han  en  forfængelig  Mand, 
der  holdt  af  at  ses  og  nævnes. 

Slægtsvaabenet  blev  broderet  paa  alle  Vogn- 
puder,  han  lod  bringe  Orden  i  sin  Stamtavle 
og  vilde  hæve  sin  Familje  ved  at  slutte  Forbin- 
delse med  den  «nye»  Adel.  Heri  støttedes  han 
af  sin  Hustru.  Han  havde  ægtet  hende  sent 
som  en  anset  Mand,  og  det  var  vel  et  Spørgs- 
maal,  om  den  smukke  Kvinde  havde  ægtet 
Manden    eller  Navnet    og   dets    Fremtid.      Ikke 
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desto  mindre  blev  Ægteskabet  lykkeligt:  han 
ødslede  paa  hendes  Hjem  en  den  Gang  næsten 
ukendt  Luksus  og  overdængede  hende  med 
Smykker,  Silkekjoler  og  Vers.  Det  var  hans 
Glæde.  Hun  modtog  alt  med  den  samme  Lige- 
vægt og  søgte  kun  at  lægge  en  Dæmper  paa 
Excellencens  Uro.  Hun  levede  i  Haabet  om  en 
glimrende  Fremtid  for  sine  Børn  og  frygtede 
kun  for,  at  Mandens  Excentricitet  skulde  øde- 
lægge alt.  Hun  græd  et  helt  Døgn,  da  Mini- 
steren en  Gang  i  ^Fanker  havde  skrevet  et 
Kærlighedsdigt  midt  i  en  Indberetning  til  Stats- 
raadet.  Men,  da  Majestæten  fandt  Historien 
saa  morsom,  at  han  gjorde  sin  Versmager  til 
Storkors,  formildedes  Fruen  igen. 

Af  deres  Børn  var  Ludvig,  den  ældste  Søn, 
fremfor  alle  Faderens  Yndling.  Han  havde 
ogsaa  glimrende  Evner  og  meget  af  den  Ele- 
gance, som  nedarvet  Fornemhed  skænker.  Man 
kunde  sige  sig  selv,  at  dette  sextenaars  Menne- 
ske, selv  med  et  ringe  Fond  af  Dygtighed  og 
Handlekraft,  vilde  bringe  det  vidt.  Der  var  jo 
forud  arbejdet  for  ham.  Men  det  viste  sig  tid- 
lig, at  Ludvig  hørte  til  «de  store  Dygtigheders 
Sønner*  —  han  var  meget  svagelig,  nervøs, 
allerede  tidlig  stærkt  melankolsk.  Man  var 
ved  ham  øjensynlig  naaet  til  et  nyt  Stadium  i 
Slægtens  Historie. 

Kraften    var   bleven    borte,    Hjernerne   var 
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ikke  længer  saa  stærke.  Excentriciteten  havde 
taget  Overhaand.  Ludvig  kendte  ititet  til  Middel- 
vejen, han  overdrev  i  alt;  samtidig  var  han 
endnu  mer  urolig  og  jagende  end  Faderen,  han 
han  havde  intet  stort  Arbejde  at  stille  op  som 
Bolværk  mod  sine  Luner. 

Men  Faderen  vilde  ikke  se  dette;  Sønnens 
Talenter  —  han  skrev  Vers,  der  var  adskiUHg 
smukkere  end  Excellensens  —  han  havde  Talent 
for  Sprog,  han  sang  overordentlig  smukt,  og 
ingen  kunde  køre  sine  Blodsheste  elegantere  end 
han  —  blændede  ham,  og  han  lod  ham  længe 
skalte,  som  han 'vilde.  Hans  store  Forfænge- 
lighed ledede  ham  desuden  til  at  ødsle  mer  end 
sædvanlig  paa  Ludvig,  der  jo  havde  saa  rige 
Midler  til  at  optræde  blændende  i  et  vist  Liv. 

Sønnen  rejste  meget,  deltog  hjemme  i  alt, 
hvad  den  fornemme  Ørkesløshed  foretager  sig, 
gjorde  Gjæld,  som  blev  betalt  af  Excellensen 
uden  Knurren,  fuskede  lidt  med  alt  og  blev  tid- 
lig ødelagt  paa  forskjellig  Maade.  Han  blev 
stadig  mere  nervøs  og  mere  lidende  —  hans 
Melankoli  var  foruroligende,  og  den  Munterhed, 
som  undertiden  afløste  den,  var  ængstelig  forceret. 
Man  begyndte  at  spørge,  hvad  Ludvig  Høg 
skulde  blive  til,  og  beklagede  allerede  hans 
Fader. 

En  Dag  kaldte  Excellencen  Sønnen  ind  i 
•sit  Arbejdsværelse,   og  der  blev  talt  meget  højt 


og  længe.  Fruen  hørte  sin  Mands  Stemme 
skrige  hæst  op  og  derpaa  en  stærk,  langvarig 
Hulken. 

Det  var  ud  paa  Efteraaret  dette  skete. 

Hele  Vinteren  læste  saa  Ludvig  som  en  gal 
Mand,  han  sov  tre  Timer  i  Døgnet  og  holdt 
sig  om  Natten  vaagen  ved  at  drikke  Sherry  og 
sidde  med  Fødderne  i  Isvand.  Der  var  noget 
af  Slægtens  Arbejdskraft  i  ham,  men  han  havde 
ikke  dens  fysiske  Styrke.  Den  pludselige, 
overdrevne  Flid  ødelagde  ham  yderligere,  hans 
Sundhedstilstand  nedbrødes  uoprettelig,  og  hans 
Evner  svækkedes  betydeligt. 

Imidlertid  fik  han  ved  Sommertid  juridisk 
Examen  med  første  Karakter,  og  Excellencen 
var  tilfreds.  Nu  kunde  han  foreløbig  rekreere 
sig;  naar  han  saa  kom  hjem,  kunde  der  gjøres 
noget  for  ham.     Ludvig  rejste  til  Paris. 

Der  var  to  Sønner  foruden  Ludvig.  Den 
ene  var  ret  begavet,  den  anden  blev  Landmand. 

I  den  Høgske  Slægt  svækkedes  Talentet, 
Kraften  og  Jernfliden,  Excentriciteten  voxede. 
Lunefuldheden,  som  var  kommen  der  ind  med 
den  versskri vende  Stammemoder,  Overdrivelsen, 
som  havde  ladet  Stammefaderen  blive  en  af  sin 
Tids  ivrigste  Pietister.  Hverken  Ludvig  eller 
hans  Brødre  drev.  det  til  ret  meget.  De  havde 
alle  levet  for  tidlig  med  og  vare  uden  Energi, 
de  levede  som  Rigmænds  Sønner  og  gik  i  deres- 
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Ungdom  op  i  en  mai-vløs  Dilettantisme,  der  ofte 
er  Sysselsættelse  for  slappe  Slægter.  Familien 
Høg  havde  overanstrængt  sig,  disse  Børn  vare 
mærkede  af  denne  Overanstrengelse. 

Slapheden  i  Slægten  understøttedes  nu  til- 
med af  visse  Ejendommeligheder  i  Tiden. 

Ludvigs  Ungdom  faldt  i  Slutningen  af  den 
æsthetiske  Tid  herhjemme:  Det  store  Arbejde 
var  gjort,  de  store  Værker  skrevne,  man  hvilede 
sig,  vuggede  sig  velbehagelig  i  det  hegelske 
Fantasteri  og  i  den  potenserede,  poetiske  Føl- 
somhed. Politiken  begyndte  at  vaagne .  .  .  man 
talte  om  Frihed,  om  Lighed  og  om  Tyrani, 
det  var  denne  Talen,  man  kaldte  Politik.  Alt 
var  Ideer  den  Gang,  Fædrelandet,  Friheden, 
Forfatning,  alt,  og  netop  derfor  tumlede  man 
saa  let  med  det  altsammen.  Ideer  holdte 
over  Virkeligheden  ere  stumpe  Vaaben,  Børn 
kunne  lege  med;  Realiteter  ere  farligere  at 
spøge  med. 

Saa  kom  otte  og  fyrre.  Handlingens  Aar. 
Der  var  i  Folket  Kræfter  bag  Ordene,  det  saas, 
da  man  maatte  tage  sig  sammen.  Folkets 
Smigrere  tog  saa  denne  Handling  for  en  Be- 
gyndelse, Indvielsen  af  den  nye  Tid,  maaske 
var  den  snarere  Afslutningen  af  en  gammel, 
Frugten  af  den  nationale  Vækkelse  i  Hundred- 
aarets  Begyndelse  og  af  den  Haardførhed,  de 
knappe  Tider   den  Gang    havde    lært  os.     Men 
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derom  faar  den  Historie  dømme,  som  ikke 
skrives  af  Sønner,  der  have  lidt  under  Fædrenes 
Vildfarelser. 

Krigen  otte  og  fyrre  var  en  Daad,  der  i 
det  mindste  for  nogen  Tid  holdt  oppe,  holdt 
Folket  sammen.  Hvem  der  har  skabt  dette 
Folk,  der  kæmpede  ved  Isted  —  lad  det  staa 
hen  lige  saa  vel,  som  hvem  der  har  skabt  den 
Aand,  som  bredte  sig  efter  64  .  .  .  Historien 
vil  dømme. 

Ludvig  gik  med  som  Frivillig.  Hans  Begejst- 
ring blussede  voldsomt  op,  og  han  drog  afsted. 
Han  vilde  i  tre  Dage  gjerne  have  givet  sit  Liv 
for  Fædrelandet,  men  Dagene  blev  til  Uger, 
Ugerne  til  Maaneder,  uden  at  han  lugtede  Krudt. 
Saa  kølnedes  hans  Begejstring,  der  vel  kunde 
have  tilladt  ham  at  dø  uden  at  klage,  men  som 
ikke  udholdt  en  kedsommelig  Excersits  Strabadser. 
Han  blev  syg  og  tog  hjem. 

Der  gik  et  Par  Aar.  Ministeren  tog  sin 
Afsked  og  blev  Stiftamtmand,  Ludvig  vilde  ikke 
søge  Embede,  han  var  evig  paa  Baderejser, 
flakkede  Sommer  og  Vinter  hvileløs  rundt  i 
Evropa.  Faderen  ventede.  Den  næstældste 
Søn  var  bleven  Borgermester  i  en  lille  By 
paa  Sjælland,  Landmanden  havde  faaet  Gaard, 
som  man  stadig  satte  til  paa. 

En  Sommer  i  Begyndelsen  af  Femtierne 
besluttede    Ludvig  at    blive    herhjemme    og   bo 
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hos  Borgermesteren  i  S.  Maaske  var  han  træt 
af  at  rejse,  maaske  var  det  pekuniære  Hensyn, 
som  tvang  ham  til  at  blive  hjemme,  thi  Fade- 
ren vilde,  han  skulde  søge  Embede,  og  under- 
støttede ham  derfor  ikke  saa  rigeligt  som  før. 

Ludvig  kedede  sig  i  S.  Selskabet  i  den 
lille  Provinsby  kunde  ikke  tilfredsstille  ham,  og 
han  var  uden  Beskæftigelse,  der  helt  kunde  op- 
tage hans  Tid.  Under  disse  Omstændigheder 
benyttede  han  sine  ledige  Timer  til  at  forelske 
sig.  Genstanden  for  Forelskelsen  var  en  ung 
Dame  fra  Omegnen,  meget  livlig,  meget  smuk 
og  meget  ung.  De  havde  truffet  hinanden  paa 
Morgenture  i  Skoven  og  havde  kun  talt  meget 
lidt  sammen.  Stella  var  atten  Aar,  uerfaren  og 
forkælet.  Den  fem  og  tretiaarige  Høg  var  den 
eleganteste  Mand,  hun  havde  sét,  han  var 
akkurat  Digter  nok  til  at  kunne  give  sin  Kær- 
lighed en  straalende  Indfatning  af  formfuldendte, 
virkelig  smukke  Vers,  og  hans  Fortid  var  til- 
strækkelig mysteriøs  til  at  lokke  med  det  ukendtes, 
men  anedes  Magt. 

Da  han  friede,  gav  Stella  ham  sit  Ja. 

Der  blev  talt  meget  om  denne  Forbindelse, 
mere  end  man  plejer  at  tale  endogsaa.  De 
fleste  betegnede  den  som  en  Mesalliance  og  be- 
klagede Excellensen,  der  ikke  havde  nogen 
« rigtig »  Glæde  af  sine  Børn.  Enkelte  beklagede 
Stella:  han  var  meget  ældre  end  hun  og  havde 
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vistnok  ikke  mange  Kræfter  tilbage,  hun  var 
ganske  ung  og  frisk.  Men  hun  kom  jo  ind  i 
en  fornem  Familie. 

Den  gamle  Læge  i  S.  var  meget  misfor- 
nøjet. «Det  er  en  skidt  Historie, »  sagde  han 
ved  Præstens  L'  hombrebord  om  Tirsdagen .  <><  Skidt 
Historie  .  .  .  Folk  som  Høg  burde  ikke  gifte 
sig.  Den  Linje  er  færdig,  Kraften  er  opbrugt: 
denne  har  Dispositioner  til  Melankoli,  de  andre 
er  Drønerter,  baade  Borgermesteren  og  Land- 
manden. Ja,  det  er  sgu  ikke  Spøg  for  Stak- 
kelen.»  Dr.  Hermansen  satte  sig  fastere  i  Stolen, 
trykkede  paa  Brillerne  over  Næsen.  «0g  skulde 
Kandidaten  giftes,  burde  han  s' gu  have  ta'et  en 
Malkepige,  saa  der  var  kommet  tykt  Blod  ind 
i  Familjen.»  —  De  andre  lo.  —  «Ja  det  er  s' gu 
min  Mening.  —  For  Stella  er  det  Synd  og  Skam. 
Hun  maatte  ha'e  en  Kraftkarl.  Der  er  Ansats 
til  Brystsyge  i  Moderens  Familie.  Det  bli'r  et 
rart  Roderi,  naar  de  Svagheder  kommer  sammen. 

Men  forhaabenlig  faar  den  Kavaler  da  ingen 

Børn,  saa  dette  bli'r  sidste  Akt .  .  .    Ellers  Gud 
hjælpe  Afkommet  1» 

Og  Dr.  Hermansen  trykkede  Brillerne 
fastere  paa  Næsen  og  saa  betænkelig  ud. 

Excellensen  modtog*  Svigerdatteren  uden  at 
blinke,  hans  Frue  var  mindre  behersket,  men 
Ludvig  lod  sig  ikke  sige;  om  Efteraaret  fik  han 
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Embede  og  i  November  stod  Brylluppet.     Det 
var  52. 


I  Ægteskaber,  som  er  sluttet  efter  saa  kort 
et  Bekendtskab,  er  man  altid  udsat  for  at  tage 
fejl.  Stella  havde  maaske,  da  hun  blev  Fru 
Høg,  heller  ikke  ret  vidst,  hvad  hun  gjorde  — 
maaske  var  der  nok  et  og  andet,  hun  savnede, 
nogen  Glød,  nogen  stærk  Hengivelse,  muligvis 
ogsaa  nogen  Styrke.  Men  hun  var  meget  ung  ^ 
og  meget  ungdommelig,  kendte  lidet  til  Verden 
og  endnu  mindre  til  Kærligheden.  I  Begyndel- 
sen troede  hun  vel,  alt  var,  som  det  burde  være, 
og  da  hun  lidt  efter  lidt  langsomt  opdagede,  at 
det  ikke  var  det,  var  det  nærværende  allerede 
blevet  hende  en  Vane. 

Ludvig  troede,  han  havde  giftet  sig  med  et 
Barn.  Han  gav  hende  alt,  hvad  han  havde  at 
give,  men  hvad  han  havde,  var  kun  Rester. 
Det  gik  mere  og  mere  op  for  ham  selv  og 
andre,  at  han  var  ødelagt,  at  hans  Liv  var 
gnavet  i  dets  Rod;  han  blev  meget  melankolsk, 
og  naar  han  nu  var  munter,  ytrede  hans  gode 
Lune  sig  ved  bidende  Sarkasmer,  der  hudflettede 
andre.  Han  og  Stella  vare  saa  forskellige  som 
Nat  fra  Dag. 

I  de  første  Par  Aar  de  var  gift,  legede 
Stella    endnu    med  Dukker,    eller    hun   spillede 
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Komedie  for  Høg.  Hun  græd,  naar  han  gik 
ud,  og  var  bange  i  Mørke.  Hun  havde  en  livlig 
Fantasi,  holdt  af  at  pynte  sig  ud  med  Slør  og 
Blomster  og  spillede  « Operaer*  paa  Klaveret. 
Det  var  et  Ruskomsnusk  af  Melodier,  som  hun 
satte  Ord  til,  mens  hun  spillede. 

Undertiden  om  Aftenen,  naar  Høg  var  inde 
—  hele  Dagen  var  han  enten  ude  eller  paa  sit 
Værelse  —  klædte  hun  sig  ud  som  Nonne  og 
gav  lange  Scener,  hun  selv  lavede,  hvori  den 
grusomme  Fader  altid  havde  tvunget  den  ulykke- 
lige til  at  gaa  i  Kloster,  og  skilt  hende  fra 
hendes  trofaste  Elskede;  eller  hun  tog  Brude- 
kjolen paa  og  dansede  Menuet  eller  legede 
Kirke.  En  Aften  kom  hun  ind  og  sagde,  at 
hun  vilde  overraske  ham,  og  han  maatte  ikke 
gaa  ud  i  Stuen,  inden  Stuepigen  kaldte  paa 
ham. 

Da  Ludvig  kom  ind  i  Stellas  Kabinet,  var 
der  hængt  Lagener  paa  alle  Væggene,  og  Stella 
laa  hvid  i  Ansigtet  midt  paa  Gulvet  i  en  stor 
Møbelkasse,  som  var  behængt  med  sort  Flor  og 
dækket  med  Lagener.  Hun  havde  sin  hvide 
Kjole  paa  og  Myrthekrands  over  Sløret.  Lud- 
vig blev  uhyggelig  tilmode,  Sveden  sprang  frem 
paa  hans  Pande,  og  han  kom  til  at  ryste 
stærkt.  Saa  tog  han  meget  ublidt  og  heftigt 
og  rev  Stella  ud  af  Kassen.      Men  hun  lo  elle- 
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vildt  og  sagde,  at  hun  var  Julie  i  Gravkam- 
meret. 

Helst  vilde  hun  dog  læse  højt.  Hun  tig- 
gede Ludvig  om  at  læse  med  sig,  og  naar  han 
vilde,  kunde  de  sidde  til  langt  ud  paa  Natten 
og  læse.  Hun  havde  en  dejlig  Stemme  og  læste 
vidunderlig  blødt;  undertiden  kunde  han  blive 
helt  bedaaret  deraf  og  fortabe  sig  i  Lovtaler. 
Hun  lo  kun.  «Ja,»  sagde  hun,  «jeg  er  ikke 
født  til  at  være  Herredsfoged-Kone ! » 

Saaledes  levede  de  i  Begyndelsen.  Men 
efterhaanden  som  Stella  blev  ældre,  indsaa  hun, 
langsomt,  men  sikkert,  at  deres  Ægteskab  var 
en  noget  ulige  Alliance,  at  han  var  gammel  og 
hun  ung,  og  at  det,  han  gav,  og  hun  maatte 
nøjes  med  at  modtage,  vel  ikke  var  mer  end  et 
apatisk  Venskab,  krydret  med  en  enkelt  feber- 
agtig og  kort  Forelskelse.  Men  hun  opgav  ikke 
Modet,  hun  var  bestandig  munter,  flagrende, 
meget  talende.  Hun  var  Midtpunktet  i  hele 
Egnens  Selskabelighed  og  uundværlig  ved  en- 
hver Sammenkomst  i  tre  Miles  Omkreds.  Hvad 
Ludvig  angik,  var  han  dog  ret  tilfreds,  han  blev 
reven  med  af  sin  Hustrus  Livlighed,  de  blev 
begge  feterede  i  Selskabeligheden,  og  deres  Hus 
var  det  smukkeste  paa  Egnen. 

Excellencen  besøgte  dem  hvert  Aar  og  var 
meget  indtagen  i  sin  Svigerdatter. 

Denne  var  nu  to  og  tyve  Aar.     De  havde 
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allerede  været  gift  i  tre  Aar,  og  det  syntes,  som 
om  den  gamle  Læge  i  S.  skulde  faa  Ret  i  sine 
Forhaabninger. 

Der  var  i  Slutningen  af  Ægteskabets  tredje 
Aar  forefaldet  en  Episode,  som  man  ikke  ganske 
kan  forbigaa.  Stella  var  blevet  forelsket;  den, 
hun  elskede,  var  en  Ven  af  hendes  eneste 
Broder  og  omtrent  hendes  Jævnaldrende,  kraftig, 
smuk  og  meget  forelsket.  Hvad  der  foregik, 
ved  ingen,  men  en  smuk  Ds^  rejste  Herreds- 
fogeden til  Udlandet  med  sin  Kone.  Man  talte 
paa  Egnen  en  Del  om  denne  hovedkulds  Rejse, 
glemte  den  saa  igen. 

Efter  sin  Hjemkomst  tog  Stella  noget  mindre 
ud  end  ellers;  hendes  Helbred  var  Skyld  deri, 
hun  hostede  meget,  og  Lægen  frygtede  for,  at 
hendes  Bryst  skulde  være  angrebet. 

Et  Aar  efter  blev  hun  Moder.  Barnet 
blev  kaldet  Nina  efter  Hendes  Naade  Stiftamt- 
mandinden,  som  holdt  hende  over  Daaben. 
Stella  var  meget  lykkelig,  hun  legede  med 
Barnet  som  med  en  Dukke,  ammede  det  selv. 
Folk  sammenlignede  hende  med  den  hellige 
Jomfru  —  Nina  blev  saaledes  Jesusbarnet.  Da 
Nina  blev  ældre,  pyntede  Stella  hende  som  en 
ægte  Bébé,  var  bestandig  hos  hende  og  vaagede 
næsten  skinsyg  over,  at  ingen  anden  fik  Del  i 
hendes  Kærlighed. 

Høg  bekymrede  sig  ikke  meget  om  Barnet. 
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Han  led  efter  Rejsen  bestandig  af  Hovedpine 
og  Nervegigt,  og  han  talte  med  Aander  om 
Natten.  Stella  skjulte  hans  Sygelighed  med 
hemmelig  Rædsel. 

To  Aar  efter  blev  hun  atter  frugtsommelig. 
Hun  var  meget  besynderlig  under  dette  Svanger- 
skab, hun  taalte  næppe  at  se  sin  Mand,  hun 
vilde  Uger  igennem  ikke  modtage  nogen  og 
lukkede  sig  inde  i  et  mørkt  Værelse,  hvor  hun 
tilbragte  Dagen  ørkesløst  henslængt  i  en  Gynge- 
stol; saa  til  andre  Tider  for  hun  fra  Selskab  til 
Selskab,  fra  Bal  til  Bal  i  Egnen,  hun  arrangerede 
en  dramatisk  Aftenunderholdning  i  sit  Svanger- 
skabs femte  Maaned,  og  hun  spiste  bestandig 
hidsende  Ting;  Lægen  maatte  i  den  syvende 
Maaned  forbyde  hende  at  danse. 

Barnets  Fødsel  varede  et  Døgn;  Lægen 
mente,  Stella  havde  snøret  sig  for  stærkt  under 
Svangerskabet. 

Da  Drengen  endelig  var  født,  troede  Jorde- 
moderen, han  var  blind,  han  vejede  kun  fem  Pund 
og  kom  straks  i  Urtebad;  man  svøbte  ham  i 
Bomuld.  Den  tredje  Dag  troede  man.  Drengen 
var  død.  Huslægen  dyppede  ham  i  Isvand,  og 
han  kom  til  Live  igen. 

Stella  laa  længe  syg. 

Lige  fra  den  første  Dag  havde  hun  om- 
fattet Drengen  med  en  næsten  feberagtig  Ømhed 
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og  han  fik  i  Daaben  hendes  YndUngsnavn 
William. 

Tiden  gik,  og  tre  Aar  efter  nedkom  Stella 
atter,  denne  Gang  med  en  Datter. 

Samme  Aar  om  Efteraaret  døde  Excellencen 
som  Ridder  af  Elefanten.  Han  døde  stærk^  som 
han  havde  levet  .  .  .  Vaagekonen  sad  ved 
Sengen  og  holdt  hans  Puls,  Excellencen  saa  paa 
Uret  over  Sengen,  spurgte  saa:  «Den  bli'r 
svagere  ?»  —  «Ja,  Deres  Excellence. »  Atter 
Taushed.  Foran  Sengen  Vaagekonen,  knælende, 
ubevægelig.  Excellencen  rolig,  skinnende  bleg, 
med  lukkede  Øjne.  Saa  det  samme  Spørgsmaal 
og  det  samme  Svar. 

«Ja,  Deres  Excellence. »  Ordene  faldt  som 
en  Spade  Jord  paa  et  Kistelaag.  Igen  ganske 
tyst. 

« Svagere  ?  -> 

«Ja,  Deres  Excellence » 

Inde  i  den  anden  Stue  stod  Ludvig,  Stella 
og  Borgermesteren.  Ludvig  støttede  sig  mod 
en  Marmorkonsol  og  hulkede.  Borgermesteren 
legede  tankeløst  med  en  Papirskniv,  Stella  stod 
lige  ved  Døren,  hun  havde  løftet  Fløjelsportiéren 
og  bøjet  sig  frem  for  at  lytte.  Man  hørte 
intet  uden  Taffelurets  nervøse,    spinkle  Dikken. 

Excellencens  Spørgsmaal  lød  som  en  utyde- 
lig Mumlen;    de  kunde  intet  skjelne,    men  hver 
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Gang  de  hørte  Stemmen,    bøjede   de  dem  frem 
med  tilbageholdt  Aandedræt. 

Undertiden  hørte  man  Samtale  fra  Hendes 
Naades  Værelse.  Fruen  laa  tilsengs,  hun  var 
begyndt  at  gaa  i  Barndom.  Hun  raabte  nu  og 
da  paa  Pigen,  hæst,  skrattende.  Ludvig  for 
sammen,  naar  han  hørte  det. 

Stella  gik  hen  og  stansede  Uret.  Inde  i 
Sygeværelset  lød  Aandedragene  tungere,  tungere. 
De  var  til  Mode  som  skulde  Tausheden  kvæle 
dem;  mens  de  ventede. 

Excellencen  rørte  sig  i  Sengen. 

«Rejs  mig  op»,  sagde  han  meget  højt. 
Det  lød  næsten  som  et  Raab. 

De  løb  alle  ind.  Stella  og  Vaagekonen 
stablede  Puder  op  bag  den  døendes  Ryg.  Lud- 
vig og  Broderen  stod  ved  Fodenden.  Det  var, 
som  de  mærkede  Døden  gaa  forbi  sig. 

Den  døende  rejste  sig  helt  op  i  Sengen, 
stemmede  Fødderne  mod  Fodenden,  saa  stift 
frem  med  de  brustne  Øjne. 

«Nu  kommer  det,»  sagde  han.  Det  hvide 
Hoved  sank  tungt  ned  paa  hans  Bryst  —  de 
for  alle  sammen  og  gik  et  Skridt  frem. 

Saa  afbrødes  Stilheden  af  en  pludselig  frem- 
vældende Hulken.     Excellencen  var  død.  —  — 

Man  havde  aldrig  sét  et  saadant  Følge  i 
Stiftsbyen.     Man    var  strømmet  sammen   for  at 
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følge  fra  hele  Stiftet,  Kongen  lod  sig  repræsen- 
tere ved  sin  første  Adjudant. 

I  sin  lange  Tale  ytrede  Biskoppen,  at  man 
med  denne  Mand  begravede  en  svunden  Tid,  og 
at  det  var  smukt  at  se  saa  mange  vise  Respekt 
for  det,  hvis  Tid  var  omme,  men  som  man  dog 
burde  hædre,  fordi  det  var  Fædrenes  Gerning. 
Den  nye  Tid  havde  større  Krav  og  haabede  at 
bære  i  sit  Skød  en  større  og  rigere  Lykke, 
men  man  burde  bestandig  sænke  sine  Faner  for 
hver  den,  der,  som  denne  Mand,  indenfor  sit 
Syn  —  var  det  end  snævert  —  havde  gjort  sin 
Pligt  og  ydet  sit  bedste. 

Hans  Højærværdighed  var  national-liberal . . . 

Saaledes  blev  Excellencen  Høg  begravet.  — 

Nogle  Maaneder  efter  blev  Ludvig  Høg 
forflyttet,  han  skulde  være  Byfoged  i  H. 

Stella  var  fortvivlet  derover.  Den  sidste 
Aften  før  de  skulde  rejse,  gik  hun  med  Nina 
og  William  op  paa  en  Bakke  ved  Byen.  Det 
var  i  Maj:  hele  Egnen  laa  smilende  i  Foraarets 
første  Friskhed  udstrakt  for  deres  Blik.  Helt 
ude  blinkede  Havet.  Stella  viste  en  sidste  Gang 
Børnene  alt,  pegede  paa  hvert  Kirketaarn,  paa 
hver  Mølle,  paa  hver  Sti.  Nina  græd,  William 
stod  med  Fingrene  i  Munden  og  saa  op  paa 
Moderen  med  store  forbausede  Øjne.  Hun  blev 
ved  at  pege  —  hun  viste  dem  hver  Plet:  det 
var,    som  om    hun    læste  i  en   kær    Bog,    som 
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hun  stod  her  for  sidste  Gang  og  saa  ud  over 
den  kendte  Egn  fra  denne  skraanende  Bakke. 

Saa  kastede  hun  sig  ned  paa  Græsset  og 
græd.  William  saa  forundret  paa  Moderen, 
derpaa  gik  han  hen  og  tog  Hænderne  bort  fra 
hendes  Ansigt  —  — 

«Kys  Willy, »  sagde  han. 

Stella  tog  Drengen  i  sine  Arme  og  gik 
med  Nina  ved  Haanden  ilsomt  ned  ad  Højen. 


I. 

Næste  Aar  blev  Stella  fjerde  Gang  frugt- 
sommelig og  fødte  en  Søn.  De  kaldte  ham  i 
Daaben  Aage. 

Høgs  havde  levet  meget  stille  i  H.  Det 
tog  Tid,  inden  man  kom  i  Orden,  Nina  fik 
Mæslinger,  og  saa  kom  Stellas  Svangerskab. 
Følgen  af  alt  dette  var,  at  de  næsten  var  frem- 
mede i  H,  de  havde  næppe  gjort  Visiter  i  Byen, 
og  endnu  mindre  havde  de  knyttet  Omgang  med 
nogen.  Saaledes  gik  Tiden  til  langt  hen  i  det 
andet  Aar  af  Opholdet  i  deres  nye  Hjem.  — 
Vi  har  paa  dette  Tidspunkt  naaet  Efteraaret  63 . 

Det  var  i  Aften  første  Gang,  de  saa  nogen 
hos  sig:  Sognepræsten,  Rektor  ved  Skolen  og 
Stiftsfysikus  Berg,  Herrerne  skulde  egenlig  have 
spillet  Kort  i  Høgs  Værelse,  men  de  var  blevet 
i  Dagligstuen  hos  Damerne.  Man  drøftede 
Kongens  Sygdom.  Man  havde  i  H.,  som  over- 
alt i  Landet,  egenlig  kun  lagt  ringe  Vægt  paa 
Kongens  Ildebefindende  og  haabede,    det   snart 


maatte  være  overvundet.  Men  nu  havde  Høg  i 
Aften  faaet  Meddelelser  fra  København,  hvori 
Brevskriveren  halvt  som  Anelse  frygtede  det 
værste. 

Det  var  under  Følelsen  af  dette  truende, 
man  var  blevet  sammen  i  Dagligstuen,  lige  som 
naar  man  under  et  Uvejr  alle  klumper  sig  sam- 
men i  det  samme  Værelse. 

Man  talte  ogsaa  om  Grevinden.  Høg  blev 
heftig  og  sagde,  man  burde  søge  at  glemme 
hende  nu,  Rektor  kaldte  hende  med  et  Udtr>'k 
fra  en  Festtale  i  Klubben  for  Danmarks  op- 
højede Aspasia.  Fysikus  lo  og  spurgte  drillende, 
hvem  der  saa  var  Perikles. 

Sognepræsten,  en  mager  Mand  af  et  ele- 
gant Ydre,  drejede  behændigt  Samtalen  bort  fra 
Grevinden  og  berørte  atter  Spørgsmaalet  om 
Hertugdømmerne. 

Man  talte  i  Munden  paa  hinanden.  De 
mente  alle,  at  skulde  Kongen  dø  nu,  stod  meget 
paa  Spil. 

«Gud  forbyde  det,»  sagde  Præsten. 

Stella  havde  ophørt  at  konversere  Damerne, 
hun  sad  lænet  frem  paa  Stolen  og  lyttede  ivrig 
til  Herrernes  Samtale. 

«Maaske  trænger  vi  til  en  Krig,>  sagde  hun. 

Lægen  smilede.  « Fruen  gaar  vel  med  i 
Ambulancen ?»  bemærkede  han. 

Saa  drøftede    man  Chancerne    for  en  Krig, 


Rektor  talte  med  Begejstring  om  Aanden  i  otte 
og  fyrre.  Præsten  mente,  Tiderne  havde  for- 
andret sig  siden  da,  sligt  gjentog  sig  ikke, 
sagde  han. 

Efterhaanden  fik  Samtalen  et  mere  alminde- 
ligt politisk  Præg,  man  behandlede  Konferencen 
i  London,  Rektor  paaregnede  sikkert  Hjælp  fra 
Frankrigs  mægtige  Cæsar. 

Damerne  blandede  sig  i  Konversationen,  og 
den  gik  over  til  andre  Emner.  Lægens  Frue 
havde  set  Kejserinde  Eugenie  i  Paris,  hendes 
Krinoline  havde  fyldt  hele  Vognen.  Høg  for- 
talte Hofhistorier  fra  Tuilerieme. 

«Det  er  dog  værre  i  Spanien, »  slap  det  ud 
af  Lægens  Frue. 

Man  lo  og  kom  ind  paa  Fabler  om  Dron- 
ning Isabella;  Rektorinden  mente,  at  Dronningen 
havde  for  mange  Skriftefædre,  og  Lægen  sagde, 
at  Skriftefædre  —  det  vil  sige,  dem  med  Coelibat 
—  i  det  hele  var  en  farlig  Institution.  Det  var 
et  Stikleri  til  den  elegante  Præst,  om  hvem 
man  paastod,  at  han  overfor  Menighedens  Dame- 
verden og  ikke  mindst  overfor  Stella  havde  visse 
katolske  Tendenser. 

Pastoren  smilede  og  gik  ind  paa  Spøgen: 
Man  kunde  ikke  forlange  for  meget,  vi  var  alle 
Mennesker  .  .  . 

Under  denne  Stemning   rejste   man  sig  for 
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at  gaa  tilbords.  Nina  og  William  havde  faaet 
Lov  at  være  med. 

Stella  bad  om  Rektors  Arm,  Høg  førte 
Rektorinden.  Bordet  var  ødselt  dækket,  Stella 
havde  trods  Aarstiden  fyldt  den  store  Opsats 
med  stærkt  duftende  Blomster,  der  var  en 
Overflod  af  slebne  Glas  og  Karafler,  af  Sylte- 
tøjsassietter  og  Dessert-Skaale .  .  .  Efter  Ex- 
cellencens Død  havde  Ludvig  faaet  Størstedelen 
af  Familiens  kostbare  Service,  og  Stella,  der 
nok  ønskede  at  kokettere  med  Husets  prægtige 
Apparat,  havde  iaften  benyttet  saa  meget  deraf, 
som  muligt  var. 

Buffeten  var  opfyldt  af  store  Planter,  Pal- 
mer og  Bregner  og  alle  Lysene  i  Kronen  var 
tændt. 

Provinsdameme  var  blændede,  de  sad  og 
skottede  hen  til  hinanden  og  saa  prøvende  paa 
hvert  Stykke  paa  Bordet;  efter  fem  Minutters 
Forløb  havde  Rektorinden  vejet  hver  Ske  og 
værdsat  hvert  Fad.  Præstens  Frue  blinkede 
misbilligende  til  sin  Mand,  men  Pastoren,  der 
elskede  Luxus,  strakte  sig  velbehageligt  paa 
Stolen  og  nød  Retterne  forud. 

Han  lagde  Mærke  til  en  Vase  med  et  pragt- 
fuldt Navnechiffier  i  Guld.  Om  den  var  fra 
Sévres? 

« Excellencen  havde  modtaget  den  af  Louis 
Philippe    —    han    havde    været    i    Frankrig    j 


32 

en    diplomatisk    Mission    —    den    var    fra    Sév- 
res»  .  .  . 

Pastoren  havde  nok  tænkt  det.  Han  havde 
selv  besøgt  Fabrikkerne  ved  Sévres. 

Rektorinden  begyndte  at  trække  sine  Hand- 
sker af,  men  saa  pludselig,  at  Stella  beholdt 
sine  paa,  blev  saa  rød  i  Hovedet  og  gav  sig  til 
at  knappe  dem  igjen. 

Tjeneren  i  lyseblaat  Liberi  bød  Fisken  om- 
kring. 

Det  var  meget  vanskeligt  at  faa  Fisk  paa 
denne  Aarstid  —  hvor  Fru  Berg  kjøbte?  — 
Fru  Berg  lo  og  erklærede,  hun  vidste  det  ikke, 
Pigen  besørgede  det.  —  Fisk  var  meget  dyr  i 
en  Husholdning,  naar  Manden  ikke  spiste  Pluk- 
fisk. —  Og  Rektor  spiste  det  ikke?  Aldrig.  — 
Om  Stella  havde  sét  noget  værre  end  « Dron- 
ning Marguerites  Noveller ?»  —  Nej  aldrig?  Berg 
paastod,  at  Kongen  spiste  med  Fingrene  .  .  . 
Dronningen  havde  spist  Pandekage  med  Kniv.» 

Den  blaa  havde  skænket  Hochheimer  i 
Glassene.  William  græd,  fordi  han  ikke  havde 
faaet  Snitter. 

Rektorinden  satte  sine  Pincenez  paa  Næsen : 
Hun  havde  aldrig  sét  saa  mørkt  et  Barn.  En 
komplet  Zigeuner. 

Fysikus  drak  privat  med  Pastoren. 

Stella  bøjede  sig  frem  forbi  Rektor  og 
spurgte  Pastorinden,    om  Børnene  stadig  brugte 
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Tran?  —  Fru  Berg  afskyede  Børn,  naar  man 
havde  sex  — 

Der  blev  et  almindeligt  Skrig.  Rektor  tog 
paa  at  docere,  Præsten  demonstrerede  ivrigt  mod 
sin  Dame  og  lagde  i  sin  Iver  Haanden  paa 
hendes  Arm.  Den  unge  Frue  havde  fyldige 
Arme  og  brugte  Halværmer  .  .  .  Berg  talte  om 
Malthus.  Stella  greb  Navnet  og  spurgte  ned 
over  Bordet,  hvem  Malthus  var,  Præsten  smilede 
forlegen,  Fru  Berg  lo  og  kastede  sig  tilbage  i 
Stolen,  raabte  over  til  sin  Mand. 

Det  var  en  af  Menneskehedens  Velgjørere, 
sagde  han. 

Om  Høg  vidste,  hvor  stort  Asyllegatet  var. 
Præsten  havde  hørt  5000  Rigsdaler.  Det  var 
en  stor  Velgjerning  mod  Byen. 

Det  var  dumt  at  paastaa,  at  mørke  Børn 
skulde  være  mere  lidenskabelige  end  blonde. 
Rektorinden  havde  sét  mange  blonde  Børn,  som 
var  meget  lidenskabelige  .  .  . 

Nej,  Høg  vidste  det  ikke . ,  . 

De  talte  i  Munden  paa  hverandre.  «Den 
blaa»  gik  omkring  og  skænkede,  det  var  en 
gammel  Rødvin  fra  Excellencens  Tid.  Pastoren 
erklærede  ikke  længe  at  have  smagt  en  saadan 
Vin  .  .  .  Han  sad  og  saa  glad  paa,  hvorledes 
den  oliede  paa  Glasset. 

Stemningen  blev  meget  livlig.  William  kom 
hen  paa  Stellas  Skød,  Nina  sad  hos  Lægen. 

Haabløse  Slægter.  3 
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Det  var  ingen  Sag,  naar  man  kunde  faa 
saa  kønne  Børn,  Fru  Berg  erklærede  sine  Unger 
for  ækle,  Rektor  troede,  hun  havde  altfor  megen 
Selvkritik  —  den  ældste  var  virkelig  meget  flink 
i  Latin  .  .  . 

Ja  i  Latin  .  .  . 

Høg  drak  i  denne  Sammenhæng  et  Glas  for 
Damerne,  som  Samfundets  Mødre.  Stella  tog 
sine  Handsker  af.  Rektorinden  faldt  i  Forbau- 
selse  over  en  Opsats  .  .  .  Den  var  en  Gave  fra 
Kongen  .  .  .  forresten  knyttede  der  sig  en  pikant 
Historie  til  den  Opsats  .  .  . 

Stella  begyndte  at  fortælle.  Høg  afbrød 
hende  og  rettede  .  .  .  Historien  var  pikant.  Man 
kom  atter  ind  paa  Historier  om  Grevinden. 
Kongen  havde  foræret  hende  en  Natstol  fyldt 
med  Appelsiner  og  hver  Appelsin  indsvøbt  i  en 
Femdalerseddel  .  .  .  Det  var  uhyre  morsomt 
og  jovialt  af  Kongen,  Lægen  mente,  at  det 
havde  den  gamle  Aspasia  vel  næppe  faaet  af  sin 
Perikles. 

De  lo  voldsomt,  selv  Pastorinden  blev  reven 
med  af  Lystigheden.  Fru  Berg  brækkede  Stole^ 
ryggen  ved  at  kaste  sig  haardt  tilbage.  Præsten 
greb  om  hende. 

Den  blaa  kom  ind  med  en  Bakke  og  gik 
hen  til  Høg.     «Det  var  et  Telegram*. 

«Et  Telegram. »  Høg  sprang  op,  greb 
Telegrammet.     I  samme  Nu  havde  alle  set  det. 
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Der  blev  ganske  stille.  Stella  satte  William  haardt 
ned  paa  Gulvet. 

Høg  var  meget  bleg.  Han  krammede  lidt 
om  Papiret. 

« Kongen  er  død,»  sagde  han,  dumpt,  grødet. 

Stolene  blev  skubbede  tilbage,  de  rejste  sig 
alle.  Saa  blev  der  atter  ganske  stille.  Man 
kunde  have  hørt  en  Knappenaal  falde  til  Jorden 
i  Stuen.  De  saa  alle  ned  for  sig  —  Præsten 
havde  foldet  Hænderne. 

William  stod  ved  Siden  af  Moderen.  Han 
saa  fra  den  ene  til  den  anden.  Saa  gav  han 
sig  pludselig  til  at  græde. 

Lidt  efter  var  Stella  og  Høg  alene  tilbage 
i  Spisestuen.  Gæsterne  havde  sneget  sig  lyd- 
løst bort,  én  efter  én.  «Der  vil  komme  strenge 
Tider »,  sagde  Høg.  Stella  gav  sig  til  at  slukke 
Lysene  paa  Buffeten  .  .  . 

Krigen  kom.  Der  laa  mange  danske  Trop- 
per i  H.,  men  man  frygtede  hver  Dag  at  maatte 
gaa  længer  mod  Nord  og  opgive  Byen.  Fjenden 
var  rykket  frem  norden  for  Kolding  —  Vejen 
laa  aaben. 

Kronprindsen  var  kommen  til  Byen  om 
Eftermiddagen  for  at  sé  til  de  Saaredc  paa 
Byens  Lasareter.  Høg  var  ude  med  hans  konge- 
lige Højhed. 

Det  var  ud  paa  Aftenen.     En  kold,    gjen- 

3* 


nemblødende  Efteraarsregn,    pidsket   af  en    hvi- 
nende Storm. 

Hjemme  hos  Høgs  var  det  mindste  Barn 
sygt .    Lungebetændelse ,  Berg  gav  kun  ringe  Haab . 

Der  var  sat  Skærm  over  Lampen.  Stella 
sad  ved  Vuggen  helt  i  Mørke  henne  i  Krogen 
ved  Kakkelovnen.  Hun  vuggede  med  Foden, 
helt  mekanisk;  naar  Barnet  klynkede,  gav  hun 
sig  til  at  nynne  sagte.  Undertiden  skræmmedes 
hun  op  af  sin  Adspredthed,  lagde  sig  ned  over 
Vuggen  og  lyttede  til  det  gispende  Aandedrag, 
Tog  sig  saa  om  Hovedet  og  sukkede. 

Regnen  slog  haardt  mod  Ruderne,  greb  i 
det  raslende  Thermometer  .  .  .  Folk  talte  højt 
nede  paa  Gaden. 

Hun  satte  sig  atter  op.  Barnet  laa  med 
store  angstfulde,  spørgende  Øjne,  der  fulgte  hende 
overalt.  Hun  næsten  pintes  under  dette  taust, 
hjælpeløst  bedende  Blik.  Hun  saa  til  Siden, 
vilde  knibe  ud  fra  Blikket,  men  følte  dét  hjælpe- 
løst imod  sig,  kunde  ikke  slippe  fra  det.  Og 
jøjnene  var  store,   glasagtige,  glandsfulde. 

«Vug  Aage,  Nina»,  sagde  hun. 

Nina  havde  siddet  og  strikket  ved  Lampen. 
«Hvor  er  William,*  spurgte  Moderen. 

Han  sad  sammenkrøben  paa  en  Skammel 
og  sov  gjemt  bag  Gardinet.  Billedbogen  var 
falden  ned  paa  hans  Knæ. 

Aage  drejede  Hovedet  ganske  lidt  paa  Puden 
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og  fulgte  Stella  med  Øjnene,  mens  hun  gik  hen 
over  Gulvet  til  Vinduet,  hun  ruskede  lidt  i 
William.  «Nu  skal  Ane  bringe  dig  i  Seng,* 
sagde  hun. 

Hun  stillede  sig  med  Ryggen  mod  Stuen 
og  saa  ud. 

Folk  løb  uroligt  frem  og  tilbage  paa  Gaden. 
Man  raabte  til  hinanden  i  Forbifarten,  løb  videre, 
dukkende  med  Hovederne  for  Regnen.  Stormen 
havde  revet  Barberskiltet  løs  paa  Huset  ligeover- 
for, saa  Messingbækkenet  klaprede  mod  Muren 
.  .  .  Det  tog  paa  med  ujævne  Rusk  i  Regnen  .  .  . 

Stella  gik  tilbage  til  Vuggen.  Aage  saa 
paa  hende  og  smilede  ganske  svagt,  hans  Bryst 
gik  heftigt  op  og  ned,  de  smaa  Hænder  pillede 
krampagtig  ved  Vuggekanten.  Han  begyndte 
at  blive  blaa  i  Ansigtet. 

William  gik  hen  til  Vuggen  og  saa  nys- 
gerrig paa  Broderen. 

« Lille  Bro'r  er  syg,»  sagde  han  og  stod 
og  pillede  ved  det  grønne  Omhæng.  Stella 
havde  ingen  Ro,  hun  gik  op  og  ned  ad  Gulvet, 
standsede  i  Krogen,  gik  atter  frem  og  tilbage. 
Hun  syntes.  Stormen  blev  heftigere  og  heftigere 
for  hvert  Minut.  Hun  stod  atter  ved  Vinduet.  Høg 
maatte  jo  dog  ogsaa  snart  komme »  . . .  Hun  skræm- 
medes af  et  enkelt  Hornsignal  nederst  i  Gaden. 

«Naar  kommer  Fa'er,»  spurgte  Nina. 

Stella  saa  ud.     Der  løb   mange  Mennesker 
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paa  Stenbroen  frem  og  tilbage,  hun  hørte  dem 
raabe  omme  paa  Torvet,  høje  Raab,  ligesom 
Kommandoraab.  Hun  saa  et  Par  Officerer  tale 
meget  ivrigt  nede  under  Lygten  lige  overfor. 
De  havde  lange  dyngvaade  Regnkiipper  paa. 

Aage  græd  i  Vuggen.  Hun  gik  tilbage  for 
at  vugge  ham.  Stormen  tog  stærkere  fat,  det 
pidskede  ned  .  .  .  der  lød  mange  Trin  paa  Gaden, 
stadig  flere.  Vinden  sukkede  i  Kakkelovnen, 
Barnet  klynkede,  ganske  sagte. 

«Hvor  de  løber, »  sagde  Nina.  Hun  var 
krøben  op  paa  en  Stol  ved  Vinduet. 

William  stod  og  trak  hende  i  Kjolen. 

Man  hørte  Hovslag  i  Gaden,  hurtige  Raab, 
Hornsignaler  .  .  .  Stella  for  op  fra  Vuggen  .  .  . 

«Mo'r  dog,»  raabte  William  angst  og  rendte 
henimod  hende.  Nina  løb  bort  fra  Vinduet. 
Lige  med  Et  gav  begge  Børnene  sig  til  at 
græde  ... 

Hornene  lød  nu  fra  alle  Kanter  —  ilsomme 
Hovslag,  Løb  ...  de  raabte  højt  paa  Gaden. 
Stella  rev  Vinduet  op  igjen.  Stormen  slog  det 
bragende  ind  mod  Muren,  Regnen  pidskede  hende 
i  Ansigtet  og  rev  hendes  Forhaar  op.  — 

Der  var  Folk  i  alle  Porte,  Soldaterne  løb 
ud  og  ind.  Et  Kompagni  gik  i  sluttet  Trop 
ilsomt  ned  gjennem  Gaden.  Trinene  lød  slup- 
rende  paa  den  oversvømmede  Stenbro  .  .  .  Hun 
hørte  et  Par  Koner  græde  nede  i  Gadedøren. 
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« Kommer  De?  raabte  hun  til  dem.  Og 
endnu  en  Gang  højere:     Kommer  De? 

Stormen  rev  hendes  Ord  bort,  ingen  hørte 
hende,  hun  holdt  paa  det  klaprende  Vindue  — 
Homsignaleme  lød  ængstelig  kaldende  som  korte 
Nødraab,  ilsomt  fra  alle  Sider. 

« Kommer  De,»  raabte  hun  igjen  og  stær- 
kere, bøjet  langt  ud  af  Vinduet.  Ingen  svarede. 
En  Adjudant  red  forbi  i  Galop  —  hun  raabte 
igjen,  han  svarede  og  virrede  med  Hovedet, 
Stormen  udviskede  hans  Ord. 

Nina  sad  ved  Vuggen. 

«Mor,  Aage  blir  sort  i  Ansigtet, »  sagde  hun. 

Moderen  løb  tilbage.  Barnet  laa  rallende 
med  stive  øjne,  hun  rev  Nina  væk  og  kastede 
sig  med  et  Skrig  fortvivlet  ned  over  Vuggen  — 
tog  Barnet  op,  lagde  det  atter  ned  .  .  . 

«Han  døer,  han  døer,»  raabte  hun.  Hun 
fløj  op,  greb  en  Flaske  og  hældte  nogle  Draaber 
i  en  Ske.  «Han  dør-,*  gjentog  hun  sagtere, 
blev  ved  mekanisk  at  gentage:  «Han  er  død, 
han  er  død*  -^  — 

Vinduet  klaprede  voldsomt  imod  Muren. 
Vinden  tog  fat  i  Gardinet  og  løsnede  det  saa 
det  fløj  som  en  Fane  langt  ind  i  Stuen;  Flam- 
men i  Lampen  slog  op  og  osede  .  .  .  William 
og  Nina  sad  henne  i  en  Krog  bag  Bogskabet 
og  græd  sagte;  Drengen  havde  lagt  sit  Hoved 
ned  i  Søsterens  Skød  .  .  . 
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Stella  laa  udstrakt  over  Vuggen.  Nede 
paa  Gaden  lød  der  urolig  Trampen  af  mange 
Støvler,  forvirrede  Raab,  hun  saa  med  Angst 
paa  Barnet. 

Saa  blev  Døren  reven  op. 

Høg  havde  en  lang  Regnkappe  paa,  Vandet 
dryppede  ned  ad  ham  og  flød  i  store  Strømme 
hen  ad  Gulvtæppet.  «De  er  her,»  sagde  han 
hurtigt,   «Prindsen  flygter. » 

Børnene  gav  sig  til  at  skrige  højere.  Høg 
strøg  Vandet  af  sin  Kappe  .  .  . 

Han  havde  ondt  for  at  tale. 

«Gaar  du  igjen,»  spurgte  Stella  angst. 

«Ja,  Prindsen  rejser  om  lidt.» 

Hun  stod  nogle  Øjeblikke.  Derpaa  sagde 
hun  sagte: 

« Barnet  døer.» 

Høg  gik  hen  til  Vuggen,  hvor  Aage  laa 
og  krammede  med  sine  smaa  Hæiider  om 
Lagenet.     Saa  bøjede  han  Hovedet  og  gik  .  .  . 

Stella  saa  ham  løbe  ned  ad  Gaden  til 
Klubben.  En  lang  Række  Soldater  drejede  om 
paa  Torvet.  De  mere  løb  end  gik,  Hovederne 
dukkede  ned  bag  de  opslagne  Kraver;  Regnen 
blev  stadig  tættere,  man  hørte  Vandet  slaa  op 
om  de  trampende  Ben  .  .  .  De  lange  Rækker 
saa  ud  som  et  mørkt  Legeme. 

Mænd  og  Koner  rendte  forvirret  frem  og 
tilbage  paa  Fortoget.    Hornene  kaldte  uafladelig. 


Saa  lød  der  Hovslag  fra  Torvet.  Kaval- 
kaden sprængte  forbi,  Slængkapperne  flagrede  i 
Stormen,  Hestene  stønnede  —  Stella  gjenkendte 
Prindsen.  —  Hun  saa  hans  Træk  tydelig  i  Skæret 
fra  Lygten  —  han  var  hvid  som  et  I^agen. 

Stella  rystede,  saa  Tænderne  klaprede  i 
Munden.  Regnen  havde  vædet  hendes  Haar  og 
Ansigt.  Hun  vendte  sig,  William  stod  og  sled 
i  hendes  Kjole. 

«Hvad  vil  du?»  spurgte  hun. 

« Hvorfor  blæser  de,»  spurgte  han. 

« Fordi  de  danske  flygter, »  sagde  hun  og 
saa  igen  ud.     William  hvinede. 

«Nu  sover  Aage,»  sagde  Nina. 

«Hvad  siger  du?»  — 

«Aage  sover. » 

« Sover?*  det  lød  som  et  Skrig,  hun  saa 
hen  til  Vuggen  .  .  .  hun  syntes  ikke,  hun  kunde 
flytte  en  Fod  .  .  . 

Vinduet  brasede  voldsomt  mod  Muren,  den 
ene  Rude  gik  itu,  og  Skaarene  faldt  raslende 
ned  paa  Stentrappen.  Den  ilsomme,  ensformige 
Trampen  af  Troppernes  Marsch  gjennem  Gaden 
tabte  sig  mere  og  mere  .  .  .  man  hørte  kun  nu 
og  da  et  enkelt  skingrende  Horn. 

Stella  laa  plat  ned  paa  Gulvet  ved  Aages 
Vugge  og  hulkede  med  Ansigtet  ned  i  Gulv- 
tæppet. 

William  græd  hele  Natten. 


II. 

De  fleste  var  enige  om,  at  William  var  en 
underlig  Dreng. 

Han  var  meget  mørk,  baade  af  Hud  og 
Haar  og  havde  mærkelig  store  Øjne  med  et 
vagt,  tungsindigt,  lidt  flakkende  Blik.  Hans 
Hoved  syntes  for  stort  til  Kroppen;  som  han 
holdt  daarligt,  saa  at  han  saa  endnu  mere  rund- 
rygget ud.  Han  havde  faaet  et  Par  meget  tynde 
Ben  at  gaa  paa  og  lange  Arme,  underlige  halvt 
kantede,  halvt  theatralske  Bevægelser. 

Hans  Gang  var  uens  og  besynderlig.  Han 
kunde  smaasnakkende  med  sig  selv  slentre  lang- 
somt hen  langs  Husene  —  Stella  paastod,  han  sled 
Huller  paa  sine  Albuer  ved  saaledes  altid  at 
gnide  sig  op  ad  Væggen  —  med  dukkende 
Hoved  og  krummet  Ryg,  Armene  sladskende. 
Saa  pludselig  snublede  han  over  sine  egne  Ben, 
som  han  altid  satte  indad,  og  gav  sig  til  at 
løbe.  Hvor  han  saa  ud,  naar  han  løb  I  Man 
kom  til  at  tænke  paa  de  smaa,  vanskabte  Trolde 


med  uforholdsmæssig  store  Hoveder,  som  ligger 
sammentrykte  i  Æsker  og  springer  op,  naar 
Æsken  aabnes.  Saa  stod  han  igjen  stille,  slen- 
trede igjen,  gav  sig  atter  til  at  løbe. 

Naar  han  talte,  gestikulerede  han  meget. 
Han  brugte  mange  sjældne  Ord,  og  hvad  han 
sagde,  var  ofte  stillet  op  ligesom  Replikkerne  i 
en  Komedie. 

Saaledes  saa  William  ud,  og  saaledes  talte 
han  .  .  . 

Nina  og  William  stod  tidligt  op,  længe  før 
de  andre.  Saa  kom  de  om  Vintermorgenen  ud 
i  det  kolde  Køkken,  hvor  Kokkepigen  smurte 
Skolemaden  ved  det  dryppende  Tællelys.  Hun 
havde  altid  Nattrøje  paa,  og  skar  Brødet  ved  at 
holde  det  ind  mod  sit  Bryst.  Undertiden  blev 
William  ækel  ved  Maden  —  Pigens  Nattrøje  var 
ofte  helt  graagul  i  Kuløren  —  og  kastede 
Smørrebrødet  paa  Vejen  til  Skolen.  Mens  Bør- 
nene drak  The,  stod  Pigen  og  redte  sit  Haar 
over  Køkkenbordet,  hun  holdt  altid  den  ene 
Fletning  i  Munden,  mens  hun  redte  den 
anden. 

Naar  Børnene  var  gaaet,  gik  hun  i  Seng 
igjen.  Flødemanden  vækkede  hende  saa,  naar 
han  kom  Klokken  ni;  halv  ti  fik  Stella  The  i 
Sovekamret. 

Det  hændte  nu  og  da,  at  Høg,  plaget  af 
sin  evindelige  Søvnløshed,  stod  meget  tidlig  op. 
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«Hys»,  sagde  Pigen  saa,  naar  Børnene 
tænderklaprende  aabnede  Døren  til  Køkkenet. 
*  Borgermesteren  er  oppe». 

De  Dage  vovede  Nina  og  William  slet  ikke 
at  tale.  Nina  stod  og  læste  hvidskende  i  sin 
Katekismus  henne  ved  det  osende  Lys,  William 
satte  sig  ved  Vandspanden.  Men  han  kunde 
aldrig  sidde  stille,  saa  rokkede  han  urolig  paa 
Bænken,  saa  Vandøsen  faldt  pladskende  ned  i 
Spanden. 

«Hys,  William, »  sagde  Nina,  «Du  ved  jo, 
Far  er  oppe.» 

Og  naar  han  sagte  vilde  liste  hen  over 
Gulvet,  faldt  han  over  Kulkassen  ved  Skorste- 
nen. Af  Forskrækkelse  gav  han  sig  til  at  patte 
paa  alle  sine  fem  Fingre. 

«Saa  skulde  da  al  Landsens  ...  dit  Klods- 
fæ,*  skændte  Pigen. 

Naar  Børnene  gik  ind  gjennem  Spisestuen, 
saa  de  Faderen  sidde  ved  Bordet  med  et  Haand- 
klæde  om  Hovedet.  De  sagde  «God  Morgen* 
ganske  sagte,  han  nikkede  blot  uden  at  vende 
sig  eller  tale.  Nina  aabnede  Døren  og  listede 
ud,  William  bag  efter  —  men  Drengen  kunde  i 
sin  Befippelse  sjælden  faa  Døren  lukket.  Saa 
stod  han  længe  og  raslede  med  Laaseh  indtil 
Faderen  rejste  sig  med  et  utaalmodigt  «Naa»  og 
smækkede  den  haardt  i. 

Børnene  kom  hurtigt  ned  ad  Trappen.    En 
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saadan  Morgen  var  de  glade,  naar  de  frelste 
naaede  ned  paa  Gaden. 

Ellers  var  William  næsten  altid  bittert  stemt 
om  Morgenen.  Han  ansaa  sig  regelmæssig  hver 
Dag  paa  sin  Vej  til  Skolen  for  en  bitterlig  for- 
urettet, for  en  Martyr.  Han  gik  saa  og  talte 
højt  med  sig  selv  og  lagde  Hævnplaner  mod 
dem,  der  jog  ham  ud  i  Mulm  og  Mørke,  og 
selv  sov:  hans  Hævnplaner  blev  til  Fantasier, 
lange  Mordromaner  mod  Rektor  og  Skole  og 
det  hele.  Engang  imellem  kunde  han  ogsaa 
løfte  Armen  og  knytte  Hænderne  mod  Borger- 
gadens mørke  Vinduer,  bag  hvis  Gardiner  de 
lykkelige  sov,  som  ikke  skulde  have  Mathe- 
matik  i  første  Time.  Midt  i  sine  Fantasterier 
stødte  han  paa  en  Gadelygte  eller  faldt  ned  i 
en  Kælderhals.  Han  kunde  aldrig  gaa  uden  at 
komme  galt  afsted. 

Drengene  sad  i  Vestibulen  og  halv  sov  paa 
lange  Bænke  langs  med  Væggene.  Inspektøren 
gik  søvndrukken  omkring  og  knipsede  dem 
ubarmhjertigt  i  Hovedet  med  sin  knyttede  Haand. 
Saa  afbrød  et  Hvin  den  søvndyssende  Mumlen 
af  al  den  hvidskende  Læsning  i  Kofod ,  Balslev 
og  Luthers  lille.  Hver  Gang  en  Lærer  kom  op 
ad  Trappen,  rejste  alle  Drengene  sig  paa  Rad. 
En  enkelt,  der  var  falden  i  Søvn,  fik  af  Side- 
ipanden  et  vækkende  Puf  og  for  op,  mens  han 
tabte  Bogen  af  Haanden.     Inspektøren  lod  ham 


springe  over  Stokken,  til  han  vaagnede.  I  det 
hele  taget  var  Hr.  Inspektor  vanskelig  om  Mor- 
genen. Han  gik  og  gned  sine  Øjne  og  søgte 
at  faa  Lemmerne  strakt  ved  noget,  han  kaldte 
nødvendige  Irettesættelser  til  de  Lømmeler  i  5 
Real,  men  som  for  upartiske  Øjne  betænkelig 
saa  ud  som  en  Brydekamp,  hvori  man  kæmpede 
med  ofte  skiftende  Held. 

Forresten  rensede  han  sine  Negle  og  lod 
Pedellen,  der  listede  lydløs  omkring  i  et  Par  af- 
lagte Gymnastiksko,  børste  sin  Frakke,  der  i 
Forvejen  var  saa  velbørstet,  som  en  skinnende 
Frakke  kan  være  det. 

Drengene  var  glade,  naar  Timerne  begyndte. 

Og  dog  var  disse  Timer  ikke  just  interes- 
sante. Skolen  i  H.  havde  gamle  Lærere,  som 
holdt  sig  til  Lærebøgerne  og  til  de  fastsatte 
Pensa.  Historien  var  Aarstal,  Geografien  Tal 
og  Navn.  Sprogene  var  Verber  at  bøje,  Syn- 
tax  og  Bojesens  Antikviteter,  som  var  Historiens 
Aarstal  og  Tørhed  gylpet  op  igjen. 

Lærerne  sad  krumryggede  paa  Katedret 
med  Bøgerne  opslaaet  men  med  lukkede  Øjne. 
Der  var  god  Respekt  i  Skolen,  og  de  kunde 
rolig  gjøre  det.  Den,  der  var  oppe,  stod  med 
Oversættelsen  paa  et  Blad  inden  i  Bogen,  og  de 
andre  sov.  De  sad  njed  Bagdelen  skudt  langt 
frem  og  Hovedet  ned  paa  Armene  og  sov  eller 
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vippede  frem  og  tilbage  paa  Bænken,  mens  de 
i  Smug  læste  paa  det  næste. 

Naar  den,  der  var  oppe,  var  færdig,  rejste 
han  sig  paa  Tæerne  for  at  se  efter  Karakteren, 
viste  sin  Sidemand,  hvor  han  var  sluppen,  og 
satte  sigjigesom  de  andre.    Saaledes  gik  Timerne. 

I  de  smaa  Frikvarterer  blev  man  i  Klasserne. 
Som  oftest  læste  man  højt  i  Munden  paa  hver- 
andre, eller  man  sloges  med  Papirskugler  eller 
med  Blæk,  som  man  klattede  rundt  med  i  hele 
Klassen.  Naar  Læreren  kom  ind,  gik  Timerne 
igjen  som  før. 

At  kunne  sin  Lektie  var  det  store  Maal. 
Klassen  lærte  Sprogene  ved  at  plapre  udenad 
efter  trykte  Oversættelser,  Historien  efter  histo- 
riske Tabeller,  Geografien  læste  man  paa  Kortet. 
Lærerne  satte  Pris  paa  Bogens  Ord  og  hadede 
Fantasier. 

Den  flittige  fik  ug'er.  Flidsbelønninger  og 
Lovtaler  ved  den  maanedlige  Omflytning,  den 
dovne  havde  en  daarlig  Karakterbog,  blev  flyttet 
ned  og  kom  som  yderste  Straf  «til  Rektor*. 
Det  var  noget  forfærdeligt  at  komme  til  Rektor. 
Man  ventede  Maanedens  sidste  Dage  med  Frygt 
og  Bæven  paa,  hvem  Loddet  skulde  træffe;  den, 
hvis  Maanedskarakterbog  blev  holdt  tilbage, 
vidste,  hvor  den  skulda  Jientes. 

Rektors  Værelse  var  et  stort  Rum  med 
Reoler  langs  alle  Vægge.    Der  stod  en  gammel 
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Sokrates  paa  Kakkelovnen.  Henne  i  et  Hjørne 
paa  et  lille  Bord  laa  et  rødtindbundet  Monstrum : 
et  græsk  Lexikon,  Lærerne  havde  foræret  deres 
Foresatte  til  hans  Sølvbryllup.  Ved  Artium 
laa  Bogen  ved  Siden  af  sin  Ejermand  paa  Ex- 
amensbordet.  Pedellen  betragtede  den,  som  en 
Helligdom  og  svøbte  den  ind  i  grønt  Klæde, 
hver  Gang  han  skulde  bære  den. 

Her  var  det,  man  kom  hen  naar  man  skulde 
til  Rektor. 

Synderne  ventede  i  -Forværelset  med  blege 
Miner  og  Atlas  over  den  gamle  Verden  stoppet 
op  paa  Ryggen  mellem  Vesten  og  Skjorten. 
De  vidste  jo,  hvad  der  ventede  dem.  De  kom 
ind  én  for  én. 

Skolens  Styrer  aabnede  Døren.  Den  af- 
straffede Synder  gnubbede  sig  ud  gjennem 
Døren  og  forsvandt. 

«Den  næste,*  sagde  Rektor  meget  højt. 
«Den  næste »  kom  ind.  Rektor  satte  sig,  bak- 
kede lidt  af  Piben,  dukkede  det  tæt  klippede 
graa  Hoved  helt  frem  mod  den  ulykkelige,  saa 
skarpt  paa  ham  med  sine  smaa  plirrende  Øjne. 
Slog  saa  med  et  talende  Fingerknips  ud  med 
Haanden. 

«Er  det  nu  dig  igjen?»  sagde  han  og  klemte 
Læberne  sammen  med  eq  ejendommelig  klagende 
Hvidskelyd.  «Er  det  nu  dig  igjen?»  Rektor 
gjentog   altid   saadanne  Spørgsmaal ,    og   anden 
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Gang  blev  Beklagelsen  endnu  mere  sorgfuld  og 
hvislende.  En  Styrtesø  af  Spyt  ledsagede  den 
voxende  Bekymring,  og  Synderen  stod  ret  uden 
at  turde  tørre  det  af. 

Det  var  jo  ham. 

Rektor  saa  atter  paa  sit  Offer.  ^  Vil  du  da 
kun  gjøre  dine  Forældre  Skam?»  spurgte  han 
saa  atter.  Han  lagde  bestandig  Trykket  paa  det 
første  Ord,  snuppede  derpaa  Sætningen  af  og 
sluttede  med  et  langt  Fingerknips,  der  ligesom 
satte  et  veltalende  Spørgsmaalstegn  efter  Sæt- 
ningen. 

Saa  formanede  han.  Han  talte  langsomt, 
med  rokkende  Hoved.  «Det  er  dog  besynderligt 
med  den  Dreng.  Han  har  gode  Evner,  der  er 
ikke  det  mindste  i  Vejen,  og  hæderlige  Forældre 
til  at  give  et  godt  Exempel. »  Derpaa  pludselig 
med  stærkt  Eftertryk :   «Hvad  siger  din  Fader  ?» 

Atter  det  spørgende  Knips  og  et  fixerende 
Ophold.  Fra  Synderen  en  Mumlen.  Et  frygt- 
somt Forsøg  paa  at  undgaa  Styrtesøen  .  .  . 

«Naa  —  og  din  Moder.  Det  er  en  meget 
elskværdig  Kone»  —  Rektor  slæber  betydnings- 
fuldt paa  Ordene.  —  «Vil  du  huske  at  takke 
hende  for  sidst?  ...» 

Synderen  tørrer  sig  skyndsomt  i  Ansigtet. 
Rektor  ser  paa  sine  hvide,  soignerede  Hænder, 
meget  bløde  Hænder. 

«Naa».     Han   rejser  sig,    gaar   kroget   hen 

Haabløgfi  Slægter.  4. 
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over  Gulvet  med  knirkende  Støvler,  stanser  et 
Øjeblik,  lægger  Fingren  paa  Næsen  og  sér  op 
paa  Sokrates. 

«Kom  saa  her  hen!»  siger  han.  Synderen 
gaar  et  Par  Skridt  frem,  Rektor  stikker  Hovedet 
helt  ned  imod  ham,  saa  hans  Næse,  hvis  tre 
røde  Vorter  dryppe  af  den  svedgivende  An- 
strængelse,  næsten  berører  hans  Pande :  «Vil  du 
saa  blive  bedre  ?»  Og  efter  at  have  rettet  dette 
energisk  fremførte  Spørgsmaal  til  den  ulykkelige, 
vender  han  sig  og  tager  et  langt  Futteral  frem 
bag  Bordet. 

Drengen  skeler  hen  til  Futteralet,  giver  et 
Skub  til  «den  gamle  Verden »  paa  sin  Ryg,  og 
ser  sønderknust  ynkelig  ud.  «Træd  saa  ned 
paa  Tæppet! »  Den  store  Mands  Stemme  er 
bleven  dæmpet  hemmelighedsfuld,  Haandbevæ- 
gelsen  er  langsom  og  værdig.  Han  holder  et 
Øjeblik  den  venstre  Haand  mod  Næsen,  tager 
Spanskrøret  frem  med  den  højre. 

Drengen  græder. 

«Ja,  nu  græder  du  —  men  lad  det  saa  blive 
bedre,  hører  Du,  lad  det  blive  bedre ».  Stemmen 
er  stadig  hemmelighedsfuld  formanende,  tilsløret 
som  en  katolsk  Præsts  i  Skriftestolen.  Han  lader 
det  blanke  Spanskrør  beskrive  en  lang  værdig 
Bue  foran  Offerets  Øjne. 

«Knap  Trøjen  1»  siger  han  derpaa  pludselig 
med  Kommandorøst  og  retter  sig,  saa  han  bliver 
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meget  højere.  Og  medens  Vorterne  paa  hans 
Næse  blusser,  og  hans  Blik  søger  Sokrates  paa 
Kakkelovnen,  lader  Skolens  Styrer  tre  tunge 
Slag  falde  paa  Synderens  Ryg. 

«Gaa  saab 

Rektor  stønnede.  Synderen  satte  halvt  i. 
Spring  udenfor  Tæppet.  Saa  vendte  Rektor  sig 
igen  og  med  Haandknips  og  Styrtesø  gentog 
han  hurtigt  stadig  med  stigende  Betoning  og  en 
vekslende  Akcent:  «lad  det  saa  blive  bedre;  se 
dog  til,  at  det  kan  blive  bedre;  faar  vi  haabe, 
det  vil  blive  bedre  I » 

Og  saa  endte  det  med  et: 

«Hils  dine  Forældre  I »  Det  var  som  et 
mildnende  Punktum. 

Det  var  Skolens  Straf. 

Men  man  forstod  ikke  blot  at  straffe,  man 
vidste  ogsaa  at  belønne.  Den  sidste  Dag  i 
Aaret  var  Belønningens  D^:  saa  blev  alle 
Byens  Honoratiores  indbudne,  Høg  og  Sogne- 
præsten og  Distriktslægen  og  mange  andre. 
De  sad  paa  nogle  ærværdige,  hvidmalede  Stole 
rundt  om  Katedret,  hvor  Rektor  stod  og  spyttede^ 
mens  han  tog  Afsked  med  Studenterne,  «der  nu 
drog  bort,  ledsagede  af  Skolens  bedste  Ønsker 
og  Velsignelser. » 

Naar  denne  Hilsen  var  bragt,  kom  Turen 
til  de  andre.  Deres  Karakterer  blev  læst  op, 
man    dadlede,    man   roste,    hele   Skolen,    syntes 
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Drengene,  passerede  Revu  for  de  frygtelige 
Dommere  i  de  gamle  Stole. 

Saa  lukkede  Rektor  Protokollen,  og  hans 
Stemme  blev  ligesom  dybere.  Der  var  ganske 
stille  i  Salen.  Henne  i  Drengenes  Klynge  var 
Hoved  trykket  mod  Hoved,  Øjnene  alle  vendte 
mod  den  samme  Plet.  Herrerne  i  Stolene  sad 
ganske  ret  i  Sædet  .  .  .  Rektor  kærtegnede  sin 
Næse. 

« Lærerforsamlingen  har  til  Flidsbelønning 
indstillet,*  lød  det  .  .  . 

Hvor  Hjærterne  bankede  i  alle  disse  smaa 
Ærgærrigheders  Bryst.  Det  var,  som  om  Vejret 
skulde  gaa  fra  alle  dem,  som  haabede.  Og  de 
andre  trængte  paa  for  at  se. 

Nu  blev  det  første  Navn  læst  op.  Skolens 
Dux.  Han  er  purpurrød  i  Hovedet,  slingrer 
lidt,  griber  sig  op  i  Haaret.  Saa  nu  er  han 
henne  ved  Katedret.  Han  faar  Bogen,  slaar  i 
Bevægelsen  en  stor  Bue  hen  over  Gulvet,  naar 
sin  Plads  —  han  mærker,  at  hans  Skjorte  klæber 
paa  Kroppen. 

William  var  den  sidste,  som  blev  raabt  op. 
Han  havde  ikke  smagt  Mad  den  Dag,  og  han 
var  bleg  som  et  Lig.  Han  hørte  næppe  sit 
Navn,  og  han  vidste  ikke,  om  han  kunde  flytte 
Benene.  Men  alle  Drengene  rundt  omkring 
hviskede    hans   Navn    og    skubbede    ham    frem 
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imellem  sig.     Saa   gav   en  af  de  Store  ham  et 
halvt  Spark  henover  Gulvet. 

«Naa  for  Satan, »  sagde  han. 

William  kom  paa  denne  Maade  noget  ublidt 
og  hovedkulds  frem  foran  Rækkerne  og  med 
alle  Fingrene  i  Munden  stod  han  foran  Ka-. 
tedret. 

Han  rakte  Haanden  frem  efter  Bogen,  som 
Rektor  gav  ham.  Men  han  slap  den,  blev 
purpurrød.  Bogen  faldt  paa  Gulvet,  og  William 
gav  sig  sagte  til  at  græde,  mens  han  tog  den 
op.  Hvordan  han  kom  tilbage  til  sin  Plads, 
vidste  han  ikke,  men  hele  den  Dag  var  han  saa 
let  til  Vandet,  at  Stella  lod  ham  gaa  tidlig  i  Seng 
med  Surdejg  under  Fødderne. 

Det  var  «Prinds  Otto»,  han  havde  faaet. 

Ellers  bevægede  Skolelivet  ham  ikke  synder- 
ligt.    Skolen  straffede  de  dovne,    belønnede   de 

flittige.     Dermed   var   dens  Hværv   forbi 

Hvad  Drengene  følte,  hvad  de  tænkte,  bekym- 
rede den  ikke.  Man  var  der  i  Skolen  Drenge 
til  man  var  seksten  Aar,  fra  seksten  til  atten 
var  man  nærmest  et  uheldigt  og  beklagelses- 
værdigt Amfibium.  Drengene  blev  behandlede 
som  nys  fortalt.  Amfibierne  havde  Lov  til  at 
blive  oppe  i  det  store  Frikvarter.  Om  at  vogte 
over  deres  Følelsesliv,  om  at  værge  dem  mod 
Overgangsalderens  farlige  Smitte,  om  at  sørge 
for    at    bevare    deres    Hjærter    rene    og    deres 
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Fantasier   uberørte   var   der   ikke   Tale    —    det 
overlod  man  til  Tilfældet  og  til  Hjemmet  .  .  . 
Og     saa     overlod    Hjemmet    det    ofte    til 

Skolen  I Men    i    Skolen    lærte   man   kun 

Lektier. 

Høgs  spiste,  saa  snart  William  og  Nina 
kom  hjem  fra  Skolen.  Der  blev  ikke  talt 
meget  ved  Bordet.  Naar  Nina  begyndte  paa 
en  lang  Historie,  og  William  og  de  andre  lo 
lidt  støjende,  tog  Høg  sig  med  en  nervøs 
Trækning  op  over  Panden,  og  Stella  hyssede  ad 
dem,  Stella  var  i  det  hele  taget  aldrig  saa  tavs, 
som  naar  Høg  var  inde,  han  dræbte  hendes 
Latter. 

Denne  Taushed  trykkede  Børnene,  de  spiste 
uden  at  tale  og  sad  blot  og  skubbede  til  hin- 
anden under  Bordet.  Naar  Middagen  var  forbi, 
kyssede  de  Høg  —  William  var  altid  saa  under- 
lig angst  og  ganske  rød  i  Hovedet,  naar  han 
løb  ud  af  Døren  efter  det  Kys  .  .  . 

Efter  Middag  var  han  sin  egen  Mand  lige 
til  Aften. 

Undertiden  samledes  alle  Nabolagets  Børn 
i  Høgs  Gaard  —  en  stor  Gaard  med  Skure  til 
at  skjule  sig  i,  og  store  Vognporte  og  Brænde- 
stabler. Der  laa  ogsaa  nogle  gamle  Sukker- 
tønder, som  Urtekræmmeren  havde  ladet  ligge 
der  i  aarevis ;  dem  stablede  Drengene  op  til  Fæst- 
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ninger,  naar  de  legede  Soldat.  William  var  den 
mindste  af  alle  Drengene  i  Gaarden,  den  mindste 
og  den  svageste.     Derfor  var  han  stadig  Konge 

—  han  duede  ikke  til  andet.  Men  Konge  kunde 
han  nok  være:  han  stod  øverst  oppe  paa  Tøn- 
derne og  uddelte  Ordener  —  smaa  Cigarbaand, 
han  tiggede  af  sin  Fader  —  og  han  lavede  sig 
Skærf  af  gammelt  Tarlatan,    han   fik   af  Stella. 

Han  holdt  lange  Taler,  og  hver  Gang  hans 
Tropper  havde  sejret,  lod  han  sig  krone  med 
den  Papkrone  hans  Kusine  havde  foræret  ham 
til  hans  Fødselsdag.  Og  hans  Tropper  sejrede 
altid.  Nina  var  Biskop  og  satte  Kronen  paa 
hans  Hoved  —  Nina  kunde  jo  ikke  slaas,  hun 
og  hendes  bedste  Veninde  var  derfor  Rigets 
højeste  Gejstlighed. 

Til  andre  Tider  lod  Drengene,  som  om 
Tønderne  var  Skibe,  og  de  sejlede  langt,  langt 
bort.  William  var  Kaptejn;  han  sagde,  han 
var  Kolumbus,  og  han  opdagede  Amerika.  Han 
sad  sørgmodig  nede  i  en  af  Tønderne,  Matroserne 
havde  bundet  ham.     Men  saa  raabte  Nina:   «Land 

—  Landl»  Og  William  tog  det  gamle  Flag  om 
sig,  og  sagde  til  de  andre,  de  skulde  bære  ham 
i  Triumf  i  Gaarden. 

.  Himlen  véd,  hvor  mange  Gange  han  havde 
opdaget  Amerika. 

Det  var  Legene  nede  i  den  store  Gaard. 
Men  som  oftest  legede  Nina  alene  med  Drengene. 
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William  blev  oppe  for  at  læse.  Han  laa  udstrakt 
paa  Maven  med  Hovedet  støttet  paa  Hænderne 
og  læste  og  læste.  Naar  han  blev  ivrig,  krav- 
lede han,  stadig  med  Øjnene  i  Bogen  helt  hen 
over  Gulvtæppet:  ofte  læste  han  højt  —  han 
vidste  ikke  af  det,  men  han  deklamerede  baade 
om  Fru  Helene  og  om  Bengerd.  Snart  var  det 
Hvidsken,  snart  var  det  meget  højrøstet,  han 
deklamerede.  Undertiden  kunde  han  ogsaa  rejse 
sig  og  med  Bogen  i  Haanden  gaa  frem  og  til- 
bage, mens  han  blev  ved  at  recitere,  Stemmen 
slog  over,    saadan  anstrængte  han  sig. 

Stella  sad  ganske  stille  og  saa  paa  ham. 
Saa  lagde  han  Bogen  og  gik  frem  foran  Spejlet 
og  talte  med  sig  selv,  slog  ud  med  Armene  og 
stillede  sig  i  Position. 

Lidt  efter  laa  han  igjen  paa  Maven,  rød  i 
Hovedet  og  svedende.  Man  kunde  godt  tale 
rundt  omkring  ham,  det  forstyrrede  ham  ikke. 
Han  hørte  kun  Samtalen  som  noget  fjernt,  langt 
borte.  Det  var  ham,  ligesom  han  sad  dybt  nede 
i  en  Brønd,    og  de  gjorde  Spektakel  ovenover. 

Han  læste  meget,  men  «Prinds  Otto»  var 
hans  Yndlingsbog.  Han  havde  lavet  ét  Telt  af 
nogle  gamle  røde  Gardiner  oppe  paa  Loftet,  en 
lille  Hytte  med  en  Løjbænk  af  uldne  Senge- 
tæpper. Der  sad  han  ofte  timevis  og  læste  atter 
og  atter  om  hin  tungsindige  Kongesøn,  der  suk- 
kede i  sit  ufortjente  Fængsel.     Der  var  saa  mørkt 
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i  Hytten  bag  de  røde  Gardiner,  at  han  næppe 
kunde  skælne  Bogstaverne,  og  Luften  var  meget 
tung.  Solen  brændte  mod  Taget,  og  Heden 
lejrede  sig  blykammertung,  kvalmende  og  tæt 
langs  Bjælkerne  i  Rummet.  Kokkepigen  tørrede 
Rosenblade  heroppe.  Bladene  laa  spredte  paa 
Fløjene  til  det  store  Spisebord,  og  deres  sødlige 
Dunst  blandedes  med  Lugten  fra  Æblekammeret, 
hvortil  Døren  var  aaben,  nu,  da  Hylderne  var 
tomme.  Dunsten,  Støvet,  der  lejrede  sig  i  tætte 
Lag,  den  lumre  Hede,  alt  var  det  tungt,  søvn- 
dyssende kvalmt. 

William  læste.  Men  undertiden  lod  han 
Bogen  falde  ud  af  sin  Haand  og  laa  med  Næsen 
i  Vejret  paa  Løjbænken  med  lukkede  Øjne. 
Han  drømte.  Underlige,  vage,  ubestemte  Drømme, 
som  tyngedes  og  trykkedes  af  Heden,  fik  Farve 
og  Tone  af  den  rødmende  Skumring  bag  de  gamle 
Gardiner. 

Han  drømte,  han  var  Konge  med  Riddere 
og  Svende,  saadan  Konge,  som  man  var  det  i 
de  Romaner,  som  han  læste;  mægtig  og  rig  og 
stor.  Han  klædte  sig  i  Tankerne  i  Hermelin 
og  Purpur,  i  Guldbrokade  og  i  skinnende  Atlask, 
det  glimrede  for  hans  Øjne  med  Ædelstene  og 
Perler,  Diamanter  og  Sølv;  undertiden  kunde 
det  formelig  blænde  ham.  Men  saa  kom  Fjenden 
i  Landet,  og  han  drog  imod  dem.  Det  var  Regn, 
Storm  og  raakoldt  Uvejr,  da  han  drog  ud.     Saa 
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kom  Kampen.  Der  var  Tummel,  Slaglarm,  Skrig, 
Sværdene  slog  mod  hinanden,  Geværerne  knal- 
dede, der  var  ogsaa  Kanoner  i  hans  store  Kamp. 
William  saa  Blodet  strømmende  flyde  omkring 
sig,  de  faldt,  segnede,  blødte  .  .  .  han  aabnede 
Øjnene  for  at  besinde  sig,  for  at  se,  om  han 
endnu  laa  paa  Loftet  bag  Gardinerne. 

Saa  maatte  han  flygte.  Han  red  gjennem 
Storm  og  Slud,  jaget,  forfulgt.  Regnen  pidsjcede 
imod  ham,  gjennemblødte  hans  flagrende  Kappe ; 
der  var  Horn,  som  klagede  og  kaldte.  Heste- 
trampen, Angst  i  tykt  Mørke.  Saaledes  drømte 
William  ofte. 

Eller  han  drømte,  han  var  umaadelig  rig. 
Han  badede  sig  i  duftende  Vand  ligesom  Prindsen 
i  Eventyret,  han  spiste  aldrig  andet  end  dejlige 
kvægende  Frugter,  og  han  giftede  sig  med  den 
skønneste  Kvinde  i  Riget.  Hun  havde  en  hvid 
Kjole  med  blaa  Sløjfer  ligesom  Julie  paa  Danse- 
skolen, som  havde  sagt,  hun  holdt  mest  af  ham, 
men  som  alligevel  havde  grædt  en  Gang,  han 
havde  kysset  hende  henne  bag  Døren:  «Det  var 
saa  haardt,»  sagde  hun.  Men  nu  var  hun  hans 
Dronning,  og  han  tilbad  hende  og  kyssede  hende 
paa  Hænder,  der  var  ligesaa  marmorhvide  som 
Bengerds.  Men  der  kom  onde  Tider,  og  de 
blev  skilte.  Hun  gik  ned  ad  den  høje  Trappe, 
grædende,  viftende  med  sit  hvide  Slør  —  et  langt, 
sølvbroderet  Slør,  saa  smukt  og  saa  flagrende  — 
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og  han  stod  paa  Altanen  alene.  Saa  kastede 
han  sig  ned  paa  Altangulvet  og  kyssede  det  Sted, 
hvor  hun  havde  staaet. 

Det  havde  han  ogsaa  gjort,  da  den  lille 
Harriet  rejste.  De  havde  leget  Kirke  sammen. 
Nina  var  Præst,  Harriet  var  Brud,  han  var  Brud- 
gom. Stella  havde  pyntet  dem  begge  to,  og  de 
var  umaadelig  fine.  Altret  var  lavet  i  Kabinettet, 
Dukkerne  var  Følget;  Stella  spillede  en  Galop 
paa  Klaveret.  Men  Harriet  og  William  var 
gloende  røde  i  Hovederne  og  gik  uden  at  sé  paa 
hinanden  op  til  Altret,  hvor  Nina  messede  og 
gav  dem  smaa  Perleringe  af  Guldperler. 

William  troede,  det  var  Alvor,  og  midt, 
mens  Nina  messede,  gav  Harriet  sig  til  at 
græde.  Den  næste  Dag  skrev  William  et  Digt 
om  en  Fe  og  nogle  Violer,  Stella  lo  af  det,  saa 
Taarerne  løb  hende  ned  ad  Kinderne.  Men 
William  havde  givet  Harriet  det,  da  han  var 
henne  at  sige  Farvel.  De  stod  ude  i  den  lille 
Gang  ved  Loftstrappen,  der  er  ganske  mørkt, 
der  i  Gangen.  Han  kyssede  hende,  og  hun  om- 
favnede ham  med  begge  Arme,  og  Taarerne  flød 
rigeligt  fra  dem  begge.  Saa  kaldte  Moderen  paa 
ham,  men  Harriet  holdt  fast  i  hans  blaa  Trøje, 
der  blev  revet  itu  ved  hendes  Tag  —  hun  kunde 
ikke  slippe.  Men  pludselig  hulkede  hun  højt 
og  løb  op  ad  Loftstrappen.  Moderen  kaldte  igjen, 
han  saa  raadvild  op  efter  Harriet,    og  medens 
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han  hørte  hendes  Hulken,  bukkede  han  sig  ned 
og  kyssede  Trappetrinnet. 

Da  han   kom    ud   til  Stella,    var   han    helt 

« 

purpurrød  i  Kinderne.  Den  Dreng  kjendte  aldrig 
Maade  i  noget. 

En  anden  Gang  havde  han  og  Præstens  Adolf 
gjort  Kur  til  den  samme  Skjønhed  paa  et  Børne- 
bal. Hun  havde  lovet  ham  en  Dans,  men  mens 
han  gik  ud  for  at  hente  et  Glas  Vand,  løb  hun 
med  en  anden,  der  dansede  bedre.  William 
dansede  daarligt.  Da  han  kom  ind  med  Glasset 
og  saa  dem  danse,  slog  han  dem  Vandet  i  Hovedet 
lige  midt  i  Salen.  Stella  gav  ham  en  Ørefigen, 
men  han  bed  blot  Læberne  sammen  og  sagde: 
«Jeg  fortryder  det  ikke.»  Og  Stella  slog  ham 
ikke  oftere. 

Den  Historie  tænkte  han  ofte  paa,  naar  han 
sad  her  gjemt  paa  Loftet  og  fantaserede,  han 
syntes,  det  var  en  Heltegjerning,  han  havde 
gjort. 

Undertiden  gik  Stella  op  til  ham  og  satte 
sig  hos  ham.  Saa  fortalte  hun  Historier  eller 
sang.  Til  andre  Tider  kunde  hun  ogsaa  jage 
ham  ned,  især  naar  hun  traf  ham  grædende, 
hvad  ofte  hændte,  thi  William  græd  ofte,  naar 
han  var  alene. 

« Hvorfor  græder  du?»  spurgte  Moderen. 
Men  Drengen  tørrede  Øjnene  og  holdt  op  at 
græde  uden  at   vide,    hverken   hvorfor   han    nu 
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kunde  holde  op  at  græde,  eller  hvorfor  han  før 
var  begyndt.  «Lad  os  gaa  ned  at  læse  højt,*' 
sagde  Stella. 

Hun,  Nina  og  William  fordelte  Rollerne. 
Det  var  næsten  altid  Øehlenschlæger,  de  læste; 
William  var  Helten.  Han  læste  nøjagtigt  som 
Moderen,  med  samme  Betoning,  samme  Nuancer 
og  samme  Minespil.  De  sad  alle  tre  tæt  ind 
under  Lampen,  William  og  Nina  læste  i  samme 
Bog.  Naar  de  læste,  rokkede  de  med  Hovederne, 
saa  de  stødte  Panderne  mod  hinanden;  saa  ryk- 
kede de  i  Bogen  hver  til  sin  Side,  og  Nina  vidste 
aldrig,  hvor  det  var. 

*Læs  alene,  Moer,»  sagde  William. 

Stella  læste.  Hun  talte  altid  dæmpet,  meget 
mildt;  lidt  nynnende  næsten  læste  hun.  Mens 
hun  sad  bøjet  over  Bogen,  lod  hun  sin  hvide 
Haand  ligesom  halvt  i  Takt  glide  hen  over  sit 
sorte  Haar,  hvor  den  hvide  Skilning  skinnede  i 
Skjæret  fra  Lampen.  William  syntes,  det  var 
som  Musik,  han  hørte. 

Uhret  paa  Konsollen  dikkede  ganske  sagte, 
henne  i  Krogen  bag  Bogskabet  var  der  ganske 
mørkt.  Der  var  dejligt  at  sidde  der.  Han  rejste 
sig  langsomt  og  gik  ganske  sagte  henover  Gulvet 
i  Krogen.  Der  sad  han  saa  gjemt  helt  inde  og 
lyttede  og  saa  hen  paa  Moderen,  som  sad  saa 
lyst  under  Lampen  med  hele  Skæret  ned  paa 
Ansigtet  og  paa  Skilningen,  der  saa  ud  som  en 
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en  Lyd,  ikke  en  Tone  af  hvad  hun  læste. 

Stella  løftede  Hovedet  og  saa  under  Skærmen 
hen  paa  ham,  han  sad  helt  sammenkrøben  med 
Hovedet  mellem  sine  Knæ  og  rokkede.  Han  sad 
aldrig  som  noget  andet  Menneske  men  altid  med 
Benene  bøjede  op  under  sig,  sammensunken, 
krøben  sammen  som  en  Byldt. 

<^ Sover  du?*  spurgte  Stella. 

«Nej,»  sagde  han  henne  fra  uden  at  røre 
sig.  Men  Nina  gav  det  et  Ryk  i,  saa  hendes 
Strikkepinde  fo'r  raslende  imod  hinanden;  hun 
kunde  undertiden  være  paa  Vejen  til  at  blunde  lidt. 

Til  andre  Tider  blev  William  siddende  ved 
Bordet,  og  efterhaanden  som  Moderen  læste, 
flyttede  han  sig  længere  og  længere  frem  over 
Bordet.  Tilsidst  laa  han  med  begge  Arme  frem 
paa  Bordtæppet  og  Hagen  ned  paa  Bordet. 
Øjnene  straalede. 

«Du  vælter  Lampen,  •  sagde  Stella. 

I  fjerde  og  femte  Akt  græd  de  altid  alle 
tre.  Moderens  Taarer  faldt  langsomt  over  Kin- 
derne ned  paa  Bogen,  Nina  sad  og  snøftede  og 
pirrede  sig  med  Strikkepindene  i  Haaret.  Saa 
tørrede  hun  Taareme  af  med  Strømpen,  der  var 
ganske  graasnavset.  Det  gik  langspmt  med 
Strikningen,  og  Fingre  ere  ikke  altid  daddelløse 
paa  14  Aars  Pigebørn. 
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« Strømpen,*  raabte  Stella,  « Strømpen.  Den 
bli'r  sort  som  Jorden  til  Examen.» 

William  blev  altid  purpurrød  i  Hovedet,  og 
det  saa  ud,  som  om  hans  Øjne  blev  større,  saa- 
dan  glindsede  de  med  de  store  Taarer  i:  «Læs 
det  om  igjen,^  sagde  han  saa. 

Han  holdt  mest  af  « Væringerne ».  Det  var 
Zoé,  han  helst  vilde  høre  Stella  læse.  Han 
syntes,  det  ligesom  rislede  igjennem  ham,  naar 
han  hørte  hendes  forfærdelige  Ord  .  .  . 

Andre  Aftener  kunde  Stella  fortælle.  Hun 
fortalte  om  den  Høgske  Slægt,  om  dens  Storhed, 
om  dens  Ælde.  I  en  af  Landets  skønneste 
Kirker  laa  Slægten  begravet  gjennem  mange  Led, 
deres  Vaaben  var  malet  paa  Væggen,  hele  den 
Kirke  var  deres  Gravkammer. 

Fra  den  Tid  tænkte  William  meget  paa 
den  Kirke,  naar  han  sad  paa  Loftet.  Hele  hans 
Slægt,  alle  de  gamle,  berømte  Mænd,  som  hørte 
til  hans  Slægt.  Der  laa  del  Hvor  der  maatte 
være  højtideligt  og  stille  i  den  Kirke.  Der  maatte 
altid  hvidskes  eller  synges. 

Der  laa  han  den  store  Biskop,  der  havde 
gjort  Danmark  stærkt  og  mægtigt.  Hans  Moder 
havde  fortalt  ham,  at  Bispen  var  hugget  paa 
Ligstenen.  William  havde  Lyst  at  sé  den,  at 
bøje  sig  ned  og  kysse  den. Og  Konge- 
morderen laa   der   ogsaa.      Hans  Skjold  hang  i 
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Koret  ligesom  de  andres,  men  William  syntes, 
at  der  altid  maatte  være  Flor  om.  En  Konge- 
morder —  en  Kongemorder  i  hans  Slægt.  Han 
blev  angst,  naar  han  tænkte  derpaa,  Sveden 
sprang  frem  paa  hans  Pande,  han  kom  til  at 
ryste  ved  Tanken  derom.  — 

En  Kongemorder!  Og  han  saa  Blodet  flyde 
og  Kongen  bleg,  døende  i  Finnerup  Lade.  Han 
havde  jo  læst  om  det  i  Romanerne.  Men  der 
var  ogsaa  en  Kongemorder  i  hans  Slægt  —  han 
laa  jo  der  i  Kirken  med  de  andre.  Det  var 
forfærdeligt.  —  — ' 

Stammefaderens  Ben  var  gravet  ind  i  Pillen 
bag  Altret.  William  spurgte  sin  Fader,  om  han 
troede,  hans  Ben  var  smuldret  væk.  Faderen 
troede  det:  «Det  er  600  Aar  siden, »  sagde  han. 
«Sex  hundrede  Aarl»  Williams  Tanker  kunde 
ikke  befolke  denne  uendelige  Tid,  men  alle  de 
Helte,  han  læste  om,  hørte  nu  til  hans  Slægt, 
og  han  begravede  dem  i  den  høje,  store  Kirke, 
som  hans  Moder  fortalte  om 

Hans  Fader  lovede  ham,  han  skulde  komme 
derhen  til  Sommerferien.  Han  fyldte  da  tretten  Aar. 

Hans  Drømme  syslede  bestandig  med  denne 
Kirke,  og  hver  Dag  voxede  den  for  at  kunne 
rumme  al  den  Storhed,  han  skænkede  sin  Slægts 
Gravsted.  Men  undertiden,  naar  det  var  blevet 
helt  mørkt  paa  Loftet,  kunde  han  vækkes  af  sine 


Drømme  af  en  isnende  Angst,  han  sad  længe 
stille  uden  at  turde  røre  sig  og  uden  at  turde 
aande,  og  han  spejdede  ud  i  Mørket  med  store 
Øjne.  Saa  pludselig  fo'r  han  op  og  stormede 
hen  til  Trappen  med  Fingrene  stoppet  helt  ind 
i  Ørene 

Han  syntes,  nogen  var  efter  ham  hen  ad 
Loftet 

Han  begyndte  nu  ogsaa,  naar  han  saaledes 
sad  alene,  at  tænke  paa,  hvad  han  vilde  være, 
Noget  stort  vilde  han  være  —  maatte  han,  det 
var  nødvendigt  for  Slægten.  k 

Alle  hans  Tanker  kredsede  oøi  denne  Storhed, 
der  smuldrede  i  den  gamle  Klosterkirke.  De 
læste  om  Kongemorderen  i  Danmarks  Historie. 
En  af  de  andre  Drenge  kaldte  ham  uforbeholdent 
en  Skurk'.  William  gik  lige  hen  og  slog  ham 
med  knyttet  Haand  i  Ansigtet. 

«Han  er  af  min  Slægt, »  sagde  han.  Og  da 
de  andre  lo,  blev  han  blot  meget  bleg,  men  han 
sagde  ikke  mere. 

Han  talte  med  Moderen  om  Slægten. 

Hun  sukkede:  «Det  gaar  ned  ad  Bakke, » 
sagde  hun,  « den  Historie  er  forbi. »  Hun  sagde 
det  sørgmodigt,  halvt  smilende. 

«Saadan  noget  er  aldrig  forbi, »  sagde  Wil- 
liam.    «De  store  Slaégter  dør  ikke.» 

Stella  saa  paa  sin  Søn. 

Haabløse  Slægter.  ^ 
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<Men  I  faar  svære  Tider, »  sagde  hun  saa 
og  strøg  ham  over  Haaret. 

«Ja,^  svarede  han.  Han  vidste  ikke  selv, 
hvorfor  han  sagde  det.  Maaske  var  det  Tone- 
faldet i  hans  Moders  Stemme,  der  lod  ham  sige 
dette  «Ja». 


III. 

Høgs  Hus  var  ikke  meget  gudfrygtigt.  Høg 
selv  gik  i  Kirke  to  Gange  om  Aaret.  Nytaars- 
dag  og  den  Dag,  de  gik  til  Alters,  altid  den 
første  Dag  i  Oktober,  en  Dag,  hvor  al  Verden 
gik  til  Alters  der  i  Byen.  Det  var  en  Tradition, 
at  man  bedst  nød  Nadveren  den  Dag. 

William  og  Nina  kunde  aldrig  glemme  Alter- 
dagen. Aftenen  før  blev  der  slet  ikke  tændt 
Lys  i  Dagligstuen,  Moderen  sad  paa  en  Skam- 
mel bag  Bogskabet,  og  lige  efter  Theen  skulde 
de  alle  synge  en  Psalme.  Om  Morgenen  var 
Stella  oppe,  inden  de  gik  i  Skole  og  kyssede 
dem  og  bad  dem  være  gode  Børn. 

Høgs  ydre  Gudstjeneste  tilfredsstillede  til- 
fiilde  den  offenlige  Mening  i  Byen.  Man  for- 
langte ikke  mere.  Det  var  i  alle  Huse  Ko- 
nerne, som  besørgede  Gudsfrygten  der  i  Byen, 
som  gik  i  Kirke,  hørte  Bibellæsninger  og  under- 
viste i  Religion  i  Asylet.  Det  var  nu  saadan 
en  Skik  der,    og  man  saa  næsten  aldrig  Herrer 
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i  Kirken.  Maaske  passede  Velærværdighedens 
lidt  smægtende  Veltalenhed  ogsaa  bedst  for 
kvindelige  Tilhørere. 

Stella  derimod  gik  i  Kirke  en  Gang  om  Maa- 
neden  altid  til  Højmesse.  Hun  holdt  ikke  af  at 
gjøre  Opsigt,  og  Præsten  satte  Pris  paa,  at  man 
gik  i  Kirke.  Det  var  da  den  mindste  Opmærk- 
somhed, man  kunde  vise  en  Familje,  man  om- 
gikkes saa  meget.  Desuden  talte  Præsten  godt. 
Han  havde  i  sin  Ungdom  været  uvis  om,  hvor- 
vidt han  skulde  blive  Præst  eller  Skuespiller  og 
han  gav  hovedsagelig  efter  for  sin  Familjes  ind- 
trængende Bønner,  da  han  sluttelig  valgte  det 
første. 

Hans  Organ  var  meget  smukt,  han  var 
uden  Sammenligning  den  eleganteste  Mand  i 
Byen,  og  han  var  ikke  pietistisk.  Som  sagt, 
Stella  hørte  ham  en  Gang  om  Maaneden. 

Egenlig  var  Indifferentisme  alligevel  det 
Høgske  Hus'  Religion,  men  Præsten  kaldte  det 
dog  et  godt  kristelig  Hjem  og  holdt  meget  af 
at  føre  lange  Enetaler  med  Stella.  Han  kom 
om  Eftermiddagen  og  blev  til  ud  paa  Mørknin- 
gen. Naar  han  var  gaaet,  satte  Stella  sig  til 
Klaveret  og  spillede.  Altid  nogle  gamle  tyske 
Romancer  med  sentimentale  Themaer.  Under- 
tiden græd  hun. 

« Præsten  har  været  her,»    sagde  saa  Nina. 

Børnenes  religiøse  Opdragelse  blev  overladt 
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til  Skolen,  men  Stella  holdt  meget  nøje  Regn- 
skab med,  hvad  Børnene  fik  i  Religion.  William 
havde  meget  ondt  ved  at  lære  Psalmer  og  fik 
en  Gang  «tg»  for  en  Psalme  paa  ti  Vers.  Stella 
bad  Høg  afstraffe  ham  derfor. 

Da  William  var  tre  Aar,  havde  hun  lært 
ham  en  lille  Aftenbøn  paa  fire  Linjer.  Hun 
lærte  ham  ogsaa  at  knæle  og  folde  Hænderne, 
og  hun  kom  hver  Aften  ind  og  hørte,  naar  han 
bad  og  knælede  ved  Fodenden  af  sin  Seng. 
Men  da  han  voxede  til,  hørte  det  op,  og  William 
glemte  Bønnen. 

I  alt  dette  skete  der  imidlertid  en  Foran- 
dring under  Ninas  Forberedelse  til  Konfirmatio- 
nen. Stella  fulgte  nu  Datteren  i  Kirke  hver 
Søndag,  og  William  gik  med.  De  havde  en 
egen  Stol  i  Kirken,  i  Pulpituret  lige  overfor 
Prædikestolen  med  tætte  grønne  Gardiner  og 
meget  mørk.  Stella  og  Nina  sad  forrest  paa 
Stolene  lige  bag  de  grønne  Gardiner,  William 
blev  siddende  i  en  Krog  helt  tilbage.  Der  sad 
han  sammenbøjet  og  rokkede  med  Hovedet  under 
hele  Gudstjenesten.  Naar  han  kom  hjem,  kunde 
han  hele  Prædikenen  udenad,  han  disputerede 
med  Moderen  og  læste  meget  i  Bibelen.  Især 
var  det  Lidelseshistorien,  som  betog  ham;  han 
laa  til  langt  ud  paa  Natten  og  læste  i  Mynsters 
Betragtninger,    og   han  talte  meget  om  Døden; 
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han  sagde  ofte,  at  hvad  han  helst  vilde  være, 
var  Munk  eller  Martyr. 

Der  var  i  en  Baggaard  i  Byen  nylig  blevet 
indrettet  et  lille  katholsk  Kapel ;  der  havde  været 
Snedkerværksted  før  og  det  hele  var  lavt  og 
uanseeligt;  Menigheden  var  jo  foreløbig  kun 
ringe:  hele  Hjorden,  som  havde  to  Hyrder,  be- 
stod af  fem  fattige  Familjer,  hvis  Børn  Præsterne 
underviste  gratis. 

En  Eftermiddag  gik  William  derind  med 
en  Kammerat.  Der  var  tilfældigvis  Sjælemesse, 
Rummet  var  blændet  med  sort  Flor,  det  lille 
Alter,  der  var  helt  fuldt  af  Porcellainsbilleder  og 
smaa  Kors  af  Glasperler  var  oplyst  baade  med 
Lys  og  Lamper.  Præsten  laa  i  en  lang  hvid 
Kaabe  paa  Trinet  og  bad,  og  de  to  Kordrenge 
ringede  med  Klokker. 

Saa  rejste  Præsten  sig  og  svingede  Røgelse- 
karret, saa  det  duftede  i  hele  Rummet.  William 
aandede  Duften  og  han  syntes,  han  fik  helt  ondt. 
Efterhaanden  blev  han  ligesom  bedøvet  af  Præ- 
stens sagte  Hvidsken,  af  Lyden  af  Klokkerne, 
af  Røgelse. 

Han  faldt  paa  Knæ.  Han  bad  ikke,  men 
han  laa  med  lukkede  Øjne  og  saa  saameget 
drage  sig  forbi,  han  vidste  ikke  selv  hvad.  Og 
det  var,  ligesom  der  var  Musik  langt  borte. 

Han  laa  der  endnu,  da  Præsten  gik  ned. 
«Det  er  forbi, »  -sagde  Præsten    og  lagde  Haan- 
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den  paa  hans  Hoved.  William  saa'  op  og  traf  et 
Par  mørke  tungsindige  Øjne,  som  saa*  ned  imod 
ham.  Han  syntes,  at  Præsten  lignede  en  af  de 
hellige  Apostle,  saa  smuk  og  bedrøvet  var  han. 
Han  kyssede  hans  Haand  og  gav  sig  til  at 
græde. 

Præsten  talte.  Der  var  en  blid,  syngende 
Betoning  over  alle  Ordene.  William  græd  endnu 
stærkere.  Den  unge  Præst  bøjede  sig  ned  og 
kyssede  Drengen  paa  Panden.     William  løb  .  .  . 

Da  han  kom  hjem  fortalte  han  Moderen  det 
hele.  Stella  blev  vred  og  sagde,  at  han  ikke 
maatte  gaa  i  katholsk  Kapel  oftere,  det  passede 
sig  ikke.  William  gik  alligevel  derhen  saa  tidt, 
han  kunde,  han  vidste  ikke  selv  hvorfor,  men 
han  kunde  ikke  blive  derfra. 

For  sine  Sparepenge  købte  han  et  Lys  til 
at  sætte  paa  Alteret. 

Imidlertid  kom  det  ud,  at  Byfogdens  Søn 
skulde  være  Katholik,  og  at  den  unge  Præst 
snart  skulde  have  ham  til  Alters  første  Gang. 
Hans  Velærværdighed  omtalte  Rygtet  for  Stella, 
som  blev  meget  opbragt  og  kaldte  William  ind. 

—  Hun  havde  jo  forbudt  ham  at  gaa  til  Ka- 
tholikerne.  William  svarede  ikke.  —  Om  han 
alligevel  havde  været  der?    —   Ja.    —  Hvorfor? 

—  Fordi  han  syntes,  det  var  saa  smukt.  — 
Stella  havde  jo  dog  sagt  ham,  at  det  var  syn- 
digt. —  Ja  men  —  hvorfor  var  det  syndigt?  — 


Stella  vendte  sig  til  Pastoren.  Han  smilede,  man 
mærkede  allerede  den  vaagnende  Kritik,  sagde 
han.  Saa  vendte  han  sig  til  William.  Syndigt 
var  det  just  ikke,  men  det  var  en  Forvildelse, 
og  man  maatte  vogte  sig  for  Forvildelser.  — 
« Desuden  er  det  ogsaa  meget  upassende,*  til- 
føjede Stella  .  .  .  William  gik  .  .  .  «Ja,  det  er 
vanskelige  Tider,  Frue,  og  sværere  ville  komme, » 
sagde  Pastoren,  da  Drengen  lukkede  Døren. 

Der  var  Messe  i  Kapellet  om  Aftenen,  og 
William  kæmpede  haardt  med  sig  selv.  Men 
Kl.  7  spurgte  Stella  Nina  og  William,  om  de 
ikke  skulde  spille  tre  Mands  Whist  en  Timestid. 
De  var  færdige  med  Lektierne.  Det  var  Pasto- 
ren, som  havde  raadet  dette.  «Man  bør  gøre 
de  unge  Vejen  let,»  sagde  han. 

William  spillede  Whist,  men  for  Fremtiden, 
naar  han  mødte  den  unge  Præst  paa  Gaden,  gik 
han  en  anden  Vej  eller  slog  Øjnene  ned.  Han 
holdt  rent  op  med  at  gaa  i  Kirke,  men  blev  ved 
at  læse  meget  i  Bibelen.  Stella  trængte  ikke 
ind  paa  ham.  ^<Han  var  en  besynderlig  Dreng, » 
sagde  hun. 


Hen  paa  Foraaret  i  Maj  Maaned  kom  et 
stort  fremmed  Balletselskab  til  Byen  for  at  give 
Forestillinger.  Høg  havde  altid  forbudt  Stella 
at  tage  Børnene  med  i  Theatret.    —    Det  vilde 
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kun  fordærve  deres  Smag.  —  Da  William  ikke 
havde  været  i  København  undtagen  om  Som- 
meren, havde  han  aldrig  været  i  Theatret  und- 
tagen én  Gang  for  mange  Aar  siden,  da  han 
var  en  lille  Dreng  i  Fløjelsbluse.  Og  hvad  han 
den  Gang  saa,  huskede  han  ikke  noget  af  uden 
et  Marked  og  en  med  en  Guitar.  Det  var  « Cæ- 
sar de  Bazan»,  han  havde  sét. 

Naar  Kammeraterne  i  Skolen  talte  om 
Theatret,  hvor  de  fleste  ofte  kom,  taug  William 
altid  ganske  stille.  Men  de  andre  vidste  godt, 
det  drillede  ham  at  høre  at  tale  om  det,  og  der- 
for blev  de  netop  ved.  Han  kunde  blive  helt 
bleg  tilsidst  og  sad  og  bed  sin  Læbe  tilblods. 

Undertiden  naar  der  var  Forestilling  paa 
Theatret  gik  han  om  Aftenen  ned  paa  « Graven, » 
hvor  Theatret  var  og  stillede  sig  op  ved  Ind- 
gangen og  saa  længselsfuld  paa  hver,  som  gik 
ind.  Han  vidste  ikke,  hvor  meget  han  vilde 
have  givet  for  at  kunne  gaa  ind  med  de  andre, 
Graaden  sad  ham  i  Halsen,  og  han  vilde  ikke 
gaa  hjem.  Engang  imellem  sneg  han  sig  helt 
ind  i  Garderoben;  naar  Døren  gik  op,  kunde 
han  sé  ind,  det  røde  Tæppe,  de  malede  Søjler 
langs  Væggen,  længst  nede  Børnelogen. 

Han  snusede  begjærligt  Theatrets  ejen- 
dommelige Lugt  til  sig.  Gassen,  Støvet,  den  urene 
Luft  af  saa  mange  sammenstuvede  Mennesker. 

Og  alle,  som  gik  ind,  saa'  saa  smilende  ud! 


._74 

De  lo  og  hvidskede,  mens  de  knappede  deres 
Handsker,  og  Damernes  Kinder  var  saa  røde. 
De  købte  Programmer  i  Billethullet.  Han  havde 
ikke  behøvet  at  købe  Program  —  han  kunde 
det  altsammen  udenad  —  alle  Navne,  alt. 

Saa  blev  der  tomt .  i  Forsalen.  Der  var 
kun  en  enkelt  Efternøler  tilbage.  Billetkontrol- 
løren satte  sig  til  at  sove  i  sit  Hul  med  en 
gammel  Kasket  ned  over  Øjnene,  Konen  ved 
Tøjet  tog  Smørrebrød  frem  af  en  Avis.  «Nu 
begyndte  det»  .  .  .  William  stormede  ned  ad 
Gaden,  som  om  en  gal  Hund  var  efter  ham. 

«Nu  har  han  igen  været  nede  ved  Theatret,» 
sagde  Stella.  «Lad  ham  ligesaa  gerne  gaa  der. 
Høg,  vi  faar  dog  ikke  Fred  før.» 

Men  Høg  var  urokkelig.  Man  skulde  ikke 
begynde  med  at  fordærve  Børns  gode  Smag. 
Det  var  at  gøre  dem  en  altfor  slet  Tjeneste. 

Drengen  stod  Aften  efter  Aften  paa  « Graven » 
og  han  læste  hver  Dag  Plakaten  paa  Gadehjørne 
efter  Gadehjørne. 

Men  nu  var  det  en  anden  Sag.  Balletten 
var  noget  andet.  « Ballet  var  Ballet »,  og  de 
Smaastykker,  som  spilledes  imellem  havde  intet 
at  sige.  Desuden  var  dette  Selskab  ogsaa  noget 
bedre  end  de  sædvanlige.  De  skulde  der  alle- 
rede den  første  Aften.  William  havde  Feber, 
han  spiste  intet  til  Middag,   efter  Middagsbordet 
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«løb»  han.  Det  var  en  Vane,  han  havde.  Naar 
der  var  noget  paa  Færde  gik  han  i  den  senere 
Tid  altid  op  paa  de  store  Lofter  i  Baggaarden. 
Der  løb  han  saa  rundt  med  Hænderne  i  Lommen, 
Loft  op  og  Loft  ned  og  trallede  og  fløjtede  som 
en  Besat.  Idag  var  det  nu  rent  forskrækkeligt 
Han  havde  bogstavelig  helt  rendt  Livet  af  sig, 
og  Tungen  hang  ham  ud  af  Halsen,  da  han 
kom  ned. 

Endelig  skulde  han  altsaa  se  det,  endelig  1 
Det  havde  jo  vævet  sig  ind  i  hans  Drømme, 
lokket  ham,  lydt  for  ham  som  en  betagende,  vid- 
underlig Klang  —  Theatret,  Theatret.  Og  nu 
skulde  han  se  det.  Aften  efter  Aften  naar 
Stella  læste  for  dem,  havde  han  stanset  hende 
og  hun  havde  lagt  Bogen  bort  og  havde  for- 
klaret og  fortalt.  Hendes  Stemme  var  snart 
dæmpet,  dæmrende  og  elskovsfuld  som  en  luft- 
svanger  Sommernat,  indsmigrende  blød  som 
Michael  Wiehes  uforglemmelige  Røst  *,  snart 
kvidrende  rig  paa  straalende  Nuancer,  legende 
som  i  tusinde  Farver,  naar  det  var  Fru  Heiberg, 
hun  gengav  .  .  .  snart  rullende  som  en  Torden. 
Saaledes  talte  Hakon!  Og  hun  rejste  sig  og 
viste  dem. 

Hun  var  Chevalieren.  Hun  slyngede  det 
mørke  Bordtæppe  om  sig  som  en  Kappe,  hendes 
Blik  var  tungsindigt.     Og  som  en  uendelig  Flods 
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dæmpede ,    betagende    melodiske    Mumlen    hvid- 
skede hendes  Stemme  Chevalierens  Ord: 

•Der  funkle  d^  paa  Himlen  hine  Stjerner«  —  —  — 

Hendes  Stemme  gled  over,  tilsløredes  af  en 
uendelig  Tungsindighed. 

Saa  kommer  Ninon.  Tonen  var  lettere, 
spidsere,  næsten  tilspidset. 

Hun  gjengav  Chevalierens  Heftighed,  hans 
Lidenskab,  Moderens  voxende  Rædsel.  Der  var 
Jammer  i  hendes  Stemme,  tilbagetrængt  Graad, 
vaandende  Angst,  undertrykte  Dødssuk 

Saa  lad  da  idetmindste  disse  Ord  befri  dem 
for  denne  Lidenskabs  Usalighed. 

Og  Slutningen.  Stella  kastede  sig  ned;  og 
med  udbredte  Arme,  med  Sorgens  Forklarelse 
over  de  opadvendte  Træk,  smeltende,  hvidskede 
hun,  som  om  Tonerne  vred  sig  bort  og  døde. 
Sønnens  sidste  Farvel: 

dette  Liv,  som  skyldte  Dem  sit  Ophav  —  —    - 

Især  disse  tre  Ord  « Farvel  min  skønne 
Moder »  —  det  bævede  igjennem  William,  naar 
han  hørte  —  —  — 

Eller  Dina.  Stella  selv  glemte  Tiden.  Det 
var,  som  om  hun  selv  vuggedes  ind  og  betoges 
af  sin  berusende  Stemmes  bløde  besnærende 
Musik,  som  om  hun  blev  yngre  i  en  gammel 
Begejstring  .  .  .  Og  naar  hun  pludselig  stansede, 


kunde  hun  knuge  William  heftigt  op  til  sig, 
medens  Taarerne  løb  hende  ned  ad  Kinderne  .  .  . 

Han  spurgte  hende,  hvorledes  Theatret  saa 
ud.  Om  det  var  stort?  lyst  .  .  .?  Han  tænkte 
sig  det  lysere  end  Solen,  skønnere  end  alt  i 
Verden  —  og  saa  højt.  Stella  fortalte  om  The- 
atrene  i  Paris,  hun  havde  været  der  den  Gang, 
da  —  —  Om  Kvindernes  glimrende  Toiletter, 
om  Diamanterne,  som  funklede,  om  Operaens 
brusende  Kor ,  om  Logernes  guldblændende 
Pragt  .  .  .  Det  glittrede  for  Drengens  Øjne  og 
susede  i  hans  Øren  .  .  . 

Og  nu  skulde  han  se  det.  Han  vidste  jo 
nok,  at  dette  kun  var  noget  ringe,  at  Stella 
ofte  havde  let  ad  det,  at  Høg  altid  gjorde  Nar. 
Men  det  var  dog  Theatret.  Han  mindedes  de 
mange  Timer  han  havde  staaet  misundelig  og 
set  paa  de  lykkelige,  som  gik  ind,  de  bittre 
Taarer,  han  havde  grædt,  naar  han  stormede 
hjem.  Og  hver  af  hine  Timer  lagde  sin  knu- 
gende Vægt  til  hans  Forventning  .  .  . 

Han  rev  Knappen  af  begge  sine  Handsker, 
og  Stella  maatte  give  ham  en  anden  Krave, 
saadan  havde  han  krøllet  den  første,  da  han 
skulde  tage  den  paa.  Han  stod  og  trippede 
paa  Benene  og  kunde  ikke  staa  rolig  et  halvt 
Minut.  Høg  sagde,  at  blev  det  saadan  ved, 
kom  han  slet  ikke  med. 

William  mente,  de  kunde  gaa  Klokken  halv. 
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Og  fortalte  hvert  andet  Sekund,  at  nu  kom  de 
ganske  vist  for  sent.  Og  hans  nervøse  Hast 
smittede  Nina,  som  var  saa  rød  i  Hovedet  som 
et  hengemt  Vinteræble  og  stod  og  trak  op  i 
sine  Handsker  for  at  skjule,  at  Kjoleærmet  var 
for  kort. 

« Herre  Gud,  Nina,»  sagde  Stella,  «lad  nu 
dog  dine  Handsker  være,  Kjolen  er  for  kort. 
Men  nu  har  du  jo  da  ogsaa  snart  Garderhøjde, 
saa  er  du  vel  færdig  med  at  voxe.» 

Nina  krummede  Ryg  og  skød  Maven  frem 
for  at  blive  mindre. 

«Ret  dig,»  sagde  Høg.  «Du  skal  se,  den 
Pige  bliver  skæv. »  Det  var  Høgs  stadige  Rædsel, 
at  Børnene  skulde  blive  skæve. 

William  syntes  ingen  Ende  det  vilde  tage 
med  det  Kvarter. 

Endelig  skulde  de  da  afsted.  Høg  gik  med 
Nina  under  Armen,  Stella  og  han  gik  saa  daar- 
ligt  sammen.  William  løb  snart  foran  og  snart 
bagefter  ligesom  en  Hund,  der  aldrig  kan  faa 
Tiden  til  at  gaa.  Hans  Hænder  var  feberklamme 
i  Handskerne. 

De  fik  Tøjet  af  ude  i  Forsalen,  de  købte 
et  Program  —  han  huskede,  hvor  tidt  han  havde 
staaet  og  set  Folk  famle  i  Pengepungen  for 
at  finde  de  fire  Skilling.  Stella  tog  ham  ved 
Haanden.  Hun  saa  paa  ham  og  smilede,  hans 
Øjne  var  fulde  af  Taarer,  glindsende  store;  han 


79 

var  helt  bleg.  «Gud  hjælpe  ham,»  sagde  hun 
sagte.  Drengen  saa  op  —  Ordene  var  kommet 
ligesom  et  Suk  .  .  .  «Hvad  er  der!»  spurgte 
han.     Moderen  svarede  ikke. 

Det  var  ingen  stor  Sal.  Luften  herinde 
slog  ham  imøde  ligesom  en  varm  støvmættet 
Bølge.  Han  saa  ikke  rigtig  sikkert,  han  maatte 
plirre  med  Øjnene  .  .  .  Der  var  det  røde  Tæppe 
og  Søjlerne  og  Suflørkassen  og  Lysekronen. 
Han  havde  set  det  alt  sammen  med  et  graadigt, 
slugende  Blik. 

« Bliver  her  ikke  lysere  ?»  sagde  han  sagte. 
Han  vilde  ikke  have  talt  højt,  om  han  havde 
faaet  Guld  for  det. 

Stella  lo.  «Hvad  siger  han?»  spurgte  Høg. 
De  gik  ned  til  deres  Pladser. 

«Han  synes,  her  er  for  mørkt, »  svarede  Stella. 

«Ja,  her  skulde  være  lysere, »  sagde  William 
alvorligt.  De  satte  sig,  William  ved  Siden  af 
Stella.  Drengen  talte  ikke  mere;  han  sad  stille 
og  saa  frem  paa  Fortæppet,  som  en  Gang 
imellem  gled  lidt  frem,  bevæget  af  et  Vindpust 
tra  de  aabne  Døre.  Han  vidste  ikke,  om  det 
var  dette,  han  havde  tænkt  sig  —  det,  han 
havde  tænkt  sig,  gled  bort  ud  i  Taagen.  Hans 
Ærefrygt  var  for  stor ,  han  tog  det ,  som 
det  var. 

Folk  samledes.  Stella  nikkede  tilhøjre  og 
tilvenstre,    fortalte   al    Verden,    at   Høg   endelig 
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havde  givet  Lov  til,  at  Børnene  maatte  være 
med.  Rektor  havde  netop  ladet  sin  Søn  blive 
hjemme;  Overgangsalderen  var  saa  farlig  — 
Det  havde  Stella  saamænd  slet  ikke  tænkt  paa 
—  Om  Høg  troede,  det  var  den  virkelige  Kankan 
de  dansede.  Berg  mente  det  ikke,  og  Fru  Berg 
vilde  da  saa  rædsom  gerne  se  den  —  —  Ja 
Høg  vilde  nu  gaa  inden  Kankan' en 

William  hørte  det  summe  om  sig  ligesom 
den  ensformigt  stigende  og  faldende  Brusen  i 
en  Kube  i  Oprør.  Rektor  slog  ham  paa  Skul- 
dren  og  hvidskede  til  ham  bagfra.  Han  tørrede 
Spyttet  af  sin  Kind  uden  at  høre,  hvad  der  blev 
sagt  og  uden  at  svare.  Han  sad  og  rokkede 
ganske  langsomt  frem  og  tilbage  paa  Sædet, 
Hagen  ned  paa  Brystet. 

Han  hørte  Orkestret  utydeligt,  hans  Øjne 
hang  ved  Tæppets  Guldfryndser.  Saa  taug 
Orkestret,"  den  halvhøje  Mumlen  omkring  ham 
døde  hen  —  det  var  som  Forventningen  fyldte 
Rummet.  Tæppet  gik  op.  Han  rystede  ganske 
lidt,  saa  saa  han  i  Lyset  paa  Scenen  to  Damer, 
han  syntes,  de  kom  frem  af  en  Taage  .  .  . 

Stella  havde  ikke  meget  Øje  for  hvad  der 
foregik  paa  Scenen,  hun  sad  bag  Viften  og  saa 
fra  Siden  ned  paa  Drengen.  William  sad  ganske 
stille.  Stella  bøjede  sig  ned  for  at  hvidske, 
han  virrede  med  Hovedet,  blev  blot  ved  at  stirre 
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paa  Scenen.    Hele  Komedien  med  dens  vekslende 
Scener  spejlede  sig  i  hans  Træk. 

Moderen  kunde  ikke  faa  sine  Øjne  fra  ham. 

Hun  havde  første  Gang  været  i  Theatret 
med  sin  Moder  —  hun  var  femten  Aar.  Hvor 
hun  huskede  det!  Det  var  jo  som  alle  hendes 
Drømme  fik  Legeme  og  fødtes  i  dette  straalende 
Lys.  Det  var  « Romeo  og  Julie »,  de  saa.  Hun 
forstod  det  ikke,  de  glødende  Ord  gled  hendes 
Øren  forbi  som  en  utydelig  Musik  —  men  hvor 
det  dog  var  smukt!  Hun  følte  noget  inden  i  sig, 
en  Forventning,  en  Længsel,  et  Suk  efter  Livet, 
som  skulde  komme  ....  Hendes  Ungdoms 
Drømme  steg  frem  som  den  lyse  Gudinde  af 
Barndoms  Længslernes  Taagehav  .... 

Hun  bevægede  Viften  stærkere.  Hun  vendte 
sig  og  saa  Høg.  Han  sad  træt  med  Hovedet 
støttet  paa  sin  Haand.  En  Strøm  af  Essbouket 
slog  hende  imøde  fra  hans  Klæder  —  — 

Hun  skyggede  helt  med  Viften  for  sit  Ansigt 
og  hendes  Øjne  hvilede  et  Nu  paa  hans  sammen- 
sunkne Skikkelse ,  hun  maalte  hans  Svaghed. 
Saa  slog  hun  Blikket  ned  .  .  . 

Hun  havde  set  hele  sit  Liv  fra  den  Dag  i 
det  Øjeblik.  Og  pludselig  stod  det  for  hende 
som  en  forfærdelig  Gaade ,  hvordan  hun  var 
blevet  lænket  til  en  Mand,  der  frøs  her  i  The- 
atrets  Hede.  Det  var  hende,  som  hun  saa  ind 
i   et   langt  Øde,    en  Taage^  hang   over  ...  En 

Haabl»Be  Slægter.  6 
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unævnelig,  kvælende  Bitterhed  snørede  hendes 
Strube  sammen. 

Hofjægermesterinden  bøjede  sig  frem  og 
talte.  Hun  smilede  uden  at  høre,  og  Smilet 
blev  liggende  over  hendes  Ansigt  ligesom  for- 
stenet .  .  . 

Nej,  Drømmen  havde  ikke  faaet  Ret  .  .  . 
Men  pludselig  viste  hans  Billede  sig  for  hende, 
ham,  for  hvis  Skyld  hun  —  —  men  hun  viste 
det  bort  med  Rædsel. 

Hun  saa  atter  paa  William :  han  havde  rejst 
sig  op,  Hovedet  helt  frem  mellem  deres,  som 
sad  foran,  han  levede  paa  Scenen  .  .  .  Hun 
bøjede  sig  ned  og  kyssede  ham  heftigt  paa  Panden. 

Hun  gav  ham  alle  sit  Livs  Forhaabninger 
i  Arv  i  dette  Kys. 

Tæppet  faldt.  William  satte  sig.  «Det 
var  ikke  saa  godt,»  sagde  han.  Og  han  be- 
gyndte at  tale.  Saaledes  gjorde  man  ikke  — 
eller  saaledes  —  og  det  var  ikke  at  elske,  han 
havde  jo  staaet  ganske  rolig,  og  han  havde 
været  lige  ved  at  lé  paa  det  mest  rørende  Sted. 
Og  Elskerinden  havde  manglet  et  Spænde  paa 
sin  højre  Sko,  det  var  sjudsket,  man  skulde 
rigtignok  være  ganske  anderledes  fin,  naar  man 
var  Grevinde.  De  rigtige  Grevinder  holdt  heller 
ikke  saadan  paa  deres  Kop ,  naar  de  drak 
Thee 

Saaledes  blev  han  ved. 


i 


.11 . 

Rektor  bøjede  sig  frem.  «Er  William  alle- 
rede blevet  Kunstdommer  ?»  spurgte  han.  «Ja 
man  modnes  tidlig  i  vore  Dage,  skam  gjør  man 
saaU    Han  smilede. 

Men  William  blev  ved 

Der  var  noget  i  dette,  Stella  ikke  forstod. 
« Morer  Du  dig  da  ikke?»  spurgte  hun. 

«Dejligt.»  Han  saa  op,  hans  Øjne  straalede 
imod  hendes,  det  var  Solskin  over  alle  Træk. 

Fru  Berg  havde  sét  Høedt  i  denne  Rolle, 
hun  fandt  ham  affekteret.  « Underlig, »  sagde 
hun.  Stella  kendte  ham  kun  som  Hamlet,  hun 
havde  ikke  troet  paa  ham 

«Var  han  da  ikke  stor?»  spurgte  William. 
Fru  Berg  lo.  «Man  maatte  beundre  ham,» 
svarede  Stella.  Saa  begyndte  William  atter, 
han  spurgte  Fru  Berg,  hvordan  Høedt  da  havde 
gjort,  hvordan  han  havde  sagt  det?  eller  det? 
Fru  Berg  forklarede  —  -— 

« Moder  kan  vise  det,»  sagde  William. 

Orkestret  spillede  en  spansk  Vals,  Introduk- 
tion til  Programmets  Bolero. 

Valsen  begyndte  tungsindig ,  slæbende  i 
langsomme  Takter.  Steg  saa,  og  pludselig  hørte 
man  i  susende  Fart  Boleros  brusende  Toner. 

Tæppet  gik  op.  Alle  Øjne  saa  mod  den 
tomme  Scene,  en  Skov.  Saa  klang  Kastag- 
netterne   højt   og    med    sammenslyngede   Arme 


svang  Damerne  sig  ind  over  Scenen.  Boleroens 
klingende  Musik  susede  æggende  om  dem. 

Willam  for  op  fra  Sædet  .  .  .  han  snappede 
hurtigt  efter  Aanden  —  dette  var  det,  dette. 
Og  de  dansende  jog  hinanden  i  sammenslyngede 
Kredse,  Kvinderne  gled  ind  i  Mændenes  Arme, 
gækkende  atter  ud ;  og  mens  Musiken  steg  med 
voxende,  feberagtig  Hast,  klang  Kastagnetterne 
lokkende  .  .  . 

William  trykkede  sig  stærkt  op  mod  Bæn- 
ken —  han  havde  Hjertebanken  .  .  . 

De  bøjede  sig,  slyngedes  sammen,  nærmede 
sig  som  til  Kærtegn,  veg  ud  med  vuggende 
Hofter.  En  hvirvlende  Jagt  i  feberglødende 
Attraa  .  .  .  Saa  stormede  Kvinderne  bort.  Med 
Kastagnetterne  hævede  højt  i  de  blottede,  rundede 
Arme,  sendte  de  de  trættede  Dansere  et  spot- 
tende Haandkys  .  .  . 

Musiken  gled  over. 

Tonerne  døde  hen,  mumlende  som  Kildernes 
Suk  efter  de  flygtende  Nymfer  .  .  . 

William  drog  et  langt  Suk. 

Man  sad  et  Øjeblik  ganske  stille  i  Salen. 
Det  var  som  om  man  var  stivnet,  søvndrukken. 
Saa  brød  Bifaldet  ud  med  et  Vandfalds  brusende 
Larm,  naar  man  aabner  dets  Sluser. 

William  havde  røde  Pletter  paa  Kinderne, 
hans    Øjne     var    skinnende,     Aanden     hurtig. 


Stella  saa  det  og  med  en  pludselig  Angst  greb 
hun  ham  hurtigt  i  Armen. 

Drengen  smilede  svagt.  Inde  i  hans  Hoved 
jog  Boleroens  Toner,  han  var  saa  besynderlig, 
feberagtig  beklemt. 

Komedien  beroligede  ham.  Det  var  et  Pro- 
verbe,  en  Konversation  mellem  en  Mand  og  en 
Kone.  Det  hele  interesserede  ikke  synderlig, 
men    man   kom    til  sig  selv.igjen,    samlede  sig. 

William  stod  som  før.  Meget  opmærksom, 
spændt  paa  hver  Bevægelse. 

Hustruen  taler  om  det  at  bedrage ;  om  Hu- 
struens sørgelige  Lod,  der  bliver  Enke  i  et 
Ægteskab,  hvor  Manden  er  et  Navn,  om  hen- 
des ensomme  Dage,  om  hendes  Kummer,  om 
hendes  usete  Taarer,  om  hendes  Forsagelse  .  .  . 
Skuespillerinden  rejste  sig:  med  Ryggen  lænet 
mod  den  høje  Stol  stod  hun  med  det  hvide  At- 
lask om  sig  som  en  skinnende  Strøm,  med  kors- 
lagte Arme,  stolt  i  sørgmodig  Majestæt  .  .  . 

William  aabnede  Læberne  som  for  at  tale, 
han  strakte  sig  helt  frem.  Hvor  hun  var  smuk 
stor,  høj  .  .  .  Og  saa  gled  hans  søgende  Blik  ud 
over  Atlaskens  kælende  Folder-,  han  sad  med 
bankende  Hjerte,  beklemt  som  før  ved  Bole- 
roen .  .  . 

«Og  nu  han,  nu  han,»  sagde  han. 

Ægtemanden  var  ydmyg,  bad.  Men  bestandig 
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rolig  strakte  hun  sine  Arme  frem,  afværgende, 
kold.   Nu  havde  hun  viet  sig  til  sin  Enkestand  .  .  . 

«En  Diana,  Frue,»  sagde  Rektor  .  .  . 

Statueskøn  stod  Skuespillerinden  endnu  i 
den  samme  ubevægelige  Ro.  Salen  var  vaagnet. 
Hendes  Skønked  bandt  deres  Blik. 

William  var  meget  varm. 

Efter  Stykket  skulde  man  danse  Kankan. 
Høg  havde  sagt,  man  skulde  gaa.  Nu  vilde 
han  blive,  hans  Øjne  var  glasagtige,  stive,  han 
var  rødplettet  paa  Kinderne.  Man  kunde  lige- 
saa  gerne  blive  nu,  da  man  en  Gang  var  her. 
Men  Stella  gav  Tegn  til  Opbrud,  hun  havde 
ængstelig  vaaget  over  William,  og  var  efter  den 
spanske  Dans  blevet  grebet  af  en  uforklarlig 
Ængstelse.  Hun  vidste  ikke  selv,  men  hun 
vilde  hjem  med  Drengen. 

Desuden  var  ogsaa  Nina  med  .  .  .  Aa  nej, 
Nina  sad  roligt  med  sine  klare  Øjne  fæstede 
paa  Tæppet.  Stella  drog  et  lettende  Suk.  Men 
bort  vilde  hun.  Høg  havde  jo  selv  ment,  at  .  .  . 
og  allerede  Boleroen  var  tilstrækkelig,  mer  end 
tilstrækkelig  for  Børn. 

Høg  rejste  sig,  men  inden  man  fik  vexlet 
Hilsener,  var  Mellemspillet  begyndt  .  .  . 

Fru  Berg  holdt  fast  i  Stella.  Hvad  skulde 
man  dog  nu  sige,  naar  selv  hun  blev  snærpet? 
—  Det  var  ikke  for  hendes  Skyld,  men  Rektor 
havde  Ret,  Overgangsalderen  .  .  .  Bah,  nej  lade 
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dem  se  alt  og  tale  til  dem  om  alt.  Det  gjorde 
Berg  og  hun  .  .  . 

Og  Fru  Berg  pegede  op  mod  Parterret  til 
to  lange  Knægte  med  lyst  Haar  og  sorte  Frakker. 

« Strutter  af  Sundhed, »  sagde  hun  og  lo. 

Ja,  men  alligevel  —  Stella  vilde  gaa.  Den 
ene  havde  ikke  samme  Principer  som  den  anden. 
Rektor  greb  Ordet  Principer.  Man  skulde  lige 
til  at  diskutere  Opdragelse,  mens  Høg  knappede 
sine  Handsker. 

Endelig  kom  man  da  ud  fra  Bænken  og  op 
til  Døren. 

Musiken  begyndte  igjen.  I  det  samme  gik 
Tæppet  op,  Stella  som  gik  bagest,  trykkede 
William  hen  imod  Døren,  men  en  Mumlen  fik 
Drengen  til  at  vende  Hovedet  .  ,  .  Han  saa  fire 
nøgne  Kvinder  midt  paa  Scenen.  Saa  lukkedes 
Døren  bag  ham.  Stella  talte  med  Garderobe- 
konen, Høg  bestilte  Billetter  til  næste  Dag  .  .  . 
indefra  hørte  William  Musiken,  en  dump  Brusen 
af  Bravo  og  Mumlen.  Han  vendte  om,  løb  ned 
ad  Gangen,  aabnede  Døren  til  Parkettet  .  .  . 

Han  stod  som  fastnaglet.  Han  gennemsøgte 
med  et  eneste  sky  Blik  hver  Krog  af  denne 
skamløse  Blottelse.  Saa  rødmede  han,  som  en 
Flod  strømmede  Blodet  igennem  ham. 

« William, »  raabte  Høg. 

Han  talte  ikke  paa  Hjemvejen.     Forældrene 
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gik  foran;    Nina,    som    gik   ved  Siden   af  ham, 
hørte  sig  selv  i  Verbet  mouvoir. 

Da  de  kom  om  Hjørnet  til  Hovedgaden, 
mødte  de  en  Mand,  som  hilste  Høg:  det  var 
den  katholske  Præst.  William  saa  op  og  rev 
Huen  af  Hovedet.  Præsten  saa  paa  ham,  skarpt, 
lige  ind  i  Øjnene,  mumlende  et  %^bon  soir^  og 
gled  forbi.  William  havde  haft  Lyst  til  at  raabe 
efter  ham,  men  han  turde  ikke;  saa  gik  han  og 
talte  Fliserne,  ligetil  de  kom  hjem. 

Ved  Theen  sad  han  ganske  taus.  Høg 
sagde,  han  var  naturligvis  søvnig  og  skulde 
hurtigst  i  Seng.  William  svarede  ikke.  Han 
havde  en  Gang  været  fuld  paa  et  Børnebal  for- 
rige Vinter,  han  syntes,  han  havde  det  akkurat 
ligesaadan  nu,  mat  og  med  tunge  Øjenlaag. 

Stella  sad  bag  Themaskinen  og  vogtede  paa 
ham  uden  at  tage  Øjnene  fra  ham  et  eneste 
Sekund. 

Men  da  William  kom  i  Seng,  kunde  han 
«let  ikke  sove.  Det  var,  som  han  vaagnede. 
Han  saa  det  altsammen  igjen,  alt,  og  han  følte 
en  umaadelig  Glæde.  Han  kunde  ikke  ligge 
stille,  han  sparkede  med  Benene  i  Sengen  og 
talte  højt  med  sig  selv. 

Jo  —  det  var,  som  han  tænkte  sig  —  det 
vil  sige,  han  havde  tænkt  sig  det  større,  lysere. 
Men  i  København  var  det  jo  saadan  .  .  .  Men 
det  var  dejligt  ogsaa   her.      Saadan    at   tale    til 
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Folk,  som  hun  havde  gjort,  at  faa  dem  alle  til 
aandløse  at  høre  paa  sig,  at  lytte  til,  hvad  jeg 
sagde  .  .  . 

Han  gav  sig  til  at  efterligne  hendes  Stemme, 
han  lavede  lange  Tirader  som  han  sagde  med 
hendes  Betoning,  langsomt,  fortørnet,  koldt  .  .  . 

Saa  saa  han  hende  pludselig  staa  med  Ryg- 
gen mod  Stolen  med  udstrakt  Arm  stolt,  sejrs- 
rolig  i  sit  skinnende  Atlask.  Og  han  følte  den 
samme  urolige  Forvirring  som  før,  dette  ufor- 
klarlige, han  ikke  forstod,  denne  Brusen  af  Blo- 
det til  Hjertet  .  .  .  Han  gned  langsomt  men 
haardt  sin  Fod  mod  det  kolde  Lagen. 

Fra  hende  gik  hans  Tanker  til  Bolero'en. 
Det  tog  Vejret  fra  ham,  tumlede  i  hans  Hoved. 
Og  saa  de  fire,  som  havde  danset  tilsidst  .  .  . 
Der  kom  noget  op  i  Halsen  paa  ham,  han  bed 
i  Lagenet  og  bukkede  sig  sammen  til  en  Byldt. 
Pludselig  kom  han  til  at  græde  .  .  . 

Han  drømte  om  Danseskolen  og  om  den 
katholske  Præst.  De  dansede  alle  i  den  store 
Kirke,  hvor  hans  Slægt  laa  begravet. 

Stella  kunde  ikke  sove.  Hun  tændte  Lys 
og  stod  ud  af  Sengen.  Med  Sengetæppet  om  sig 
gik  hun  sagte  hen  over  Gulvet  og  aabnede  Døren 
til  Williams  Værelse. 

Hun  løftede  Lyset.  Drengen  sov.  Han  laa 
sammenkrøben  i  Sengen,  rød  i  Hovedet,  med 
Hænderne     krampagtig    knyttet     om     Tæppet. 
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Stella  saa  længe  paa  ham,  hun  studerede  hvert 
Træk  i  hans  Ansigt,  hver  Fold. 

Drengen  drejede  Hovedet  og  sukkede,  Stella 
lagde  Tæppet  til  Rette  om  ham,  løftede  Lyset 
en  sidste  Gang.  Da  hun  saa'  op,  faldt  hendes 
Blik  paa  et  Kristusbillede,  som  hang  over  Sen- 
gen, en  Present  af  en  gammel  Barnepige. 

Stella  stansede  og  saa'  længe  paa  Kristus- 
figuren.  Det  var  som  hendes  Blik  vilde  gennem- 
trænge Gudens  Billede. 

Saa  gik  hun  ind.  Længe  kunde  hun  ikke 
sove,  men  tilsidst  blundede  hun  hen  med  « Fader- 
vor»  paa  sine  Læber. 

Den  næste  Dag  laante  William  det  Pro- 
verbe,  de  havde  sét,  paa  Skolebiblioteket. 

Adjunkten,  som  havde  Udlaanet,  lo.  «Men 
det  forstaar  din  Praas  jo  ikke  et  Ord  af,»  sagde 
han.  Fra  den  Dag  bad  William  bestandig  kun 
om  saadanne  Bøger,  som  han  ikke  forstod, 
baade  Romaner  og  Komedier.  Læreren  lo,  og 
da  Rektor  ved  Lejlighed  erfarede,  hvad  «den 
lille  Høg»  laante,  roste  han  ham  endogsaa. 
Der  var  saa  mange  franske  Bøger  imellem,  og 
det  var  den  eneste  Maade,  hvor  man  skam  virke- 
lig kunde  lære  et  Sprog. 

Proverbet  læste  Moder  og  Søn  sammen  om 
Aftenen.  Stella  var  forbauset  over,  hvor  godt 
han  læste  uden  at  efterligne  Skuespilleren  fra 
igaar.      Et  Par  Dage   efter    havde   han    lært  en 
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Scene  udenad.  Han  sagde  Replikkerne  godt, 
men  hans  rundryggede  Figur  saa  saa  latterlig  ud. 
Da  Moderen  lo,  blev  han  purpurrød  i  Hovedet, 
bed  sig  i  Læben  og  løb  .  .  . 

Sex  Uger  efter  blev  Nina  konfirmeret. 


IV. 

Høg  var  meget  eksalteret  den  Forsommer. 
Han  arrangerede  et  Bal  for  Ninas  Veninder, 
hvor  han  selv  dansede  hele  Natten,  han  foretog 
med  Præstens  en  Udflugt  til  Himmelbjerget, 
hvor  man  kamperede  ved  et  Baal.  Hjemme  lod 
han  sig  indrette  et  Snedkerværksted  med  en 
kostbar  Drejerbænk  og  idethele  et  stort  Apparat ; 
han  tog  Undervisning  hos  en  Snedkermester  i 
Byen  og  forskrev  en  Række  Tegninger  fra  et 
Etablissement  i  Hovedstaden. 

Han  strøede  Penge  ud.  Inden  Værkstedet 
var  færdigt,  købte  han  en  mecklenburgsk  Ride- 
hest og  red  med  Nina,  hvem  han  forærede  en 
Ridedragt  af  mørkegrønt  Fløjel,  en  noget  eks- 
centrisk  Amazonedragt ,  han  lod  komme  fra 
Hamburg.  Han  forskrev  et  Dusin  Silkenatskjorter 
fra  Paris  og  lod  brodere  et  meget  pragtfuldt 
Menogram  paa  sine  Underbenklæder;  indrettede 
sig  et  Marmortoiletbord  med  en  Uendelighed  af 
Krystalæsker  med  kronet  Navnetræk  paa  Laaget, 
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anvendte  en  overdreven  Omhu  paa  sit  Toilette 
og  gik  ungdommelig  klædt  med  lyse  Jakker  til 
blaa  Benklæder. 

Han  vilde  have  fire  Retter  Mad  til  Middag 
og  drak  Chateau  la  Rose  af  original  Aftapning. 
Forresten  var  han  sjældent  hjemme ;  han  gjorde 
Visiter,  red,  tilbragte  Tiden  paa  Raadhuset  med 
Undersøgelser  i  Byens  Arkiv.  Man  kunde  vente 
ham  timevis  med  Maaltiderne.  Kom  han  saa, 
var  han  meget  rød  i  Kinderne  med  skinnende 
Øjne.  Han  talte  meget  med  Børnene ,  mod 
Stella  var  han  kold  og  ved  Lejligheder  barsk. 
Hendes  stadige  Taushed  syntes  at  ægge  ham, 
og  han  undgik  at  være  sammen  med  hende. 

Stella  led  i  Stilhed.  Hun  blev  gul  af  Farve, 
mager  og  hostede.  I  Selskab  var  hun  meget 
taus,  besvarede  de  fleste  Spørgsmaal  med  et 
Smil  og  deltog  næsten  slet  ikke  i  Konversationen. 
Undertiden,  naar  hun  hørte  sin  Mand  tale  meget 
højt  i  det  næste  Værelse,  kunde  hun  fare  sammen 
eller  blive  blybleg. 

« De  er  ikke  vel,  kære,»  sagde  Rektorinden. 
«Lidt  nervøs  —  en  Smule. »  Og  Stella  smilede 
atter  med  sit  lidt  trætte  Smil. 

I  Middagsselskaber  satte  hun  sig  altid  paa 
den  modsatte  Side  af  Høg,  langt  borte.  Men 
medens  hendes  Herre  konverserede  hende,  saa 
hun   ofte    med   et   sky,    hurtigt   Blik   op   langs 
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Bordet    til    Manden.       Han    sad    med    Aarerne 
svulmende  i  Panden  og  røde  Kinder. 

« Deres  Mand  er  jo  som  forynget,*  sagde 
Præstens  Frue,  «han  er  bleven  ti  Aar  yngre  i 
den  sidste  Tid.  Forleden  Dag  ved  Skytteballet 
—  De  var  der  ikke?  —  førte  han  Kotillonen 
op  —  der  var  en  Begejstring  blandt  de  unge 
Damer.  De  kan  næsten  have  Grund  til  at  blive 
jaloux. » 

«Ja  ikke  sandt  —  vor  kære  Høg  er  som 
forvandlet, »  Hofjægermesterinden  slaar  sin  Vifte 
op,  «igaar  hos  os  magnetiserede  han  min  Niece. 
Hun  faldt  virkelig  i  Søvn.» 

«Men  Frøkenen  havde  drukket  megen  Cham- 
pagne,»  henkastede  Doktoren. 

»Min  kære  Doktor  —  Champagne!  Det 
var  magnetisk  Søvn.» 

Stella  smilede.  Hun  havde  altid  vidst,  at 
hendes  Mand  var  en  udmærket  Selskabsmand. 
Men  han  var  jo  ikke  altid  rask  nok 

Men  efterhaanden  som  Høgs  Eksaltation 
steg,  blev  Selskabeligheden  hende  uudholdelig, 
hun  kunde  ikke  længere  undertrykke  sin  Angst, 
og  hendes  forpinte  Udtryk  og  bestandig  lidende 
Taushed  blev  paafaldende.  Doktoren  mente 
ogsaa,  det  var  bedre,  hun  blev  hjemme. 

Berg  var  Stella  til  megen  Trøst  i  denne 
Tid.  Hun  var  længe  veget  tilbage  for  at  betro 
sig  til  nogen.     »Det  er  Eksaltation,  kære  Stella, » 
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havde  Excellencen  en  Gang  sagt  kort  før  sin 
Død.  «Vogt  Dig  for  at  ^øre  det  til  mere  — 
og  tal  ikke  til  nogen  om  de  Bagateller »  —  — 
Hun  havde  forstaaet  ham.  Desuden  vidste  hun 
jo  —  —  Men  en  Dag  nu  i  Foraaret  var  det 
blevet  hende  for  forfærdeligt.  Hun  havde  kæmpet 
med  Høg  om  Natten,  han  havde  forfulgt  hende 
med  en  Alpestok  med  Klinge,  som  han  havde 
staaende  ved  sin  Seng.  Hun  havde  maattet 
flygte  ud  paa  Balkonen  udenfor  sit  Kabinet. 

Hun  faldt  hen  i  en  dump  Rædsel  og  blev 
liggende  til  Sengs  hele  Dagen.  En  Sløvhed, 
som  rugede  over  en  idiotiserende  Angst.  Men 
henimod  Aften  vækkedes  hun  af  sin  Sløvhed 
ved  en  pludselig,  feberagtig  Rædsel:  hun  kunde 
ikke  udholde  en  saadan  Nat  til. 

Saa  klædte  hun  sig  hastigt  paa  og  ledet 
af  en  eneste  Tanke,  den,  at  hun  ikke  kunde 
overleve  en  saadan  Nat  som  den  sidste,  mere 
løb  end  gik  hun  ud  til  Bergs. 

Det  var  Tordenvejr,  store  tunge  Draaber, 
som  de  heftige  Vindstød  i  Alleen  slog  imod 
hendes  Ansigt.  Hendes  Haar  klistrede  til  Panden 
bag  Sløret,  Kjolen  slog  ind  om  hende.  Hun 
gik  hurtigere  til  uden  at  mærke  det. 

Men  da  hun  naaede  Bergs  Villa,  stansede 
hun.  Hun  kæmpede  i  nogle  Sekunder  en  for- 
færdelig Kamp;  hun  havde  jo  bevaret  denne 
forfærdelige  Hemmelighed  gennem  Aar,  bevaret 
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den  for  Slægtens  Skyld,  for  Verdens,  for  sin  egen. 
Hendes  Undseelse  vægrede  sig  ved  at  tale,  hendes 
kvindelige  Værdighed,  hendes  Følelse  som  Hustru 
og  Moder  —  alt  oprørte  sig  mod  denne  Til- 
staaelse.  Det  var  hende,  som  hendes  Hjerte 
blev  koldt  i  Brystet  i  disse  Sekunder,  som  rummede 
en  Evigheds  Angster.  Men  saa  overmandedes  alt 
af  den  forfærdelige  Rædsel  fra  før.  —  Hun  maatte, 
maatte,  hun  vilde  dø  under  denne  Tausheds  Kvaler. 

Hun  syntes,  hun  bar  hele  denne  elendige 
Slægt  i  Ruiner  paa  sine  Skuldre,  da  hun  slæbte 
sig  op  ad  Trappen. 

Hun  ringede. 

Pigen  blev  forbauset  ved  at  sé  Byfogedens 
Frue  i  dette  Vejr. 

Stella  holdt  Sløret  tæt  ind  for  sit  Ansigts 
«Om  Doktoren  var  hjemme  ?» 

« Doktoren  var  paa  sit  Værelse. » 

Hun  gik  hurtig  forbi  Pigen  henimod  Døren. 
Og  der  gik  i  et  kort  Nu  som  en  kort  brusende 
Efterdømiing  af  hendes  Sjæls  Kamp  igennem 
hende,  da  hun  stod  foran  denne  Dør.  Saa  aab- 
nede  hun  den  rask. 

Berg  sad  ved  Skrivebordet  og  læste.  Den 
grønne  Skærm  over  Lampen  dæmpede  Lyset. 
Der  var  en  behagelig  stærk  Lugt  af  fin  Tobak 
og  Medikamenter  i  hele  Værelset.  En  tryg 
Ro  langs  de  høje  Boghylder  og  de  grønne 
Paneler. 
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Lægen  rejste  sig  og  gik  nogle  Skridt  frem. 
«Eiidelig,»  sagde  han.  Stella  saa  paa  ham, 
hans  Blik  var  mildt,  medlidende.  «Vær  rolig, 
Frue,»  sagde  han  dæmpet,  «vær  rolig,  det  er 
maaske  ikke  saa  slemt,  som  De  troer*  .  .  .  Hun 
stansede  og  tog  sig  ned  over  Øjnene  som  for 
at  besinde  sig.  Vidste  han  det  da  —  ja,  han 
maatte  jo  vide  det.  Han  vidste  det  alt,  hun 
behøvede  intet  at  sige  haml  .  .  .  Hun  følte 
hvor  han  beroligende  med  et  sagte  Tryk,  lagde 
sin  Haand  paa  hendes  Arm. 

Hendes  Bryst  bevægede  sig  heftigt  i  Støn- 
nen. Det  var  som  hun  snappede  efter  Graaden, 
denne  tavse  Graad,  som  havde  kvalt  hende,  tyn- 
get hende  til  Jorden  alle  disse  lange  Timer  .  .  . 
«De  véd  det?»  spurgte  hun.  «Véd  De  det  da? 
Aa  —  Doktor,  jeg  er  saa  rædselsfuld  ulykkelig. » 
Og  hun  førte  mens  hun  talte,  to — tre  Gange 
Armen  frem  og  tilbage  i  Luften,  som  om  hun 
kæmpede  mod  sin  egen  Elendighed. 

Lægen  førte  hende  varsomt  hen  til  Chaise- 
longuen  og  Stella  rev  sin  Kaabe  op,  begravede 
sit  Hoved  i  Polstret  og  hulkede. 

Berg  ventede  roligt.  Man  hørte  i  Værelset 
kun  Taffelurets  Dikken.  Undertiden  ogsaa  af- 
brudte Toner  af  en  Vals,  Fru  Berg  spillede  i 
Dagligstuen.  Stella  hørte  denne  Vals  under  sin 
Graad. 

Saa  hævede  hun  Hovedet,    og  medens  hun 
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saa  ned  paa  Sofaens  Kvaster,  fortalte  hun  afbrudt 
og  stønnende  sit  Ægteskabs    triste  Historie  .  .  . 

Fra  den  Dag  var  Berg  hendes  eneste  For- 
trolige. Han  mente  i  Begyndelsen,  det  vilde  gaa 
over,  at  det  var  den  sædvanlige  Exaltation,  som 
maaske  var  noget  forstærket  ved  den  lumre 
Hede,  man  havde  det  Aar.  Det  vilde  gaa 
over. 

Men  efterhaanden  som  Krisen  skred  frem, 
blev  han  alvorlig  bekymret,  og  en  Dag  foreslog 
han  rentud  Stella  at  sende  Høg  paa  en  Sinds- 
sygeanstalt. 

Stella  saa  længe  paa  ham,  stift,  stirrende, 
som  om  hun  ikke  forstod  ham.  Saa  gjorde  hun 
en  angstfuld,  afværgende  Bevægelse  med  Armen. 

« Umuligt, »  sagde  hun.  Det  var  alt.  Lægen 
talte  ikke  mere  derom. 

Med  Børnene  talte  Stella  aldrig  om  den 
Forandring,  der  var  foregaaet  med  Høg.  Baade 
Nina  og  William  skræmmedes  fra  Begyndelsen 
tilbage  af  Faderens  Munterhed,  De  var  vant  til 
at  se  ham  taus,  ordknap  med  Hovedet  indbundet 
i  kolde  Klude,  nervøs  og  plaget.  Nu  talte  han 
uafbrudt ,  lo ,  spøgede  med  Tjeneren ,  fortalte 
Historier,  ofte  de  besynderligste  Historier,  som 
fik  William  til  at  se  ned  i  sin  Tallerken  og  gjorde 
Nina  rød  i  Hovedet.  Desuden  saa  de,  at  Mo- 
deren led,  var  tavs,  udeltagende  overfor  Fade- 
rens Munterhed,  og  de  ligestrax  ligesom  instinkt- 
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mæssig  følte  og  delte  hendes  Angst,  hvis  Grund 
de  ikke  kendte.  Men  det  overdrevne  i  Fa- 
derens Væsen,  det  usædvanlige  stødte  dem  til- 
bage. 

Og  efterhaanden  som  Høg  blev  mere  op- 
hidset, nagedes  de  af  Frygt,  som  lod  dem  lide 
lige  saa  meget  som  Moderen.  Sofie  var  den 
eneste,  der  pludrede  ved  Bordet  og  som  var 
glad,  naar  Faderen  fortalte,  spurgte,  lo.  De 
andre  svarede  kun  med  et  sky  og  modvilligt 
Nej  eller  Ja.  Og  deres  bestandige  Taushed 
irriterede  Høg,  han  vilde  tvinge  dem  til  at  tale. 
Saa  fulgte  der  Scener,  hvor  han  var  barsk  mod 
Stella  og  irettesatte  Børnene  voldsomt.  Nina 
græd  stille.  Moderen  sad  stum,  bleg  af  Smerte 
overfor  sine  Børn. 

Hun  saa,  de  led,  men  hun  talte  ikke,  Uvis- 
heden var  bedre  for  dem.  Og  de  turde  ikke 
spørge.  De  talte  aldrig  om  Faderen,  som  efter 
en  stille  Overenskomst  nævnede  de  ham  aldrig 
for  Stella.  Heller  ikke  indbyrdes  talte  Nina  og 
William.  De  bar  i  Tavshed  paa  denne  ube- 
stemte Frygt,  som  de  ikke  kunde  besejre,  og 
som  de  ikke  gjorde  sig  Rede  for;  men  deres 
tavse  Angst  ventede  en  Ulykke,  som  den  ene 
vilde  skjule  for  den  anden. 

Undertiden  ved  Bordet  kunde  William  se 
sky  over  paa  Moderen,  derfra  til  Nina.  Men 
paa  begges  Ansigter  mødte  han  det  samme  vage, 
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undvigende  Smil,    der    dækkede    saa    slet  over 
deres  Angst.     Sofie  pludrede  med  Faderen  .  .  . 

Naar  Nina  og  William  var  ene  sammen, 
Stella  lukkede  sig  inde  i  Kabinettet,  sad  de  enten 
hver  med  sin  Bog,  som  de  ikke  læste,  eller  de 
snakkede  op  om  alt  muligt.  En  Galoppade  af 
hæsblæsende  Ord,  som  skulde  afskære  den  fælles 
Tilstaaelse.  Men  undertiden,  naar  de  mødtes 
paa  Trappen  eller  midt  i  en  saadan  Samtale  om 
alt  eller  intet,  kunde  den  Ene  sige:  «Hvor  er 
Fa'erf»  Eller:  «Har  du  sét  Fa'er?»  —  «Véd 
du,  hvor  Fa' er  er?»  Hurtig  fremførte  Spørgs- 
maal  ligesom  ufrivillige  Suk,  hvormed  de  vilde 
lette  deres  stille  Angst. 

Eller  ogsaa:  « Moder  spurgte  efter  Fa'er.» 
De  skød  det  ind  under  Moderen,  men  Stella 
spurgte  sjældent. 

Undertiden,  naar  Stella  kyssede  William  til 
God  Nat,  knugede  Drengen  sig  op  til  hende  og 
blev  længe  liggende  ved  hendes  Bryst.  « Hvor- 
for græder  du?»  spurgte  hun,  han  saa  op,  bange 
spørgende.  Saa  fortrød  hun  sit  Spørgsmaal: 
«Det  gaar  nok  over,»  sagde  hun,  «med  Guds 
Hjælp. » 

Sofie  var  den  eiieste,  som  intet  forstod. 
Stella  sad  med  hende  paa  Skødet  og  glattede 
hendes  Haar  med  sine  smukke  Hænder.     «Hun 

■ 

er  lykkelig, »  sagde  hun. 

Høg  kom  aldrig  hjem  til  den  bestemte  Tid, 
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de  kunde  vente  Timer.  Saa  gik  Stella  og  Bør- 
om  i  en  hvileløs  Skræk  og  ventede. 

En  Dag  blev  han  endnu  længere  ude  end 
sædvanlig.  Maden  havde  ventet  en  Time,  Tje- 
neren havde  fire  Gange  spurgt,  om  han  turde 
servere.  Og  hver  Gang  sagde  Stella  med 
den  samme  fremkunstlede  Ligegyldighed,  mens 
hun  saa  ned:  « Byfogeden  er  jo  ikke  kommen, 
Jensen.* 

William  stod  ved  Vinduet,  bag  Gardinet. 
Moderen  sad  inde  i  Stuen,  meget  bleg.  Hun 
trævlede  en  Strømpe  op,  men  hvert  Øjeblik  faldt 
Strømpen  ned  i  hendes  Skød,  og  hun  støttede 
Hovedet  paa  sin  Haand.  Saa  betvang  hun  sig 
voldsomt  og  gik  et  Par  Gange  op  og  ned  ad 
Gulvet  med  Hænderne  om  Hovedet,  stærkt, 
satte  sig  derpaa  igen. 

Nina  bladede  i  en  Bog. 

«Sér  Du  ham,»  spurgte  Stella.  William 
bøjede  sig  frem.  «Nej»,  sagde  han.  Og  det 
var,  som  om  Forventningen  blev  tungere  i  Stuen 
ved  dette  Nej. 

Atter  Taushed.  Fluerne  summede  under 
Loftet. 

«Du  burde  ta'e  Flueskærmen  Nina,»  sagde 
Stella. 

«Det  nytter  ikke.»  Nina  rejste  sig,  men 
uden  at  tage  Skærmen,  Fluerne  blev  ved  at 
summe.     Man  fløjtede  nede  paa  Gaden. 
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«Er  han  der?»  Hun  spurgte  uden  at  se  op, 
trævlede  hurtigt. 

«Nej.» 

Og  igjen.     «Ser  Du  ham?» 

William  bøjede  sig  længere  ud.  «Ikke 
endnu, »  sagde  han.  « Heller  ikke  ved  Adel- 
gade ?»  spurgte  hun.  Hun  rejste  sig  som  for 
selv  at  gaa  til  Vinduet,  drejede  af  ved  Sybordet. 
« Det  er  bedst,  vi  spiser, »  sagde  hun.  Meningen 
gik.  Moderen  satte  sig  igjen,  trævlede,  hendes 
indfaldne  Kinder  var  helt  dækkede  af  en  rund 
rød  Plet. 

« Fader  er  vist  paa  Raadhuset,»  sagde  Nina 
sagte. 

Stella  nikkede  ,  Gadedøren  gik .  « Nu , » 
sagde  hun. 

«Det  er  Jensen, »  sagde  William  nølende, 
det  var  ikke  Fa'er,»  han  gik  bort  fra  Vin- 
duet: han  vilde  hellere  ikke  staa  der,  hellere 
ikke  sé. 

Han  skraaede  over  Gulvet  til  Klaveret,  slog 
nogle  Akkorder  an. 

« Nina  har  vist  ikke  øvet  sig , »  sagde 
Stella. 

Mens  Nina  spillede ,  gik  William  op  og 
ned  i  Stuen,  frem  og  tilbage  forbi  Moderen. 
Saa  stansede  han  bag  hendes  Stol  og  sagde 
sagte : 

« Skulde    vi    ikke   spørge   Doktoren, »    han 
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snuppede  Ordene  af  som  i  Angst,  blev  rød  i 
Hovedet  mens  han  talte. 

«Jeg  har  spurgt, »  sagde  Moderen.  Mer 
ikke,  og  William  gik  atter  frem  og  tilbage  med 
sænket  Hoved. 

Høg  kom  lidt  efter. 

Nogle  Dage  efter  rejste  Høg  pludselig  til 
København.  Berg  lod  ham  rejse,  men  havde 
paa  Forhaand  skrevet  til  Excellencens  gamle 
Huslæge  der  havde  fulgt  Sygdommens  ulykkelige 
Udvikling  lige  siden  Høgs  Barndom. 

Det  var  som  en  Befrielse  for  hele  Huset,  som 
om  man  paa  én  Gang  havde  slaaet  alle  Vinduerne 
op  og  faaet  frisk  Luft  ind  i  et  beklumret  Værelse. 
Selv  Stella  blev  en  anden,  nu  da  hun  ikke  saa  ham, 
hun  haabede,  det  nu  var  forbi,  at  Lægerne  derinde 
maatte  kunne  gjøre  noget.  Man  tror  altid  saa 
gjerne  dette,  at  Lægerne  nok  kan  gøre  noget 
—  saadan  helt  ubestemt,  et  eller  andet.  Et 
Spindelvæv^  i  hvilket  vi  hænger  vort  Haab. 

Dagen  efter  kørte  hun  i  Skoven  med  Bør- 
nene. De  havde  sparet  sammen  til  denne  Tur, 
og  nu  kunde  de  ligesaa  godt  gøre  den  den  ene 
som  den  anden  Dag.  Og  Skoven,  den  friske 
Luft,  Friheden  gjorde  dem  efterhaanden  gladere, 
de  spaserede,  spillede  Ring  og  spiste  paa  en 
Bakke  i  Skoven.  Nina  sang;  Sofie  trillede  ned 
ad  Højen   som   en  Bylt    og   de   lo    alle.     I  Be- 
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gyndelsen  lød  Latteren  besynderlig  fremmed  i 
deres  Øren,    de  undrede  sig  over,    de  kunde  le. 

Men  saa  ligesom  berusede  de  sig  i  Latteren, 
den  muntre  Støj,  deres  Samtale  vakte,  det  var 
saa  længe  siden,  de  havde  let.  Om  Aftenen 
kom  de  hjem  i  en  vis  nervøs  Oprømthed,  med 
røde  Kinder  og  skinnende  Øjne. 

Jensen  tog  imod  dem  i  Porten.  «Der  var 
kommet  Telegram  til  Fruen. »  Det  var,  som 
de  med  ét  blev  kolde. 

« Hvorfra ?»  spurgte  Stella,  det  lød  som  et 
halvt  Skrig.  «Hvorfra».  Jensen  bragte  det. 
Stella  støttede  sig  .et  Øjeblik  til  Vognen,  kramp- 
agtigt; saa  brød  hun  Konvolutten,  foldede  Papiret 
ud,  snappede  efter  Vejret,  læste  saa. 

«Godt,»  sagde  hun.  Det  kom  som  fra 
et  tomt  Rum,  klangløst,  mens  hun  vendte  sig, 
og  løb  op.   ,  ^ 

Nina  gik  hen  i  en  Krog  af  borten,  William 
fulgte  efter.  Da  de  havde  staaet  nogen  Tid 
tause ,  lyttende  til  hinandens  Aande ,  bøjede 
William  sig  frem  imod  Søsteren. 

« Fader  er  blevet  sindssyg, »  sagde  han, 
dæmpet,  tonløst. 

«Ja, »  svarede  hun.  « Sindssyg ».  Det  lød, 
som  hun  vejede  al  Ordets  Elendighed  i  den 
korte  Lyd. 

De    skælvede   begge.      Saa   slyngede    Nina 
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hurtigt  sine  Arme   om  Williams  Hals,   trykkede 
ham  op  til  sig  og  græd. 

« Vi  har  jo  vidst  det  længe, »  sagde  Drengen. 

Næste  Morgen   rejste  Stella  til  København. 

Fire  Uger  efter  vendte  hun  tilbage  med 
Høg.  Han  var  atter  stille,  meget  melankolsk, 
talte  kun  lidt  og  sov  den  største  Del  af  Dagen. 
Stella  hostede  stærkt.  Forresten  blev  de  kun 
hjemnie  tre  Dage,  saa  rejste  de  til  Schweitz. 
Børnene  blev  sendte  ud  paa  en  Herregaard  i 
Nærheden  og  der  blev  intet  af  Rejsen  til  S. 

Man  tænkte  ikke  paa  Forfædrene  nu. 

Jo  —  William  tænkte  dog  undertiden  paa 
den  store  Kirke  med  de  store  Skygger  og  de 
berømmelige  Grave.  Han  tænkte  nu  derpaa  med 
en  dyb  Bitterhed,  han  ikke  selv  forstod,  over- 
vældet af  den  besynderlige  Følelse  af  Skam, 
søm  de  føler,  i  hvis  Slægt  Sindssygen  raser. 
Han  syntes,  han  maatte  slaa  Øjnene  ned  for 
sin  berømmelige  Slægt  nu,  da  dette  var  hændet. 

De  blev  alle  tre  —  Nina,  William  og  Sofie 
—  paa  Landet  indtil  midt  i  Oktober.  —  William 
var  dygtig  nok,  han  kunde  godt  forsømme,  sagde 
Doktor  Berg,  og  de  var  saa  godt  gemte  paa 
Vornæs,  mens  Forældrene  var  borte. 

Stella  skrev  til  dem  hver  Uge  lange  Breve, 
hvori  hun  fortalte  dem  om  Stederne,  de  havde 
sét,  om  Theatrene  de  havde  besøgt,  om  de  store 
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Hotellers  table  cThote.  Hendes  Breve  var  kun 
en  eneste  Fest.  « Fader  er  atter  rask,»  skrev 
hun,  « melankolsk  som  I  plejer  at  se  ham.  Jeg 
har  det  ganske  godt,  hoster  kun  en  Smule*  .  .  . 

Og  i  et  andet  Brev:  « Fader  er  fuldstændig 
rask  nu,  ganske  som  han  plejer.  Tak  Gud, 
Børn,  at  dette  er  forbi.  Jeg  hoster  lidt  om 
Natten  og  er  maaske  blevet  lidt  gammel,  naar 
I  sér  mig  igen.  Jeg  kan  ikke  mere  rive  de  graa 
Haar  ud,  som  William  saa  gerne  vilde,  nu  er 
der  altfor  mange. » 

Det  sidste  Brev  var  skrevet  fra  H.  De 
var  kommet  der  tre  Dage  tidligere  for  at  være 
hjemme,  naar  Børnene  kom.  «Saa  skal  vi  da 
genses,  elskede  Børn, »  skrev  Stella,  « genses  efter 
saa  mange  Sorger  —  Sorger,  som  ælder.  I  vil 
møde  en  gammel  Moder,  som  I  næppe  vil  kende 
igen,  men  som  dog  er  den  samme,  og  som  be- 
standig elsker  Jer.     Tusind  Kys  fra  Eders  Moder 

Stella. » 

«Mo'er  skriver  altid  det,*  sagde  William. 

«Og  hvor  hendes  Haandskrift  er  blevet 
utydelig, »  sagde  Nina. 

Om  Eftermiddagen  forlod  Børnene  Vornæs. 

Høg  tog  imod  dem  i  Porten.  Han  støttede 
sig  til  Trappegelænderet  og  trykkede  dem  en 
efter  en  heftigt  op  til  sig  uden  at  tale.  Nina 
saa  .sig  om. 
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«0g  Mo'er,»  spurgte  William  sagte,  beklemt 
ved  at  sé  Faderen  alene.     «Mo'er». 

-rMo'er  er  deroppe ;»  —  Høg  slog  Øjnene 
ned,  —  «hun  er  ikke  rask,»  føjede  han  nølende  til. 

Nina  og  William  løb  op,  ind  gennem  Dag- 
ligstuen til  Kabinettet.     Deres  Hjerter  var  blevet 
tunge,    som    om    der   ventede   dem    en  Ulykke 
Saa  rev  de  Døren  op,  saa  hende  .  .  . 

Stella  havde  rejst  sig  og  var  gaaet  frem 
midt  paa  Gulvet,  der  maatte  saa  Kræfterne  have 
svigtet,  og  hun  stod  støttet  til  Bordet.  Gardinerne 
var  trukket  helt  for ,  men  selv  i  Kabinettets 
Mørke  saa  Børnene  et  Ansigt,  blegt  som  Døden, 
forfærdelig  magert,  og  Øjnene  dybt  inde  i  Ho- 
vedet, skinnende. 

Alt  Blodet  var  veget  fra  dette  Ansigt. 

Børnene  veg  uvilkaarlig  et  Skridt  tilbage, 
strakte  Hænderne  frem.  «Mo'er,»  raabte  de,  — 
det  lød  som  Skrig  fra  saarede  Dyr,  —  <3cMo'er». 
Nej,  nej,  hun  havde  Ret  —  de  havde  nær  ikke 
kendt  hende. 

«Er  I  bange  for  mig?*  sagde  hun;  og 
selv  hendes  Stemme  var  forandret,  den  var  blevet 
spædere,  aandeagtig.  Det  var,  som  de  hvidskede 
Toner  døde  paa  hendes  Læber 

Hun  tog  dem  hen  til  sig  og  kærtegnede 
deres  Haar  med  sine  Hænder,  mens  de  laa  paa 
Kriæ  ved  hendes  Stol  med  bøjede  Hoveder. 

«I   havde   dog    ikke   ventet  at  se  mig  saa- 
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ledes, »    sagde    hun    sagte,    dybt   bedrøvet   over 
denne  Smerte,  de  ikke  kunde  skjule. 

Ingen  af  dem  svarede,  men  Nina  græd  stille 
med  bortvendt  Ansigt. 

Høg  kom  ind  med  Sofie.     Stella  rakte  Ar- 
mene  frem    mod  Barnet.     «Kys  Mo'er, »    sagde  j 
hun.     Men    Sofie   skreg.     Hun    vilde    ikke    hen 
til  Moderen. 

« Hun  er  forskrækket, »  sagde  Stella.  Hendes 
Hænder  faldt  slapt  ned.  «Gaa,  gaa,»  sagde 
hun  og  vendte  Ansigtet  om.     «Gaa!» 

« Bring  dem  bort, »  gentog  hun. 

Da  de  var  gaaet,  bad  hun  Jensen  bringe 
sig  et  Spejl.  Da  hun  havde  faaet  det,  sad  hun 
længe  med  det  ciselerede  Sølvspejl  i  Haanden 
og  betragtede  sit  Ansigt. 

«Ja,  jeg  døer,»  sagde  hun. 


V. 


Sygdommen  skred  hurtig  frem. 

William  vaagnede  om  Natten  ved  den  korte, 
skærende  Hoste,  ligesom  smertefulde  Hvin,  der 
lød  fra  Moderens  Kabinet.  Han  viklede  Hovedet 
ind  i  Lagenet  for  ikke  at  høre,  rullede  sig  ind 
i  Sengetæppet,  men  bestandig  hørte  hans  hidsede 
Øre  Hostens  skærende  Knivsklang,  og  den  Syges 
gispende  Stønnen,  naar  Anfaldet  stansede  et 
Minut  .  .  . 

Undertiden  hørte  han  Moderen  kalde  kla- 
gende og  Vaagekonens  slæbende  Sjokken  over 
Gulvtæppet  hen  til  Kakkelovnen  for  at  hente 
Salep. 

Han  kunde  ikke  sove,  Hosten  forfulgte  ham 
i  hans  Halvslummer  som  smertevredne  Skrig,  der 
skulde  sønderrive  hans  Strube.  Saa  vaagnede 
han  i  Feber,  og  var  Stella  falden  i  Søvn  og 
Hosten  stanset,  lyttede  han  angst,  begærlig  efter 
at  høre  en  Lyd,  greben  af  en  lammende  Skræk 
for,  at  Moderen  skulde  være  død,  mens  han  sov. 
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Han  samlede  Tæppet  om  sig,  sprang  ud  af 
Sengen,  aabnede  Døren  og  løb  gjennem  Spise- 
stuen ind  i  Dagligstuen.  Vaagekonen  sov  i 
Lænestolen  bag  Klaveret,  Hagen  var  falden  ned 
paa  hendes  Bryst,  Munden  stod  vidt  aaben. 
Der  var  noget  skrækindjagende  ved  Stuen  disse 
Nætter.  Skærmen  over  Lampen  dæmpede  Lyset, 
Skyggerne  laa  skumrende  over  alle  Møbler.  Og 
i  den  dunstige  Luft,  hvor  Stellas  Yndlingspar- 
fume  blandedes  med  Sygedunsten,  hørte  man 
kun  Vaagekonens  hæstsnorkende  Aandedrag, 
mens  hun  sov  med  foldede  Hænder. 

William  gik  sagte  over  Gulvet  og  løftede 
Portieren  til  Kabinettet:  Der  var  ganske  tyst. 
Lampen  paa  Konsollen  foran  Spejlet  var  skruet 
ned.  Olien  kogte  sagte,  Palmerne  i  Hjørnet 
gemte  en  hemmelighedsfuld  Skumring.  Helt 
tilbage  laa  Stella  under  den  store  Sengehimmels 
Forhæng,  Voxstablen  brændte  svagt,  dens  Lys 
faldt  gult  og  roligt  over  Stellas  Ansigt  med  det 
blanke  Haar  opløst  over  den  hvide  Kniplings- 
pude.  Over  det  gule  Tæppe  lagde  sig  Forhæn- 
genes Skygge. 

Hun  slumrede.  Med  den  venstre  Arm 
slynget  om  Hovedet  laa  hun  rolig,  aandende 
gispende,  hvert  Aandedrag  som  et  undertrykt 
Suk.  Voxstablens  Lys  faldt  stærkt  paa  hendes 
Haand  —  den  skinnede  matblank  frem  mellem 
Haarets  Rigdom. 


III 

William  bøjede  sig  ned,  lyttede  forsigtig 
til  den  sukkende  Aande,  lod  Portieren  falde  bag 
sig  og  gik  forbi  Vaagekonen  ind  i  sit  Værelse. 
Men  sove  kunde  han  ikke. 

Undertiden,  naar  han  saaledes  laa  vaagen, 
gik  Faderen  gennem  Værelset.  Høg  havde  ingen 
Ro,  hensunken  i  en  fortvivlet  Melankoli  syntes 
han  i  sjælelige,  forfærdelige  Lidelser  at  dø  hen 
efterhaanden  som  Livet  svandt  bort  fra  Stella. 
Og  han  dreves  bestandig  rastløs  om  udenfor  sin 
Hustrus  Nærhed ;  det  var,  som  en  Sky  holdt  ham 
borte  fra  hende. 

Han  kom  stille  ind,  satte  sig  i  Dagligstuen 
med  Hovedet  i  sine  Hænder.  Han  kunde  sidde 
saaledes  timevis,  rokkende  frem  og  tilbage  uden 
at  foretage  sig  noget,  uden  at  tale. 

«Skal  flu  ikke  ind  til  Moder  ?x  spurgte 
Nina. 

Faderen  svarede  ikke,  rystede  kun  paa 
Hovedet.  Eller  ogsaa  sagde  han:  *Jeg  vil  ikke 
forstyrre  hende,*  og  gik  stille,  som  han  var 
kommen.  Stella  spurgte  aldrig  om  ham.  Om 
Middagen,  naar  han  kom  ind  for  at  sige  Tak 
for  Mad,  rakte  hun  ham  Haanden  med  et  venligt 
Smil,  han  satte  sig  paa  den  lave  Chaiselongue 
foran  Sengen  med  den  blanke  Haand  i  sine, 
taus,  uden  at  tale.  Der  var  en  bedende  Ydmyg- 
hed over  hele  hans  Væsen;  undertiden  rakte 
Stella    ham    sin    Pande    til    Kys,     han    bøjede 


112 

sig  langsomt  frem  og  berørte  den  med  sine 
Læber. 

«Tak,»  hvidskede  han. 

Naar  han  gik  gennem  Williams  Værelse  om 
Natten,  skyggede  han  med  Haanden  for  Lyset 
for  ikke  at  vække  Sønnen.  «Jeg  sover  ikke,» 
sagde  saa  William. 

«Er  du  syg?»  spurgte  Høg.  Han  var 
bleven  meget  øm  over  Børnene,  en  vis  rørende, 
ydmyg  Ømhed,  der  syntes  at  bede  om  Til- 
givelse —  William  vidste  ikke  selv,  men  han 
syntes,  han  voksede  denne  Fader  over  Hovedet, 
hvem  han  bestandig  følte  en  saa  dyb  Medliden- 
hed med. 

«Nej  —  men  Mo'er  hoster, »  svarede  han. 
Høg  sukkede. 

« Men  det  gaar  ikke  an  —  vi  rfiaa  flytte  din 
Seng » 

«Jeg  kunde  dog  ikke  sove  alligevel.  Jeg  er 
bange  ...» 

Høg  sukkede  igjen  —  et  dybt,  hjælpeløst 
Suk. 

«Du  kan  faa  lidt  Sovesaft,»  sagde  han. 
Selv  brugte  Høg  Masser  af  Opium,  Morfin  og 
Cloral,  han  brugte  det  sammenblandet.  Lægen 
holdt  ikke  mere  Regnskab  med  denne  ødelagte 
Naturs  Hjælpemidler. 

Han  gav  William  en  stor  Skefuld.  Men 
efter  nogle  Ugers  Forløb,  hjalp  Sovesaften  ikke 
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mere.  Høg  fordoblede  Dosis' en  og  gav  ham 
to  store  Portioner  lige  ovenpaa  hinanden. 

Saa  faldt  Drengen  i  en  drømmeløs,  død 
Slummer  og  vaagnede  om  Morgenen  med  bly- 
tunge Lemmer. 

Om  Formiddagen,  naar  William  og  Sofie 
vår  i  Skole ,  sad  Nina  alene  hos  Moderen. 
Disse  ensomme  Timer  i  det  stille  Værelse  havde 
udviklet  en  øm  Fortrolighed  imellem  Stella  og 
hendes  Datter.  Nina  havde  bestandig  i  Moderens 
Omhu  staaet  tilbage  for  William,  Drengens 
Talent  og  Ejendommelighed  havde  skygget  for 
de  andre;  nu  i  Sygdommen  trængte  Stella  til 
Datterens  milde  Hænder,  der  var  noget  vel- 
gørende for  den  Syge  i  at  se  paa  Ninas  høje 
Skikkelse,  rolig  bøjet  over  sit  Arbejde  ved  det 
runde  Bord;  den  blanke  Pande,  Haaret,  der 
barnlig  var  strøget  helt  tilbage  .  .  . 

«Kom  hen  til  mig,»  sagde  Moderen.  Og 
mens  hun  sad  med  Ninas  Haand  i  sin,  talte  hun 
om  mangt  og  meget  med  sin  Datter. 

Nina  voksede  under  dette.  Hun  blev  alvor- 
ligere, ældre  end  sin  Alder.  Undertiden  talte 
Stella  om  sin  Død,  Nina  vilde  blive  som  en 
Moder  for  de  andre,  vogte  over  Sofie.  Saa 
vilde  de  snart  ikke  savne  hende  mere.  Men 
naar  Stella  talte  om  at  dø,  græd  Nina  voldsomt 
med  Ansigtet  ned  i  Sengens  Tæpper. 

Om  Eftermiddagen  læste  William  højt.    De 

Haabløse  Slægter.  S 
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trak  Gardinerne  for  og  tændte  Lampen.  Stella 
holdt  ikke  af  Dagslyset,  under  sin  Sygdom. 
«Det  ækle  Lys,»  sagde  hun,  «det  viser  Jer,  hvor 
grim  jeg  er  bleven. » 

Nina  syede.  Stella  laa  med  lukkede  Øjne 
og  lyttede  mens  hun  legede  med  Frynserne  paa 
det  gule  Silketæppe.  Det  var  bestandig  Dramaer, 
de  læste ,  de  samme  Stella  havde  læst  for 
Børnene  i  gamle  Dage  «før  Ulykkerne  kom», 
som  hun  sagde,  naar  hun  om  Formiddagen 
talte  med  Nina.  Det  var,  naar  hun  saaledes 
laa  lyttende,  som  hun  saa  langt  ind  i  For- 
tidens Lys,  der  straalede  tilbage  paa  hendes 
Ansigt,  hvis  Træk  blev  yngre  i  Erindring  om 
den  svundne  Lykke. 

William  læste  dæmpet,  trykket  af  Syge- 
værelsets Indeklemthed,  Blomsterduften  herinde. 
Stella  havde  faaet  en  lidenskabelig  Forkærlighed 
for  Blomster,  hun  vilde  ligge  omgivet  af  Planter 
ligesom  i  en  Skov.  Kabinetteit  lignede  en  Have, 
Bordene  Blomsterbede  under  deres  duftende 
Byrde.  Høg  forskrev  Roser  fra  Hamburg  for 
at  pryde  hendes  Spejlkonsol. 

Williams  Stemme  var  i  Overgang,  og  hans 
Hæshed,  der  var  kastet  som  et  Slør  over  hans 
Stemmes  Skønhed,  lod  den  hvidskende  Læsning 
lyde  som  en  melodisk  Mumlen,  en  dæmpet 
Halvsang,  som  virkede  besynderligt  i  det  skum- 
rende Kabinet. 
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Stella  laa  rolig,  hvid  i  det  skinnende  Lys, 
hvis  Straaler  kastedes  tilbage  med  glimtende 
Glans  fra  Sengeforhængenes  Silke.  «Du  læser 
smukt, »  sagde  hun.  Men  en  Gang  imellem  blev 
hun  urolig  i  Sengen,  aabnede  Øjnene,  lod  Haan- 
den  glide  frem  og  tilbage  gennem  det  opløste  Haar. 

«Giv  mig  Bogen, »  sagde  hun  saa. 

Hun  tog  Bogen  og  siddende  op  i  Sengen 
læste  hun  for  dem.  Det  lød  som  en  Musik  af 
fine  Strænge,  som  melodiske  Suk,  hvad  hun 
læste.  Hendes  Stemme  var  blevet  ganske  spæd, 
som  et  Ekko  af  de  gamle  Toner  lød  Læs- 
ningen nu,  en  svag,  skøn  Resonnants  af  en  ufor- 
glemmelig Musik. 

William  sad  paa  Chaiselonguen,  han  lyttede 
med  lukkede  Øjne,  betagen,  angst  for  tabe  en 
Tone  af  denne  Forklarelsens  Symfoni. 

Men  det  varede  sjældent  længe,  saa  kom 
Hosten  og  Stella  lod  Bogen  falde.  «Det  er  forbi, » 
sagde  hun. 

Kort  efter  Jul  vilde  hun  berede  Nina  en 
Overraskelse.  Der  var  Bal  hos  Jægermesterens, 
Nina  skulde  der  og  Stella  lod  en  gammel  Mols- 
kjole  sy  om.  «Sygdommen  kostede  saameget,» 
sagde  hun,  Nina  kunde  godt  gaa  i  den  gamle 
Hvide,  hun  var  saa  ung  endnu.  Nina  var  i 
Stilhed  fortvivlet.  Kjolen  var  uden  Slæb,  vadsket 
tre  Gange,  og  saa  netop  hos  Hofjægermesterens, 
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hvor  alting  var  saa  overdaadigt ,  og  alle  Garni- 
sonsofficererne fra  A.  kom  der  .  .  .  men  hun 
sagde  ikke  noget. 

Morgenen,  da  Ballet  skulde  være  om  Aftenen, 
havde  Stella  travlt,  hun  havde  Besøg,  modtog 
Kasser  og  Pakker,  Nina  maatte  ikke  komme  ind. 
Hun  stod  sørgmodig  og  saa  Jomfruen  stryge  den 
MoUs. 

Efter  Bordet,  da  Nina  kom  ind  i  Kabinettet, 
var  Lampen  tændt,  Lysene  i  Kandelabrerne 
foran  Spejlet,  —  en  hel  Illumination. 

Paa  Stellas  gule  Silketæppe  laa  en  lyseblaa 
Sky  af  Flor  og  Atlask,  oversaaet  med  gule 
Rosenbuketter,  Stella  selv  sad  oprejst  i  Sengen 
med  glødende  Kinder. 

«Mo'r, »  raabte  Nina.  '<Det  er  til  mig!» 
Stella  var  glad  som  et  Barn.  «Ikke  sandt,  det 
var  en  Overraskelse .?»  sagde  hun. 

Nina  maatte  klæde  sig  paa  i  Kabinettet. 
Over  Gulvet  flød  det  med  hvide  Skjørter,  Baand 
og  Sløjfer,  Stella  var  som  forynget,  hun  sad 
støttet  til  sin  Arm  oprejst  og  betragtede  Nina, 
mens  Jomfruen  ordnede  hendes  Slæb  foran 
Spejlet.  Nina  var  meget  høj  i  denne  Dragt: 
det  lange  Tylls  Slæb  laa  som  en  højnende 
Bølge  over  Gulvets  Tæppe. 

«Fæst  flere  Roser  paa  Slæbet, »  sagde  Stella. 

Hun  mønstrede  Nina,  kunde  ikke  faa  hende 
fin  nok.      «Prøv  at   lægge  Haaret   lidt   længere 
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ned  i  Panden, »  sagde  hun.  «Og  Rosen  mere 
til  Siden  —  saa,  nu  er  det  godt  ...» 

Hendes  Øjne  straalede.  «Det  var  en  god 
Ide  med  den  Kjole, »  sagde  hun. 

Nina  var  meget  bleg  og  nervøs.  Hun  stod 
og  betragtede  sig  i  Spejlet,  sit  Ansigt,  ^det 
mørke  Haar  med  Rosengrenen,  hun  syntes 
hendes  Øjne  var  blevet  meget  dybere,  mørkere 
end  de  plejede;  sin  slanke  Figur  —  Atlasket  sad 
ganske  stramt  med  et  Liv,  snøret  i  Ryggen,  hun 
syntes,  hun  var  blevet  mere  fyldig  under  den  blaa 
Glands.  Og  Slæbet  —  Slæbet  laa  som  en  blomster- 
besaaet  Flod  henad  Gulvet  — •  dejligt,  dejligt  I 

Saa  gik  hun  lidt  tilbage  og  saa  i  Kabinet- 
tets Baggrund  Moderens  Billede  i  Spejlet.  Med 
skinnende  Øjne  laa  hun,  støttet  paa  sin  Arm, 
og  betragtede  hende. 

Og  pludselig  var  det  som  en  Skygge,  en 
tung  Taage  lagde  sig  for  Ninas  Øjne  over  Spejlet. 
Hun  vendte  sig,  og  mens  Slæbets  Atlask  brusede 
bag  hende,  gik  hun  hen  mod  Sengen,  faldt  ned 
ved  Hovedgærdet    og   kyssede    Moderens  Haar. 

Det  var,  som  vilde  hun  bede  om  Tilgivelse, 
fordi  hun  havde  kunnet  glemme  dette  Liv,  som 
slukkedes. 

Det  rige  Lys  faldt  paa  Slæbets  Silkestrøm, 
paa  Roserne,*  paa  den  hvide,  tøjede  Hals,  paa 
Nakkens  Lokker  .  . .  Og  Stellas  Marmorbleghed 
blev  endnu  blegere,    blændet   af  denne  Glands, 
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hvid,    skinnende    laa   hun   i  sine  Kniplinger  paa 
den  hvide  Seng. 

Nina  var  gaaet.   Jomfruen  ordnede  Værelset. 

«Sluk  Lysene, »  sagde  Stella.     «Jeg  er  træt.» 

Om  Natten  blev  hun  meget  syg. 
"  Det  var  forbi  med  Læsningen.  Om  For- 
middagen, naar  Nina  sad  hos  hende,  laa  Stella 
i  en  Feberdøs,  halvt  slumrende  af  Nattens  Opium, 
som  først  virkede  hen  ad  Morgenstunden ;  under- 
tiden aabnede  hun  Øjnene,  nikkede  til  Nina  eller 
bad  om  lidt  Gelée,  slumrede  saa  ind  igen.  Der 
var  ganske  mørkt,  en  enkelt  Lysstribe  faldt 
gennem  de  fortrukne  Gardiner  ud  over  Sengen, 
ellers  var  alt  som  Nat.  Stella  vilde  ikke  se 
Lyset.  Naar  Vinduesforhængene  blev  trukket 
fra,  lod  hun  Sengens  Silkeforhæng  falde  for, 
Lyset  maatte  ikke  naa  hende.  Hun  var  bange 
for  dets  Ubarmhjertighed,  sagde  hun  til  Nina. 

Men  hver  Dag,  naar  Nina  spillede  eller  var 
henne  at  male,  lod  hun  Jomfruen  trække  alle 
Forhæng  fra.  Vinterdagens  gnistrende  Lys  faldt 
ind  i  Kabinettet,  gøå  sig  klart  ud  over  Bordenes 
Blomster,  Hjørnernes  Palmer,  Tæpperne,  den 
høje  Seng. 

«Som  en  Syndflod  af  Lys,»  sagde  Stella. 

Saa.  fik  hun  Spejlet  hen  ved  Sengen  og 
betragtede  sit  Ansigt.  Hun  saa  længe  paa  sine 
falmede  Træk,  paa  sine  hule  Kinder,  paa  sin 
Hud,    der    var    gennemsigtig    og    gullig.      Hun 
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fulgte  Skridt  for  Skridt  den  Sygdoms  raserende 
Ødelæggelse,  som  dræbte  hende. 

«Tag  Spejlet  bort,»  sagde  hun  og  laa  saa 
længe  roligt,  strakt  lige  ud  og  saa  frem  for  sig. 

Men  undertiden  paa  mørkere  Dage,  naar 
det  var  Halvskumring  bag  Sengehimlens  For- 
hæng, eller  hun  rødmede  i  Feberen,  kunde  hun 
finde  sig  selv  bedre,  raskere.  Hun  satte  sig  op, 
strøg  Haaret  tilbage,  klamrede  sig  til  dette  Livs- 
haab,  Spejlbilledet  skænkede  hende. 

Saa  naar  der  atter  var  blevet  mørkt,  og 
Børnene  kom  hjem,  kunde  hun  spøge  med  dem, 
tale  til  dem  om  Rejsen  til  Syden,  om  Nizza, 
hvor  hun  vilde  blive  rask.  «Jeg  er  allerede 
meget  bedre, »  sagde  hun.  Hun  forsøgte  at 
staa  op,  at  tage  mod  Visitter,  hun  vilde  gøre 
Selskab  for  Ninas  Veninder. 

Der  var  en  Bedring.  Berg  lod  hende  ligge 
paa  Chaiselonguen  i  Kabinettet.  Nina  spurgte, 
om  hun  maatte  trække  Gardinerne  fra :  « Endnu 
ikke,  om  otte  Dage  —  om  otte  Dage  vil  vi 
ha'e  Lys  herinde  ...» 

« Ikke  sandt, »  spurgte  hun  Berg,  om  otte 
Dage  vil  jeg  jo  ikke  mere  forskrække  Børnene  ?» 

Hun  laa  om  Dagen  paa  Chaisselonguen 
under  Palmerne  i  en  hvid  Silkeslobrok  med  store 
Kvaster,  hun  lod  Jomfruen  sætte  sit  Haar  og 
fæstede  en  Diamantnaal  i  Halsen. 

Der   var    kommen    en    Tørst    efter    Luxus 
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over  hende,  en  Kærlighed  til  matte,  bløde  Stof- 
fer, en  Trang  til  mild  Duft  og  kvægende  Vel- 
lugt. Hun  kunde  ikke  faa  nok  af  Blomster; 
hun  overfyldte  Kabinettet  med  Planter.  Saa 
laa  hun  mellem  alle  sine  blomstrende  Trær  som 
en  bleg  Blomst,  der  visner  umærkeligt. 

Høg  var  lykkelig,  han  troede  paa  denne 
Bedring,  talte  til  Doktoren  derom.  Berg  vilde 
ikke  give  noget  Haab,  han  frygtede  en  Skuffelse 
mere  end  Sandheden.  «Men  hun  var  meget 
bedre, »  sagde  Høg,  «hun  ser  raskere  ud,  meget 
raskere  end  for  fire  Maaneder  siden.  >^ 

«Maaske,»  sagde  Berg. 

De  traadte  ind  i  Kabinettets  Mørke.  Stella 
var  faldet  i  Søvn  paa  Chaiselonguen ,  hun  sov 
aandende  let  som  et  Barn ,  med  Hænderne 
foldede  om  en  Bog,  hun  havde  læst  i.  Atlasket 
dækkede  over  hende  som  en  fyldig  Strøm. 

«Se,»  sagde  Høg,   « raskere  er  hun  da.» 

«Tror  De?»  spurgte  Doktoren.  Han  gik 
hen  til  Vinduet  og  tog  pludseligt  Gardinerne 
bort,  saa  at  Sollyset  faldt  ind  i  Kabinettet. 
Høg  greb  efter  ham,  vendte  sig. 

Stellas  Hoved  var  faldet  lidt  ned,  man  saa 
Profilen  skarpt  mod  det  hvide  Silketæppe, 
Øjnenes  Hulhed,  Hagen  spids,  Halspartiet  ind- 
faldent og  rynket.  Under  den  kunstige  Rødme 
laa  Huden  mat  og  blaalig. 

Nej,    Stella  havde   Ret:     Lyset    faldt    over 
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hendes  kunstlede  Sundhed  som  en  altbortrivende 
Syndflod  

Under  Atlasktæppet  saa  man  det  udmagrede 
Legemes  Knokler,  skarpe , 

Høg  gyste.  «De  har  Ret,»  sagde  han. 
Berg  trak  Gardinet  for  igjen.  «Om  otte  Dage 
venter  jeg  en  Krise. » 

William  og  Nina  troede  fast  paa  Bedringen. 
Det  var  dem,  som  de  havde  erobret  Moderen 
tilbage,  nu,  da  hun  ikke  mere  laa  til  Sengs, 
da  hun  igjen  bestemte  Maden  til  Middag,  skrev 
Breve  véd  sin  Ibenholtspult  og  tog  imod  Besøg. 
Fra  Skumringen  i  Kabinettet  spredte  der  sig 
som  Lys  over  hele  Huset,  man  var  tilmode  som 
efter  en  overstanden  Fare. 

«Mo'r  bliver  rask,»  sagde  Nina  tyve  Gange 
om  Dagen  til  Høg. 

«Vi  vil  håabe  det, »  svarede  Høg,  og  hver 
Gang  han  sagde  det,  saa  han  paany  Martsdagens 
Sollys  afklæde  Stellas  Skikkelse  dens  flygtige 
Sundhedsskær.     «Vi  vil  haabe  det. » 

En  Dag ,  William  kom  hjem  fra  Skole, 
fandt  han  Huset  i  Oprør.  Fruen  var  blevet  syg, 
meget  syg.  Nina  havde  været  henne  at  male,  Jom- 
fruen var  beskæftiget.  Saa  havde  Fruen,  som  var 
meget  rask  den  Dag  og  havde  ladet  Prøver 
komme,  fra  en  Butik  for  at  vælge  Stof  til  en 
Rejsedragt;  været  alene  i  Kabinettet.  Hun  sov, 
da  Jomfruen  gik  .  .  . 
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Men  noget  efter  havde  Borgermesteren  fun- 
det Fruen  som  livløs  midt  paa  Gulvet.  Gar- 
dinerne var  trukket  fra  .  .  . 

Og  Fruen  var  endnu  ikke  kommen  til  sig 
selv  .  .  . 

William  vilde  løbe  ind,  Berg  stansede  ham 
i  Døren  til  Kabinettet.  «Døer  hun,»  hviskede 
Drengen,   «døer  hun?» 

<Det  vil  vi  ikke  haabe,)i>  sagde  Berg  og 
gik  ind. 

Det  vil  vi  ikke  haabel  William  støttede 
sig  til  Dørkarmen,  rev  næsten  krampagtigt  i 
Portieren.  Det  var ,  som  skulde  han  kvæles 
under  denrie  pludselige  Fortvivlelse.  Nina  kom 
ind,  hun  var  meget  bleg,  med  røde  Øjne. 

«Tror  du,  hun  døer,»  spurgte  William. 
Hans  Stemme  var  hæs ,  hele  hans  Legeme 
rystede. 

«Jeg  véd  ikke,»  sagde  hun.  Og  uden  at 
tænke  derover  gav  hun  sig  til  at  klappe  Wil- 
liams Haar. 

«Er  her  nogen  ?»    spurgte  Stella  svagt,    da 
hun  vaagnede.     Berg  gik  hen  til  Sengen.     «Lad 
de  andre  gaa,>  sagde  hun  mat,   « og  luk  Døren.) 
Høg  gik,    Berg  lukkede,    som    hun    havde  bedt 
om,  gik  saa  tilbage  til  Sengen. 

«Nej  —  jeg  faar  aldrig  mere  Lyset  at  se,>: 
sagde  hun.  Hun  laa  noget  taus,  nogle  Taarer 
rullede  ned  ad  hendes  Kinder.     «Naar  skal  jeg 
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dø,  Doktor?*  spurgte  hun  saa.  Hun  havde 
vendt  sig  imod  ham:  fra  de  hule  Øjenhuler  saa 
hendes  glasagtig  glandsfulde  Øjne  forskende  op 
imod  ham. 

*Det  er  ikke  vist,  De  skal  dø.» 

Hun  rystede  paa  Hovedet.  « Hvorfor  ikke 
sige  mig  Sandheden,,  sagde  hun. 

« Fordi  jeg  ikke  kender  den,  Frue.» 

Stella  drejede  Ansigtet  om  i  Mørket.  Og 
ganske  svagt  som  en  næppe  hørlig  Hvidsken 
spurgte  hun:   «Men  naar  tror  De?» 

«De  kan  jo  komme  Dem  endnu. »  Lægen 
saa  ned  for  sig,  og  mens  han  fattede  lidt  fastere 
om  Sengekanten,  sagde  han:  «De  ønsker  maaske 
at  ordne  et  eller  andet  ...» 

Der  var  nogle  Øjeblikkes  Taushed.  Inde 
fra  Sengens  Mørke  hørte  Berg  en  Lyd  som  af 
undertrykt  Hulken,  saa  vendte  den  Syge  sig 
igjen.  «Tak,  Berg.  Ja,  jeg  har  meget  at 
ordne. » 

Hele  Dagen  vilde  Stella  være  alene.  Der 
var  meget  lyst  i  Kabinettet,  baade  Lampe  og 
Kandelaber  var  tændt.  Stella  sad  oprejst  i  Sen- 
gen og  skrev  Breve  med  Blyant,  Ord,  hvor  hvert 
Skrifttegn  havde  kostet  hende  Smerte,  og  hvert 
Bogstav  Taarer  .  .  .  Om  Aftenen  faldt  hun  i 
Søvn  uden  Sovemidler,  hun  sov  roligt,  med 
smukt  Aandedrag,  som  et  Barn. 

William  sad  ved  Sengen,  da  Berg  kom  ind. 
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« Hun  so  ver, »  sagde  han.  « Er  det  en  Krise, 
Hr.  Berg?» 

Lægen  bøjede  sig  sagte  ned  over  den  Syge, 
tog  saa  Kandelabren  og  betragtede  hende  længe. 

Søvnen  havde  skænket  hendes  Kinder  Rødme, 
og  hendes  Bryst  bevægede  sig  roligt.  Med  Ho- 
vedet paa  Siden  og  den.  venstre  Arm  bøjet  under 
Nakken,  det  gule  Silketæppe  kastet  lidt  tilbage, 
laa  hun  i  Kandelabrens  Lys. 

«Hvor  Mo'r  ser  ung  ud,»  sagde  William. 
Det  blanke  Haar  skinnede  straalende  i  Lyset, 
Pandens  Hud  var  gennemsigtig  og  fugtig.  Den 
højre  Haand    faldt    lidt    ud  over  Sengens  Kant. 

Berg  tog  den  smalle  Haand  imellem  sine  .  . . 
«Hun  vil  ikke  vaagne,»  sagde  han  og  medens 
han  endnu  en  Gang  betragtede  den  Sovendes 
Ansigt,  sagde  han  langsomt:  «Ja,  det  er  en 
Krise. » 

« Hun  vil  komme  sig , »  spurgte  William 
aandeløst,   « kommer  hun  sig?» 

Lægen  satte  Kandelabren  fra  sig:  «Maaske,» 
sagde  han. 

William  sov  fast  den  Nat. 

Han  drømte,  at  Moderen  var  blevet  rask 
og  at  de  løb  og  løb  hen  over  en  stor  Eng  og 
plukkede  hvide  Blomster,  blev  ved  at  plukke  og 
plukke,  saa  han  næsten  segnede  under  Byrden, 
mens  han  løb  .  .  .  Saa  pludselig  hørte  han 
nogen  raabe :  Du  falder  i,  du  falder  i,  og  nogen 


greb  haardt  i  hans  Arm.  Det  var  som  han  faldt 
dybt,  dybt  da  han  vaagnede. 

« William,  William. »  Det  var  Nina,  som 
raabte  .  .  .  «Mo'er  dør,  Mo'er  dørl»  Han  gned 
ikke  sine  Øjne.  Han  saa  i  et  Nu  Nina,  halv 
paaklædt,  med  udslaaet  Haar  og  Ansigtet  for- 
trukket af  Graad  .  .  . 

«Nu  kommer  jeg,»  sagde  han  blot.  .Det 
var  mørkt  endnu,  og  Nina  var  gaaet  med  Lyset. 
Han  rodede  omkring  paa  det  iskolde  Gulv  for 
at  finde  sine  Klæder,  kom  til  at  ryste,  saa  han 
næppe  kunde  holde .  sig  oprejst,  fandt  endelig 
noget  Tøj  og  sin  Overfrakke.  Inde  i  Daglig- 
stuen stod  Vaagekonen  midt  paa  Gulvet,  begge 
Pigerne  græd  ved  Døren.  De  saa  paa  William, 
og  Vaagekonen  sagde,  det  var  et  slemt  Øjeblik 
at  komme  over. 

Saa  kom  Nina  ud  fra  Kabinettet.  Hun 
holdt  Lommetørklædet  for  Øjnene  og  hulkede 
sagte.  «Hun  vil  sige  Farvel  til  William, »  sagde 
hun. 

William  gik  frem  over  Gulvet  og  løftede 
Portieren  til  Kabinettet.  Alt  dirrede  i  ham. 
Kandelabren  stod  paa  Bordet  ved  Sengen,  Stella 
laa  med  bortvendt  Hoved,  helt  tilbage  i  Sengen. 
Da  holdt  Drengen  pludselig  op  at  ryste.  En 
eneste  dyb  Følelse  af  hellig  Ærefrygt  druknede 
hans  Sorg  og  hans  Graad  i  dette  Øjeblik,  mens 
han  lydløst  nærmede  sig  den  Døendes  Seng  .  .  . 
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Taareløs,  med  foldede  Hænder  knælede  han 
ned  ved  Sengen  som  ved  et  Alter. 

«Er  det  William  ?»  spurgte  Stella,  og  da 
Drengen  saa  op,  saa  han  fra  Sengen  bøjet  imod 
sig  et  Ansigt,  skinnende  hvidt  med  Øjne  som 
udvidede  under  en  hellig  Glands. 

Længe,  længe  saa  den  Syge  paa  sin  Søn,  og 
mens  hun  langsomt  og  som  for  at  dulme  denne 
taustknælende  Smerte,  lod  Haanden  glide  gjennem 
hans  Haar,  hvidskede  hun  svagt  som  et  døende 
Pust:  «Jeg  maa  dø.»  Det  lød  som  en  klagende 
Tone,  et  Suk,  som  fik  Ord. 

Det  var,  som  der  var  elektrisk  Kraft  i  den 
hvide  Haand,  som  glidende  hvilede  paa  Drengens 
Hoved,  som  om  hele  hans  Væsen  skulde  opløses 
ved  den  ene  Berøring. 

«Glem  mig  aldrig,  William,  aldrig  —  jeg 
har  elsket  dig  saa  højt.»  Og  med  et  Kast  lod 
den  Døende  sig  falde  tilbage  i  Sengen,  mens 
hun  hulkede  sagte. 

« Aldrig, »  det  lød  som  et  Raab  i  Døds- 
værelsets Tunghed  —  «  aldrig !»  og  mens  Ordene 
brød  Seglet  for  hans  tilbagetrængte  Taarestrøm, 
rejste  Drengen  sig  i  vild  Smerte  og  kastede 
sig  ned  over  Sengen.  <rAldrig,»  gjentog  han 
under  Hulken. 

« Farvel  —  Farvel !»  Stella  drejede  Hovedet 
bort,  ind  mod  Mørket.  Saa  rejste  William  sig 
og  omfattende  med  et  eneste  Blik  alt  i  Værelset, 
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Blomsterne,  den  hvide  Seng,  Moderens  bortvendte 
Skikkelse ;  i  et  eneste  Nu  bestormet  af  de  tusinde 
Minder,  som  dette  Værelse  gjemte,  og  som  raabte 
til  ham  med  tusind  Stemmer  paa  én  Gang,  gik 
han  hen  mod  Døren. 

Han  sænkede  Hovedet,  saa  sig  ikke  tilbage. 
Men  pludselig  hørte  han  Moderen  vende  sig, 
han  drejede  Hovedet.  Skinnende  hvid,  helt  ud- 
strakt laa  hun,  med  Blikket  fæstet  paa  ham,  et 
tilsløret,  smerteligt  Blik  .  .  . 

*Mo'er,»  raabte  han  og  strakte  Armene 
frem. 

Men  uden  at  røre  sig,  bestandig  med  det 
samme  Blik,  hvidskede  hun  svagt,  aandende  ud 
i  et  langt  smerteligt  Suk : 

« Stakkels  Dreng !» 

William  vidste  ikke  selv,  hvorfor  han  stiv- 
nede under  dette  Suk  .  .  . 

Kl.  otte  begyndte  Dødskampen.  Berg  og 
Vaagekonen  holdt  den  Syges  Hænder,  Nina 
tørrede  Sveden  af  hendes  Pande. 

Inde  i  Dagligstuen  sad  Sofie  stille,  helt  be- 
taget af  denne  Barndommens  frygtelige  Sorg, 
som  ikke  forstaar,  men  frygter,  en  navnløs 
Ængstelse  uden  Taiarer,  som  gør  Lemmerne 
stive. 

Høg  gik  rundt  om  Bordet,  bestandig  rundt, 
rundt  som  jaget.  Undertiden  stansede  han  ved 
Døren  til  Kabinettet,  lyttede  og  gik  videre,  mens 
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han  vred  sine  Hænder,  som  han  vilde  knuse  sine 
egne  blaahvide  Fingre.  Han  var  blyhvid,  under 
Skægget  skinnede  den  frygtelige  Bleghed  igen- 
nem, og  Øjnene  vare  underløbne  med  Blod. 

Bag  Kabinetsdøren  sad  William.  Berg  havde 
forbudt  ham  at  gaa  ind,  han  sad  og  klippede 
Aviser  i  smaa  Stumper,  tankeløst,  mekanisk  og 
blev  ved  at  sige  et  Digt  frem,  som  han  havde 
til  Skolen,  ganske  sagte,  mens  han  klippede  .  .  . 

Men  han  hørte  ikke  de  Ord,  han  selv  hvid- 
skede ;  hans  Liv  laa  i  det  Øre,  med  hvilket  han 
lyttede  til  den  Døendes  Rallen  bag  den  fortrukne 
Portiere.  Han  plagedes,  fortæredes  af  en  ræd- 
selsfuld, drivende  Nysgjerrighed  efter  at  se  ... 
bedre  at  se  det  eiid  dette.  Og  med  et  pludse- 
ligt Sæt  tog  han  Portieren  op. 

Kabinettet  var  lyst  .  .  .  Paa  hver  sin  Side 
af  Sengen  saa'  han  Vaagekonen  og  Berg  kæm- 
pende med  et  krampagtig  bevæget  Legeme,  hvis 
Arme  krummedes  i  konvulsivisk  Trækning  .  .  . 
Hendes  Hoved  var  strakt  frem.  Øjnene  stive, 
"Ha'aret  uredt  og  pjudsket.  Farven  gulblaa  .  .  . 
og  ud  af  den  sammenbidte  Mund  et  hvidt 
Skum  ... 

Med  en  ubetvingelig  Rædsel  lod  han  For- 
hænget falde. 

Berg  kom  ud,  han  var  meget  rolig.  «Vi 
vil  give  hende  Champagne,*  sagde  han. 

« Champagne?). 
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«For  at  lindre,  ja,  det  er  det  eneste,  som 
nu  kan  gjøres.»  Han  gik  ind  igjen.  Høg  blev 
ved  at  gaa  rundt  om  Bordet,  uden  at  tænke, 
uden  at  sanse,  blot  rundt  .  .  . 

«Skal  Jensen  hente  Vinen, »  spurgte  William. 

Faderen  nikkede. 

Inde  fra  Kabinettet  hørte  man  heftige  Kast, 
naar  den  Døende  for  op  i  Krampen,  undertiden 
en  sagte  Klage.  I  Dagligstuen  Høgs  jagende 
Skridt.  Ellers  denne  Dødens  tunge  Stilhed,  som 
tvinger  os  til  at  tie,  lægger  sig  over  os  med 
Bly  vægt. 

Saa  joges  de  alle  op  af  Champagnens  Knal- 
den, Jensen  stod  forvirret  med  den  guldhalsede 
Flaske  i  Haanden ,  mens  Vinen  skummende 
vældede  ud  paa  Tæppet  .  .  .  Berg  kom  ud. 
«Godt,»  sagde  han,  tog  Flasken  og  gik  atter  ind. 

William  var  tilmode,  som  skulde  han  sluge 
en  Klump,  der  kvælende  sad  ham  fast  i  Halsen. 

Man  gav  Stella  Champagne  hele  Dagen  . . . 

Hen  paa  Eftermiddagen  faldt  hun  i  Søvn, 
da  hun  vaagnede  var  hun  uden  Bevidsthed  men 
rolig.  Høg  sad  ved  Sengen  med  hendes  Haand 
imellem  sine,  Haanden  var  fugtig  kold,  allerede 
som  stivnet  af  Dødens  Stivhed. 

Engang  imellem  virrede  hun  med  Hovedet, 
sukkede  svagt.  Det  var  som  en  Rest  af  Livet 
flygtede  med  hvert  af  disse  Suk.  De  lukkede 
Øjenlaag  sitrede. 

Haabløse  Slægter.  9 


I3Q 

Børnene  sad  i  Dagligstuen,  Nina  med  Sofie 
paa  Skødet,  ingen  af  dem  talte.  Sofie  havde 
klynget  sig  til  Søsterens  Hals  og  klappede  hende 
sagte  paa  Kinden,  mens  Nina  sad  med  bøjet  Hoved 
taareløs  rugende  over  denne  Dødens  Hemmelig- 
hed, som  fyldte  hver  Krog  i  den  tungt-tause  Stue. 
En  Gang  imellem  mødtes  hendes  og  WiUiams 
Blik  med  det  samme  haabløse  Udtryk,  en  trist 
Opgivelse,  man  endnu  ikke  selv  har  forstaaet. 

Klokken  halv  ni  aabnede  den  Døende  Øjnene, 
hun  saa  paa  Høg,  og  som  et  Genkendelsens 
Smil  gik  over  hendes  Ansigt: 

« Hører  du  Nattergalen?*  hvidskede  hun. 

Et  lykkeligt  Smil,  en  sagte  Trækning,  et 
Suk  .  .  .  Høg  slap  sin  døde  Hustrus  Haand. 

Mens  hans  ludende  Hoved  faldt  tungt  ned 
paa  hans  Bryst,  rejste  han  sig  med  bøjet  Ryg 
og  med  et  tomt,  glandsløst  Blik  saa'  han  længe 
paa  Stellas  døde  legeme.  Og  som  om  hans 
Lemmer  mistede  deres  Elasticitet,  tumlede  han 
pludseligt  tilbage  mod  Væggen,  mens  den  kolde 
Sved  sprang  frem  paa  hans  Pande. 

Han  havde  vel  et  svært  Regnskab  at  opgøre 
med  denne  Døde. 

Saa  gik  han  besværligt  hen  over  Gulvet,  løf- 
tede Portieren  og  gik  ud.  Han  talte  ikke,  luk- 
kede kun  varsomt  Kabinettets  Dør. 

Og  i  samme  Nu  forstod  de  alle,  at  Døden  var 
kommen.     Rundt  i  Krogene  græd  Børnene  sagte. 
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midt  i  Stuen  stod  Høg  taareløs,  uden  Trøst, 
vridende  sine  Hænder. 

Berg  kom  lidt  efter.  Han  gik  et  Øjeblik 
ind  til  den  Døde  og  kom  atter  ud.  Høg  var  ikke 
hjemme,  og  Lægen  gik  hen  til  Nina,  gav  hende 
et  Brev  og  sagde,  at  hendes  Moder  havde  bedet 
hende  læse  det  sammen  med  William.  Nina 
græd  voldsomt,  Lægen  kyssede  hende  paa  Pan- 
den, bad  hende  være  rolig  og  gik  ud  for  at  tale 
med  Vaagekonen,  som  ude  i  Spisestuen  havde 
travlt  med  at  rive  Shirting  i  Stykker,  sy  Ro- 
setter og  knytte  Sørgeflor  .  .  . 

Madam  Madsen  og  Pigerne  svælgede  i  denne 
Dødens  femte  Akt,  som  er  Vaagekoners  Hen- 
ry kkelsie. 

Nina  bragte  Sofie  i  Seng  og  vendte  tilbage 
til  Dagligstuen. 

William  havde  skruet  Lampen  højt  op  og 
sad  og  læste  ved  et  Bord  lige  ved  Spisestudøren, 
som  han  havde  lukket  op  paa  Klem.  Han  var 
pludselig  blevet  greben  af  en  bleg  Skræk  for 
Døden,  som  laa  ved  Siden  af  ham,  en  Angst,  som 
næsten  dræbte  hans  Sorg.  Han  syntes  slet  ikke 
mere,  det  var  hans  Moder,  som  laa  derinde  bag 
Portieren,  han  følte  kun,  at  Døden  var  i  Huset. 

4:Lad  os  saa  læse  Brevet, »  sagde  Nina. 
William  saa'  op  og  mødte  Moderens  Skrifttræk 
paa  et  hvidt  Blad.     « Til  Nina  og  William, »  stod 
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der.  Han  syntes,  han  skammede  sig  og  rødmede 
over  sin  Angst  fra  før. 

Bøjede  frem  under  Lampen  med  hinanden 
om  Livet  læste  de  to  Sødskende  deres  Moders 
sidste  Brev. 

« Elskede  Børn!  Min  Haand  ryster,  saa  jeg 
næppe  kan  skrive,  og  hvert  Bogstav,  jeg  skri- 
ver, smerter  mig,  men  Kærligheden  vil  lære  Jer 
at  låese  min  utydelige  Skrift  ...» 

William  bøjede  Hovedet  ind  mod  Ninas 
Bryst  og  krystede  hende  i  et  langt,  fortvivlet 
Favntag  .  .  . 

«Lad  os  læse  det  roligt, »  sagde  Nina  mildt 
og  rev  sig  løs. 

« Eders  Moder,  som  nu  maa  dø,  skønt  hun 
saa  gjeme  vilde  leve  for  eders  Skyld,  har,  el- 
skede Børn,  ikke  altid  været  lykkelig.  Der  gives 
Sorger,  som  man  skjuler  under  et  Smil,  og  det 
er  disse  Sorger,  som  har  gfiavet  mit,  men  alt 
dette  behøver  I  aldrig  at  erfare.  Mine  sidste 
Ord  er  en  Bøn.  Jeg  har  ofte,  naar  vi  om  Afte- 
nen sad  alene  med  Jer,  talt  om  den  berømte 
Slægt,  I  tilhører  og  det  er,  dyrebare  Børn,  for 
denne  Slægts  Skyld  jeg  beder  Jer  at  opfylde 
denne  Bøn,  for  Eders  Bedstefaders  Skyld,  hvis 
sidste  Ord  det  var,  for  min  Skyld,- som  er  død 
for  at  opfylde  hans  Vilje. » 

En  Taare  havde  udvidsket  Ordene.  Aande- 
løse  løftede  de  Papiret   mod  Lampen.     William 
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græd  ikke  mere,    staaende  bag  Nina  slugte  han 
Papiret  med  Øjnene. 

« Eders  Fader  er  sindssyg —  maaske  bliver 
han  aldrig  rask.  Vor  Tid,  elskede  Børn,  er 
endnu  besynderlig  nok  til  at  anse  denne  Ulykke 
for  en  Vanære,  og  desuden,  vilde  Eders  Fader 
miste  sit  Embede,  hvis  man  kendte  hans  Syg- 
dom —  og  I  er  ikke  rige  —  derfor,  dæk  over 

det,    skjul    det I    er   unge.    Livet   vil    en 

Gang  bringe  Jer  Lykke 

Lad  ingen  vide  det! 

Jeg  er  træt  —  Pennen  vil  ikke  mere. 
Tusinde,  tusinde  Gange  Farvel! 

Eders  Moder. » 

De  havde  læst  med  tilbageholdt  Aande, 
drevne  frem  gennem  de  usikkre  Tegn  som 
gennem  en  Dødsdom,  man  læser  med  gruelig 
Nysgjerrighed. 

Nina  lod  Bladet  falde  .  .  . 

Stumme,  udmalende  Fremtidens  Lidelser  sad 
de  længe  tause. 

«Lad  os  besøge  Moder, »  sagde  saa  William. 

Vaagekonen  havde  hængt  Lagner  paa  alle 
Væggene,  dækket  af  et  hvidt  Silketæppe  laa 
Stella  paa  Sengen. 

Ansigtet  var  roligt,  men  om  Munden  dvælede 
en  taus  Smerte,  som  om  den  døende  var  gaaet 
bort  med  et  undertrykt  Suk. 
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Nina  holdt  Lampen  op  og  lagde  et  klart 
Klæde  over  den  Dødes  Ansigt  .  .  . 

Ude  i  Spisestuen  stod  de  optrukne,  halv 
fulde  Champagneflasker  i  en  lang  Række. 

Høg  kom  hjem,  rød  i  Hovedet,  Aarerne 
i  hans  Pande  svulmede. 

«Jeg  har  været  ude  at  spise, »  sagde  han. 
«Spis,  spis,  man  trænger  til  det  paa  saadanne 
Dage. » 

«Vi  har  spist, »  sagde  Nina. 

«Men  man  bør  have  nærende  Ting,  nærende 
Ting,  køb  noget  Oxekød  i  disse  Dage,  Nina,  meget 
Oxekød.» 

Han  gentog  Ordene  mekanisk,  talte  som 
En,  der  gaar  i  Søvne.  Han  gav  sig  til  at  rode 
i  Bufetten  og  tog  tre  Glas  frem. 

«Vi  vil  ha'e  godt  af  at  drikke  lidt  iaften,» 
sagde  han,  « rigtig  godt,  for  at  kunne  sove,  og 
ellers  vil  Vinen  spildes  —  — » 

William  gjorde  en  Bevægelse  som  for  at 
styrte  sig  frem  over  Bufettens  Flasker  —  Nina 
blev  blegere  end  et  Lagen. 

«Jeg  kan  ikke  drikke, »  sagde  hun. 

Noget  i  Tonen  slog  Høg.  «Du  har  det  heller 
ikke  nødig, »  sagde  han,  «men  William  —  han 
sover  daarligt. »  Han  tog  en  af  de  halvfulde 
Flasker  og  skænkede  Vinen  op  i  et  Vandglas 

«Drik,»    sagde   han.      William  tog  Glasset, 
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førte  det  op  til  sine  Læber.  .  .  «Naa  drik;» 
sagde  Høg  barskt,   «drik.» 

Han  skænkede  for  sig  selv:  «Vi  har  godt 
af  det.»  Han  stødte  sit  Glas  mod  Sønnens: 
«Naa,  godt  Mod,>  sagde  han.  William  var  til- 
mode, som  skulde  han  dø,  mens  han  drak. 

Han  satte  Glasset  fra  sig  og  saa  paa  Nina, 
længe,  et  fortvivlet  Blik.  Og  Ninas  Angst  gav 
ham  ingen  Trøst. 


VI. 


Et  Aar  var  gaaet. 

Nina  var  allerede  gammel  ved  Styret,  og 
ved  de  gamle  Pigers  Hjælp  gik  alt  i  Huset  som 
i  «Fruens»  Tid;  Loven,  som  styrede,  var  et 
bestandig  gentaget  «saadan  gjorde  Moder »  eller 
«saadan  gjorde  Moder  ikke,»  og  for  hver  Dag, 
som  gik,  syntes  Nina,  hun  fuldbyrdede  et 
Stykke  af  den  forgudede  dødes  sidste  Vilje. 

Denne  Følelse  og  hendes  kraftige  Ungdom 
maatte  ogsaa  til  for  at  lette  hende  Livet  i  det 
mørke  Hjem,  hvor  Høg  altid  skrantede,  plaget 
af  en  Melankoli,  Børnene  maatte  være  lykkelige 
over,  fordi  den  var  hans  Sygdoms  mildeste  Form, 
men  som  dog  laa  saa  tung,  saa  knugende  over 
de  unge  Liv,  som  fik  deres  første  Indtryk  i 
Skyggen  af  disse  Sorger. 

Og  tungere  endnu,  som  en  mørk-truende 
Sky  laa  Frygten  over  Hjemmet.  Denne  skræk- 
slagne Frygt  for  et  nyt  Udbrud  af  Faderens 
Sygdom    ligefrem    glacerede  Ninas  og  Williams 
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Sind,  slukkede  Solen  over  deres  Liv  og  lod  dem 
leve  i  en  evig  Uro,  som  aldrig  sov.  Et  enkelt 
muntert  Ord  fra  den  tavse  Høg,  og  de  skræmmedes 
op  som  stukne  af  en  Bi ,  en  lidt  ordrig  For- 
trolighed mellem  Fader  og  Børn,  og  de  til- 
kastede hinanden  et  sky  Blik,  som  sagde  hurtigt 
og  angstfuldt:  «Nu  kommer  det»,  et  Forslag 
fra  Høg  om  en  Fornøjelse,  som  skulde  bringe 
lidt  Adspredelse  ind  i  det  ensformige  Liv,  han 
selv  med  knugende  Sorg  saa,  hans  Børn  førte, 
og  de  sagde,  naar  de  var  blevet  ene:  «Vi  gør 
det  ikke.» 

Nina  blev  stærk  i  dette  Liv.  Sorgen,  den 
Opgave,  man  havde  stillet  hende,  og  som  var 
for  stor  for  hendes  Kræfter,  knugede  hende 
ikke,  bøjede  hende  ikke,  hun  rettede  sig  tvært- 
imod under  den.  Men  den  tidlige  Smerte  var 
gaaet  gennem  hendes  Sjæl  som  et  isnende  Vind- 
pust, en  Frostnat  var  disse  Dage  for  hendes 
Ungdom  og  dens  Blomster,  og  Vindpustets 
Kuldegys,  Frostnattens  Rim  dvælede  der  længe. 

Med  al  sit  Hj ærtes  Varme  omfattede  hun 
«sine  egne» :  William  og  Sofie  —  fremmede 
skyede  hun.  Hun  havde  en  bestemt,  stærk 
Følelse  af,  at  man  gjorde  dem  —  Sødskendene 
og  hende  selv  — ;  Uret  ved  saaledes  at  dræbe 
deres  første  Ungdom,  og  denne  Følelse  gjorde 
hende  kold  mod  alle,  selv  dem,  som  ikke  havde 
nogen  Del  i  at  paalægge  de  unge  Skuldre  dette 
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Offer  for  Slægten«  Anseelse.  Desuden  maatte 
hun  sky  Fremmede,  deres  Hus  maatte  være 
en  Fæstning:  hvis  man  skulde  skjule  Faderens 
Sygdom,  maatte  det  ske  ved  at  holde  sig  borte 
fra  alle,  hvem  vidste  vel,  naar  Sygdommen 
kunde  bryde  løs? 

William  betoges  af  den  samme  angstfulde 
Skyhed  som  Søsteren,  men  den  virkede  hos 
Drengen  paa  anden  Vis. 

Han  havde  i  de  sidste  Aar  indsuget  en 
overmaade  stærk  Følelse  af  sin  Slægts  Betyd- 
ning og  Ælde,  af  dens  Daad  og  dens  Gerninger, 
og  denne  Slægtsstolthed,  der  i  dette  lidenskabe- 
lige Gemyt  fik  en  ejendommelig  sugende  Heftig- 
hed, var  slaaet  ud  i  en  altbeherskende  Ærgerrig- 
hed, en  Drengeærgerrighed  af  den  ejendomme- 
lige Fjortenaarsart,  hvis  Gerninger  er  Drømme, 
hvis  altid  søgende  Æretørst  lædskes  ved  Sejre, 
vi  tildeler  os  selv,  og  hvis  smykkende  Laurbær- 
kranse er  saa  let  vundet,  fordi  vi  bekranser  os 
selv.  William  stødte  i  sine  Fantasier  Panden 
mod  Himlen. 

Den  sygelige  Dreng  erobrede  i  Tankerne 
en  ny  Verden  for  sig  og  sin  berømmelige 
Slægt. 

Saa-  kom  Faderens  Sygdom.  Hvad  der 
overvældede  ham,  var  her  ikke  Faderens  Ulykke, 
men  langt  mere  den  Skam,  han  vagt  følte,  der 
faldt  over  dem  ved  denne  Sygdom.     Han  blev 


139 

kaldet  tilbage  fra  sine  himmelstormende  Drømme 
og  saa'  med  pludselig  Klarhed  Virkelighedens 
Ynkelighed.  Og  denne  Ynkelighed  faldt  med 
ét,  som  Isslag,  over  hans  Drømmerier  og  dræbte 
dem  ved  sin  Kulde. 

Hans  Drømme  havde  ikke  Livskraft  til  at 
modstaa  denne  Storm,  og  de  blomstrede  ikke 
op  mere;  som  en  enkelt  Aprilnats  Frost  kan 
rasere  et  spirende  Blomsterbed ,  saaledes  sank 
Drengens  Fantasier  sammen  under  dette  Slag. 

Hans  Tankeliv  stængtes  inde  bag  en  tung 
Melankoli,  der  ligesom  gav  hans  altfor  tidlig 
slappede  Nerver  Hvile.  Hele  hans  Existens 
prægedes  af  en  Træthed,  der  var  Frugten  af  de 
heftige  Sindsbevægelser,  som  hans  nervøse  Ge- 
myt ikke  havde  kunnet  bære  uden  at  modtage 
altfor  stærke  Mærker  deraf. 

Og  til  denne  Blaserthed,  skabt  af  for  tid- 
lige Sorger,  stødte  langsomt  en  anden,  mindst 
ligesaa  farlig  og  skæbnesvanger. 

Stellas  Død  slog  en  uudfyldelig  Bresche  i 
Sønnens  Liv;  uagtet  hun  aldrig  havde  egenlig 
hvad  man  kalder  opdraget  paa  Sønnen,  men 
snarere  kun  set  til,  mens  han  udviklede  sig,  var 
det  dog  hendes  Smag,  og  kun  hendes,  som 
havde  dannet  ham,  hendes  Følelser,  som  saa  at 
sige  reproduceredes  i  ham.  Hun  var  Centrum 
for  alt,  hvad  han  vidste,  følte  og  tænkte.  Nu 
gik  hun  bort  samtidig  med,  at  Familjens  Ulykke 
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berøvede  ham  de  Fantasier,  der  havde  opfyldt 
mer  end  hans  halve  Liv,  og  han  følte  under  sin 
bestandig  tiltagende  Melankoli  en  Tomhed,  hvis 
eneste  Indhold  var  den  dybe  med  Barndommens 
Halsstarrighed  fastholdte  Bitterhed ,  han  følte 
mod  alt  og  alle. 

Og  i  Stellas  Sted  traadte  under  det  en- 
somme Liv  i  Hjemmet,  hvor  Drengens  Melan- 
koli ,  en  Art  af  dette  den  første  Ungdoms 
Tungsind,  der  tilslører  vore  tidligste  Ungdoms- 
dage ligesom  Morgentaagen  indhyller  Dagen  for 
at  vænne  vort  Øje  til  Solens  Lys,  men  som  her 
var  kommen  altfor  tidlig,  uhindret  bredte  sig, 
ingen  ny  Fortrolighed  eller  intimt  Kammerat- 
skab.   Høgs  Hus  var  ikke  til  det. 

Træt  af  at  fantasere,  henvist  til  sig  selv 
begravede  William  sig  i  Læsning.  Men  det  var 
Drengen  umuligt  her  længere  at  finde  Smag  i 
Bøger,  som  vilde  have  passet  for  hans  Alder.  Han 
betragtede  Ewalds  Romaner  eller  P.  P.'s  For- 
tællinger med  et  overlegent  Smil.  Han  vidste, 
at  saaledes  saa  Livet  ikke  ud,  saaledes  levede 
man  ikke;  og  disse  spæde  Skildringer  forekom 
ham  urimelige  og  usande,  i  Belysning  af  alt, 
hvad  han  havde  set,  de  Sindsbevægelser,  han 
havde  gennemlevet,  de  Rystelser,  han  havde 
været  Vidne  til. 

Livet    havde    ladet    ham    se    Lidelser    og 
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Lidenskaber  røre  sig  kraftigere ,  Sorger  nage 
dybere. 

Saaledes  søgte  han  i  sin  Læsning  hurtigt 
bort  fra  sin  Alders  Lekture,  og  efter  længe  — 
siden  hans  første  Komedieaften  —  at  have  læst 
franske  Komedier,  begyndte  han  at  opsøge  de  Dig- 
tere, som  man  siger  har  skrevet  med  deres  Blod: 
kun  deres  Digtning  syntes  ham  sand,  og  kun  de 
syntes  ham  at  vide,  hvad  et  Menneske  maatte  lide. 

Læsningen  kom  til  og  ophedede  yderligere 
det  Drivhus,  hvori  Forhold  og  Omstændigheder 
saa  tidlig  havde  indflyttet  denne  Plante. 

Heine  og  Byron  var  denne  femtenaariges 
Yndlingslæsning. 

Men  de  Sorger  og  Lidelser,  hvori  saa- 
mange  af  disse  Digtninge  vælter  sig,  var  som 
oftest  af  en  anden  Art,  tilhørte  en  anden  Sfære. 
Dette  gjorde  William  sig  imidlertid  ikke  klart, 
han  saa  blot,  at  dette  var  Lidelser,  som  han 
vidste,  de  oplevedes,  og  uden  at  have  nydt 
i  Livet  noget  af  det  som  havde  skabt  disse 
Lidelser,  blev  han  gennem  Kendskabet  til  Lidel- 
serne først  fortrolig,  siden  træt  af  Nydelser,  som 
han  aldrig  havde  smagt. 

Et  goldt  Tankeliv  var  allerede  færdigt  med 
en  Byrons  Lidenskaber  og  en  Heines  Ulykker. 

Saa  naaede  han  paa  sin  Vej  til  Alfred  de 
Musset,  og  dén  facile  Adjunkt  udlaante  med  et 
Smil:    «la  confession  d'un   enfant  du  siécle»    til 
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den  femtenaars  Dreng.  Og  det  vilde  ogsaa 
have  været  for  silde  at  holde  den  tilbage:  Wil- 
liam forstod  alt,  vidste  alt.  Med  den  grusomme 
Erfarenhed,  der  netop,  fordi  den  kun  tilhører 
Tankelivet,  piller  alt  op  og  udtørrer  alt,  forstod 
han  hver  Fiber  i  den  Mussetske  Helts  Sjæl,  og 
hans  Melankoli,  der  var  født  af  Sorger,  parredes 
nu  med  nydelsestrættet  Blasérthed. 

Omtrent  ved  denne  Tid  blev  han  konfir- 
meret. Under  Religionsundervisningen  bragte 
han  ofte  Hans  Velærværdighed  til  Fortvivlelse 
ved  besynderlige  Paradoxer,  skeptiske  Spørgs- 
maal  og  Fraser.  Hans  Velærværdighed  talte 
paa  Højtidsdagen  i  sin  Velsignelse,  da  han  lagde 
Haanden  paa  Williams  Hoved,  om  de  unge 
Sinds  Gæring,  der  gjorde  Verden  til  et  Kaos,hvor 
Gud    dog    i    sin  Naade  tilsidst  vilde  skabe  Lys. 

Sagen  var,  at  Religionen  var  gledet  bort 
fra  William,  eller  William  gledet  bort  fra  Re- 
ligionen. Dump  Melankoli,  Ligegyldighed  og 
Træthed  havde  efterhaanden  hentørret  Bønnerne 
paa  hans  Læbe,  og  den,  som  ophører  at  bede, 
er  langt  fra  Gud. 

William  Høg  syntes,  han  havde  levet  meget 
længe  og  længe  nok.  Hans  Ansigtstræk  havde 
faaet  dette  gamle,  tidlig  visnede  Udtryk,  der 
er  ejendommeligt  for  Krøblinge  eller  Børn,  som 
skal  dø  tidligt,  han  var  meget  mager  og  gik 
altid  bøjet,  med  ludende  Hoved. 
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Dog  saa  det  ud  til,  han  kunde  vokse  sig 
køn. 

Nina  og  han  var  næsten  altid  sammen,  og 
de  stærke  Baand,  som  de  fælles  Sorger  havde 
bundet,  brast  ikke.  Men  paa  den  anden  Side 
havde  disse  samme  Sorger  tidligt  udviklet  deres 
Karakter  i  en  meget  forskjellig  Retning,  og  for 
hver  Dag,  som  gik,  maatte  Kærligheden  slaa 
Bro  over  en  stadig  større  Kløft  i  Forstaaelsen. 

William  var  nervøs  og  pirrelig,  og  under 
hans  Tungsind  bruste  og  kogte  al  et  lidenskabe- 
ligt Gemyts  tilbagetrængte  Voldsomhed.  Saa 
kunde  denne  undertrykte  Gemyts-Hede  ofte  slaa 
ud  paa  de  besynderligste  Tider  og  ved  de  ube- 
tydeligste Lejligheder,  naar  f.  Ex.  Nina,  der 
var  Ordenen  selv,  havde  lukket  en  opslaaet 
Bog,  flyttet  en  Stol,  hvorpaa  Broderen  havde 
siddet  eller  saadant  et  eller  andet. 

Nina  var  under  hans  Vredesudbrud  bestandig 
rolig,  og  denne  Ro  æggede  William,  opirrede 
ham  yderligere. 

En  Dag  havde  Søsteren  lagt  «Rolla»  ind  i 
Bogskabet  og  tillod  sig,  da  Broderen  spurgte 
om  den,  at  bemærke,  at  denne  Bog  vist  for- 
resten ikke  var  for  Drenge. 

William  blev  rasende  og  sagde,  at  hun  for- 
stod sig  vist  ikke  meget  paa  den  Slags  Ting  — 
hun  skulde  hebt  blive  hos  sin  elskede  »Jane 
Eyre». 


144 

Nina  svarede  ikke  strax,  men  lidt  efter 
løftede  hun  roligt  Hovedet  og  saa  paa  Broderen, 
mens  hun  sagde: 

«Tror  du,  Mo'er  vilde  synes  om,  at  du 
læste  den  Bog?» 

William  havde  ikke  ventet  dette  Spørgs- 
maal,  det  slog  ham,  og  han  blev  blussende  rød. 

«Du  tror  det  ikke,»  sagde  saa  Nina  og 
saa  atter  ned. 

Men  lige  med  ét  fløj  Broderen  ind  imod 
hende,  og  i  afmægtigt  Raseri  slog  han  hende 
paa  Øret,  saa  det  kladskede. 

« William !»  raabte  Nina,  næsten  angst. 
« William  —  hvor  kunde  du  dog?  ...» 

Og  lige  saa  snart  han  havde  hørt  Lyden 
af  sit  eget  Slag  og  den  smertefulde  Betoning  i 
Søsterens  Raab,  faldt  hans  Hænder  slapt  ned, 
han  saa  skelende  op,  og  han  syntes,  han  maatte 
krybe  i  Jorden  af  Skam. 

Nina  havde  rejst  sig,  hun  holdt  Haanden 
mod  den  rødplettede  Kind,  og  koldt  som  med 
Knivklang  sagde  hun: 

«<Du  ligner  Fa'er.»  —  «Nina!»  Han  skreg 
det. 

Forskrækket,  sky  saa  William  atter  op,  og 
deres  Blik  mødtes.  «Nina,  sagde  han  igen,  sagtere, 
«Nina!»  Hun  sank  med  en  Mumlen  tilbage  i 
Stolen  og  græd  med  Hovedet  ned  i  sin  Sykurv. 
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Nogen  Tid  efter,  stærkt  ind  i  det  andet 
Aar  efter  Stellas  Død,  blev  Høg  atter  stærkt 
exalteret,  langsomt  men  sikkert  gennemløb  hans 
Sygdom  de  samme  Stadier  som  sidst.  Det  var 
de  samme  Ideer  under  andre  Former,  de  samme 
Overdrivelser,  den  samme  indholdsløse  og  usta- 
dige Energi;  paa  Børnenes  Side  den  gamle 
Angst,  den  gamle  Venten,  den  gamle  hvile- 
løse Frygt.    Kun  var  de  nu  ene  om  at  bære  det. 

Om  Natten  gik  Høg  søvnløs  rundt  i  Huset, 
han  rumsterede  i  Køkkenet,  lyttede  ved  Dørene, 
spejdede  efter  Lys^rækker  for  at  sé,  om  Wil- 
liam eller  Nina  havde  Lys  og  vaagede.  Han  stjal 
deres  Lys  om  Aftenen  og  tog  Svovlstikkerne  fra 
dem.  Han  vidste,  at  de  passede  paa  ham,  og 
han  vilde  hindre  det. 

Det  var  navnlig  Nina,  hans  Vredesparox- 
ysmer,  der  kunde  vækkes  ved  den  mindste  An- 
ledning, stadig  gik  ud  over,  hendes  Kulde  og  rolige 
Beherskelse  ophidsede  og  æggede  ham  voldsomt. 

Efterhaanden  som  Exaltationen  steg,  voxede 
Børnenes  Angst  —  ogsaa  Sofie  forstod  nu,  at 
Faderen  var  syg  —  men  Berg  haabede  stadig 
paa  en  hurtig  Bedring  og  lod  Høg   blive  i  H. 

Om  Dagen  sad  Nina  hjemme  uden  at  turde 
gaa  ud  og  uden  dog  at  kunne  blive  rolig  mellem 
de  fire  YæggG'  Hun  skyede  Folk  endnu  mere 
end  ellers,  hun  syntes,  at  alle  Mennesker  saa'  saa 
spejdende  nysgerrigt  paa  hende,  og  hun  hadede 
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baade  deres  Medlidenhed  og  deres  Spørgsmaal. 
Saa  sad  hun  i  et  lille  halvmørkt  Værelse  til 
Gaarden  og  rugede  over  sin  hjælpeløse,  fortviv- 
lede Angst,  saa  lang  Dagen  var,  uden  at  kunne 
tage  sig  noget  til  og  uden  at  arbejde,  hensunken 
i  og  fortæret  af  sin  egen  Hjælpeløshed.  Naar 
Faderen  var  hjemme,  jog  hun  hvert  femte  Minut 
op  af  sin  Sløvhed  for  inde  i  Spisestuen  at  lytte  for 
at  høre,  hvad  han  tog  sig  for  i  sit  Studereværelse, 
om  der  var  Folk  hos  ham,  og  hvad  han  sagde. 

Undertiden  naar  han  saaledes  havde  Besøg, 
og  han  talte  meget  højt  og  længe,  aabnede 
hun  pludselig  Døren  og  traadte  ind  under  et 
eller  andet  ligegyldigt  Paaskud,  som  kunde  af- 
bryde Samtalen,  faa  den  Fremmede  bort.  Men 
fra  Faderens  Øjne  mødte  hende  da  et  Blik  saa 
vredt  og  hadefuldt,  at  Datteren  gøs  derved. 

Var  William  hjemme,  sad  de  to  Sødskende 
sammen.  Deres  Samtale  var  altid  den  samme, 
ligesom  deres  Tanker:  som  i  en  Ring  gik  baade 
Ord  og  Tanker  rundt  om  deres  Frygt. 

Høg  tog  ofte  William  med  sig  paa  sine 
Udflugter,  Spasereture,  lange  Rideture;  under- 
tiden kunde  de  være  borte  hele  Dage.  Disse 
Tider  var  Hvilepunkter  for  Nina,  hun  trængte 
saa  haardt  til  at  hvile  ud  fra  sin  Frygt;  for 
William  var  dette  Samliv  med  den  Syge  en 
forfærdelig  Lidelse. 

Høg  glemte,  at  han  talte  med  sin  Søn,  og 
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han  ellers  elskede,  fortalte  han  løst  og  fast  om 
sine  Brødre,  om  Excellencen,  om  sin  Moder. 
Han  klædte  sin  Slægt  af  for  sin  Søns  Øjne.  Eller 
han  tumlede  med  de  vildeste  Planer  om  at  rejse 
for  at  vise  Sønnen  de  Steder,  hvor  han  havde 
tilbragt  sin  egen  Ungdom,  om  at  føre  ham  til 
Paris  og  til  Italien.  William  gav  ham  Ret  i 
alt.  Saalænge  de  var  ene,  var  det  dog  langt 
mindre  forfærdeligt,  og  saalænge  lod  han  Fade- 
ren tale.  Men  hvor  han  kæmpede,  naar  de 
var  sammen  med  Fremmede !  Han  dækkede 
over  Faderens  Besynderligheder,  talte  livligt, 
spurgte  ham  ud,  som  om  han  selv  var  mest 
interesseret  i  alt;  han  forklarede  Faderens  An- 
skuelser, han  bortforklarede  hans  Overdrivelser, 
saa  med  hundrede  Øjne  og  hørte  med  hundrede 
Øren  for  at  aflede  Opmærksomheden  fra  hans 
uforklarlige  Excentriciteter. 

Snart  agerede  Faderen  syg  og  lagde  sig  til 
Sengs;  da  maatte  Sønnen  timevis  holde  vaade 
Klude  paa  hans  Pande,  han  kunde  ikke  vige 
fra  hans  Seng,  men  sad  med  hans  Haand  i  sin, 
mens  Faderen  jamrede  sig  i  sine  indbildte 
Smerter.  Nervernes  Oprør  lod  den  ulykkelige 
lide  et  Helvedes  Kvaler. 

Snart  vilde  Høg  bruge  Bade,  og  de  til- 
bragte nogle  Dage  ved  Kysten.  Han  gik  ved 
to  Stokke,    halvbaaret  af  William  kom  han  saa- 
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ledes  ned  til  Badehuset,  I  Badekamret  vilde 
han  være  alene,  og  Sønnen  maatte  kun  følge 
hain  til  Broen.  Det  var  forfærdelige  Øjeblikke 
for  Williams  ophidsede  Fantasi,  disse,  i  hvilke 
han  i  stirrende  Angst  ventede  inde  paa  Stranden, 
uafbrudt  seende  mod  Badehusets  Dør,  der  blev 
ved  at  være  lukket  Kvarter  efter  Kvarter,  indtil 
den  kolde  Sved  sprang  frem  paa  den  Ventendes 
Pande. 

Saa  ilede  han  i  vanvittig  Frygt  i  tre 
Spring  ned  fra  Skrænten,  hvor  han  sad,  ud  ad 
Broen  og  bankede  paa  Døren. 

«Er  du  i  Vandet  endnu  ?»    raabte  han. 

«Nu  kommer  jeg, »  svarede  Høg  kort,  «du 
er  vel  angst,  din  Fa' er,  som  har  faaet  Svømme- 
præ'mier,  skal  drukne  i  dette  Vandfad  ?» 

Om  Middagen  spiste  de  ved  table  d'hote  i 
det  lille  Badehotel.  De  sade  nederst  ved  Bordet, 
Høg  lige  paa  et  Hjørne,  naar  han  vilde  tale, 
maatte  det  ske  over  Sønnen. 

Aldrig  i  sit  Liv  havde  William  været  saa 
videbegærlig,  som  i  den  Timestid,  hvor  den 
gnavne  Vært  lod  sine  med  spædt  Kalvekød  fyldte 
Overflødighedsskaaler  tømmes  paa  Gæsternes 
ventende  Tallerkener.  Han  bemægtigede  sig 
med  en  Opbyden  af  al  sin  Kraft  hele  Faderens 
Opmærksomhed,  og  han  skjulte  med  sin  Liv- 
lighed og  Spørgelyst  hele  det  øvrige  Selskab 
for   Høg;    han    overvældede    ham    med    Spørgs- 
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maal,  han  lo,  svarede  muntert,  skæmtede.  Den 
kolde  Angst  gav  ham  Kræfter. 

Men  naar  de  efter  disse  Maaltider  kom  op 
paa  deres  Værelser,  og  Faderen  lagde  sig  til  at 
sove  paa  sin  Seng,  kunde  William  ofte  falde 
fuldstændig  sammen  efter  den  frygtelige  An- 
strængelse,  og  stum  og  følesløs  for  alt  tilbringe 
Timer  i  en  tom  Inerti,  hvor  hans  Hjerne  havde 
ophørt  at  arbejde,  og  hvor  hdn  græd  af  Slaphed 
uden  at  vide  det. 

Efter  nogle  Dages  Forløb  vendte  de  saa  atter 
hjem,  og  det  gamle  Liv  begyndte  igen.  Eksalta- 
tionen steg  stadig,  og  Nina  og  William  turde  ikke 
mere  gaa  i  Seng  om  Natten.  Der  sad  de  de  lange 
Nætter  —  det  var  nu  ud  paa  Efteraaret  —  halv- 
slumrende i  et  Par  Lænestole  i  Williams  Værelse 
uden  at  turde  tænde  Lys  og  uden  at  turde  tale 
for  at  holde  sig  vaagne.  Høg  vilde  have  set 
Lys  i  Sprækken  og  have  hørt  deres  Stemmer, 
naar  han  gik  forbi  Døren.  Hele  Natten  hørte  de 
hans  urolige  Vandren,  naar  han  hvileløs  gik  ud  og 
ind  og  aabnede  og  lukkede  alle  Døre  i  Huset.  Han 
spiste  sjældent  om  Dagen,  men  om  Natten  hørte 
de  ham  mange  Gange  rode  med  Glas  i  Buffeten  og 
rasle  med  Knivene,  og  om  Morgenen  kunde  de 
se,    at  han  havde  skaaret  Ost  i  Spisekammeret. 

Børnene  turde  ikke  tale.  En  Gang  imellem 
spurgte  den  ene,  blot  for  at  høre  en  Lyd,  som 
kunde  adsprede  deii  tunge  Stilhed,  deres  Rædsel 
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befolkede  med  Skræmmebilleder:  « Sover  du?» 
Og  den  anden  svarede  med  et  Par  hurtige  Ord. 
Det  var  alt. 

Saaledes  gik  mange,  mange  Dage  og  mange 
Nætter. 

Tanken  om  at  rejse  blev  imidlertid  stadig 
stærkere  hos  Høg,  han  vilde  vise  Sønnen  Ev- 
ropa.  En  smuk  Dag  spurgte  Berg  William,  om 
han  turde  rejse  med  Faderen. 

« Deres  Fader  ønsker  at  rejse, »  sagde  han 
lidt  nonchalent,  «og  jeg  tror,  at  Rejsen  vilde  være 
gavnlig  —  meget  gavnlig  for  ham.» 

William  blev  meget  bleg,  en  kold,  svimlende 
Bleghed  —  — 

« Rejse  —  — »,  mumlede  han,  og  det  var 
ham,    som  om  han  pludselig  skulde  kvæles  .  .  . 

«De  tør  altsaa  ikke,>.    spurgte  Berg  barskt. 

William  saa  op,  lige  ind  i  Lægens  grsia 
Øjne:  «Hvor  lang  Frist  vilde  det  kunne  gi'e.?** 
spurgte  han. 

Lægen  modstod  ikke  dette  Blik,  han  saa 
ned  og  sagde  tøvende:  «De  véd  godt.  Høg,  at 
Lægerne  kun  kunne  antage  —  — »  Han  slog 
med  Stokken  lidt  Støv  af  sine  Benklæder. 

*  Og  hvorlænge  antager  De , »  spurgte 
William  igen,  ejendommelig  fast. 

«Maaske  et  Par  Aar,»  sagde  Lægen,   ^men 
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naar  De  er  bange »  Berg  vendte  sig  halvt 

bort. 

«Er  der  da  intet  at  være  bange  for,  Doktor 
Berg?»  Ordene  kom  heftigt,  som  en  undertrykt 
Bebrejdelse,  og  det  unge  Menneske  saa  atter 
skarpt  paa  Berg.  «Er  der  intet  at  være  bange 
for  ?» 

« For  Dem  intet. »  Der  var  en  kort  Stilhed. 
«Men  Skolen  ?»  sagde  William  tøvende  og  slog 
Øjnene  ned.  —  «Ah,  —  ja  søg  Paaskud  1»  ud- 
brød Berg  haanligt,  helt  bortvendt. 

William  aandede  dybt;  han  aabnede  og 
lukkede  Hænderne  nogle  Gange,  som  for  ved 
en  mekanisk  Bevægelse  at  betvinge  sit  Sinds 
Oprørthed  og  lidt  hæst  sagde  han  saa: 

«Jeg  skal  gærne  rejse. » 

Lægen  saa  et  Øjeblik  paa  ham,"  som  han 
der  stod  med  store  Sveddraaber  paa  Panden  og 
Munden  smertelig  sammentrukken  under  de 
hvidskede  Ord,  og  i  et  pludseligt  "Udbrud  af 
Medlidenhed  slog  han  ham  heftigt  paa  Skulderen. 

«Det  var  bravt, »  sagde  han,  « bravt.  Og 
De  skal  ikke  være  bange.* 

Tre  Dage  efter  rejste  de.  Selve  hans 
uovervindelige  Angst  gjorde  William  rolig  og 
fattet  i  disse  Dage,  men  da  han  kørte  bort  fra 
Perronen  og  lænet  ud  af  Kupéen  saa  Nina 
viftende  med  det  hvide  Lommetørklæde,  var  det 
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ham,  som  om  Jorden  gled  bort  under  ham,  og 
han  satte  sig  i  Svimmelhed  tilbage  i  Sædet. 

Den  første  Uge  syntes  det,  som  om  Berg 
skulde  faa  Ret. 

De  rejste  i  smaa  Dagsrejser,  laa  over  hver 
Nat,  og  tog  først  videre  højt  op  paa  Dagen. 
William  bestak  Konduktøren,  saa  de  blev  alene 
i  Kupéen,  hvor  Høg  saa  laa  paa  den  ene  Side 
ligesaa  lang  han  var  paa  et  Leje,  redt  af  Plaider, 
Tæpper  og  Puder.  Undertiden  var  han  saa 
svag,  eller  indbildte  sig  at  være  det,  at  man 
maatte  løfte  ham  baade  ud  og  ind  af  Kupéen. 
William  fortalte,  de  rejste  til  et  Bad  og  bødede 
paa  alt  med  Drikkepenge,  som  han  næsten 
maatte  kaste  ud  i  Grams.  For  at  faa  de  mange 
Penge  af  Faderen,  der  lige  saa  ofte  var  latterlig 
paaholdende  som  latterlig  ødsel,  maatte  han  lave 
de  utroligste  Historier. 

Til  andre  Tider  var  Høg  livlig  som  et  tyve- 
aars  Menneske,  og  saa  var  det  vanskeligt  at 
holde  ham  i  Kupéen,  han  undrede  sig  over,  at 
de  bestandig  var  alene,  og  med  de  Sindssyges 
Mistænksomhed  sagde  han:  «Men  du  vil  vel 
ingen  ha'e  maa  være  sammen  med  din  Fa'er?» 
William  slog  det  hen,  søgte  Grunde:  «der  var 
jo  saa  faa,  som  kørte  paa  første  Klasse. » 

Under  Opholdet  i  Neumiinster  blev  Faderen 
borte.    William    havde   været    inde  for  at  købe 
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noget  Lekture  i  Jernbanebiblioteket,  og  da  han 
kom  tilbage  paa  Perronen,  var  Kupéen  tom. 

«Einsteigen,*  raabte  Konduktøren  højere 
oppe  1  Toget.  «Einsteigen!»  Han  slog  Døren 
haardt  i  .  .  . 

William  sprang  ned  af  Trinet  og  saa  sig 
fortvivlet  om,  ingen  at  se  —  han  løb  ned  forbi 
de  nærmeste  Vogne  og  raabte  højt,  ingen,  der 
var  ingen,  som  svarede 

«Einsteigen,*  raabte  Konduktøren  lige  ved 
ham. 

William  sprang  op  paa  Trinet,  og  hurtigt, 
i  afbrudte  Sætninger  fortalte  han,  at  Faderen 
var  borte,  at  han  ikke  kunde  rejse,  at  han 
maatte  blive  her  .  .  . 

Konduktøren    lo  og  halvt  tvang  ham  ind  i 

Kupéen William   greb   sig  i  at  have  talt 

dansk  i  sin  Fortvivlelse. 

Mens  de  kørte,  sad  han  overvældet,  for- 
virret,   uden  at  turde  tænke.      Han  burde  være 

blevet,  han  burde  aldrig  være  taget  med 

Men  Faderen  kunde  jo  have  taget  Fejl  af  Ku- 
péerne, han  sad  naturligvis  i  en  anden  Vogn, 
han  kunde  jo  dog  ikke  være  blevet  tilbage  .  .  . 

Han  gik  i  sin  Bevægelse  frem  og  tilbage 
i  Kupéen  uden  at  kunne  sidde  roligt ,  be- 
standig paany  bearbejdende  dette  dobbelte  Sæt 
af  Tanker,  som  hans  Fantasi  understøttede  saa 
forfærdeligt  med  lige  gyldige  Grunde. 
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Og  hver  Gang  de  standsede  paa  en  af  de 
smaa  Stationer,  havde  han  Lyst  til  at  springe 
ud,  og  den  nye  Tankerække  tvang  ham  dog 
til  at  blive. 

Hvad  skulde  han  vel  ogsaa  kunne  gøre  med 
sine  tyve  Mark?  Hvor  skulde  han  vel  tage  hen? 

I  Hamburg  aabnede  han  selv  Vogndøren 
og  steg  ud.  Hans  Angst  var  gaaet  over  til  en 
opgivende,  sløv  og  følesløs  Inertie,  og  han  var 
overbevist  om,  at  Faderen  ikke  var  med  i  Toget. 
Og  alligevel  spejdede  han  med  Fortvivlensens  Iver 
efter  hver  Dør,  der  aabnedes  i  Vognrækken. 
Han  løb  lidt  ned  til  den  næste  første  Klasses 
Vogn  —  til  den  næste.  En  Herre  stod  paa 
Trinet  halvt  bøjet  ind  i  Vognen  ...  nu  traadte 
han  helt  ud  .  .  .  vendte   sig  .  .  .  det   var   ham. 

William  standsede  med  et  Ryk  og  slog  sig 
med  Haanden  for  Munden  for  ikke  at  skrige  — 
alt  Blodet   for  ham  i  brusende  Stød  til  Hjertet. 

Høg  hjalp  med  udsøgt  Høflighed  en  blond, 
meget  høj  Dame  ud  af  Kupéen,  bød  hende 
Armen  og  kom  henimod  Sønnen.  Da  han  saa 
ham,  smilede  han:  «Er  du  der,»  sagde  han 
fuldstændig  ligegyldigt.  «Skaf  os  en  Vogn,  min 
Dreng. » 

Damen  tog  Lorgnetten  op  og  saa  et  Øje- 
blik nonchalent  paa  William,  vendte  sig  saa  og 
sagde  nogle  Ord  paa  fransk,  medens  de  gik  ind 
i  Ventesalen. 
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William  blev  staaende,  han  kunde  neppe 
kende  Faderen  igen:  sét  saaledes  bagfra  med 
sin  slanke  Figur  rettet ,  Hovedet ,  baaret  saa 
smukt,  lidt  bøjet  ned  mod  Damen  ved  hans 
Arm  —  mod  sin  Vilje  blev  Sønnen  slaaet  af  det 
distingverede  i  den  hele  Fremtoning,  noget  vist 
ubeskrivelig  fornemt,  det  var  umuligt  at  dejSnere. 

Han  skaffede  Vognen,  og  de  kørte  alle  tre 
—  Høg,  Grevinde  Hatzfeldt  og  han  —  til  « Hotel 
de  rEurope».  Grevindens  Kammerjomfru  sad 
paa  Bukken. 

Ingen  talte  til  William.  Han  sad  halvt  gemt 
under  hendes  Naades  Kasser  og  Hatæsker,  og  naar 
Faderen  pegede  paa  et  eller  andet,  henvendte  han 
sig  kun  til  Damen  eller  tilføjede  hurtigt  et:  SérDu, 
min  Dreng,  hvis  henkastede  Betoning  gjorde  Sønnen 
mindst  fem  Aar  yngre.  William  var  tilmode, 
som  gik  han  endnu  med  Bluse.  Grevinden  talte 
Fransk  og  holdt  ham  paa  denne  Maade  udenfor 
Samtalen;  forresten  syntes  hun  helt  at  have 
glemt  hans  Tilstedeværelse  og  ikke  at  ville  ane 
hans  Existens. 

Da  de  var  blevet  alene  i  Hotellet,  spurgte 
William,  hvem  den  Dame  var. 

«Jeg  var  en  Ven  af  hendes  Mand,»  sagde 
Høg.     Videre  ikke. 

Han  gjorde  omhyggelig  Toilette,  tog  tre — 
fire  Skjorter  af  og  paa,  inden  han  kunde  finde 
en,  der  var  god  nok,  valgte  mellem  sine  Frakker 
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Skøder. 

«Vi  spiser  Frokost  i  den  zoologiske  Have, » 
sagde  han. 

«Med  Grevinden  ?»  / 

«Ja». 

Det  blev  en  drøj  Dag  for  William.  Faderen 
aandede .  kun  for  Grevinden,  han  gjorde  Kur, 
overvældede  hende  med  Opmærksomhed,  han 
kyssede  hende  paa  Haanden,  havde  hende  under 
Armen,  sad  bestandig  lige  overfor  hende  uden 
at  tage  Øjnene  fra  hende.  William  kunde 
næsten  ikke  holde  ud  at  se  derpaa,  det  pinte 
ham;  han  rødmede,  naar  Faderen  karesserende 
lagde  sin  Haand  paa  Grevindens  Arm,  han  slog 
Øjnene  ned,  naar  de  smilte  til  hinanden  med  et 
taust  og  leende  Smil;  han  led,  naar  Faderen 
bøjede  sig  ned,  og  deres  Øjne  mødtes. 

Han  vidste  ikke  selv,  hvad  det  var,  men 
han  syntes,  at  Faderens  besynderlige  Blik  maatte 
fornærme  enhver  Kvinde,  at  hans  Berøringer 
maatte  oprøre  hende.  Og  i  sit  stille  Sind  hadede 
han  denne  blonde,  rolige  Dame  med  sin  graa  Rejse- 
dragt, sine  svenske  Handsker  og  sit  evige  Smil. 

Til  ham  talte  man  slet  ikke,  og  efterhaanden 
steg  hans  pinlige  Følelse  til  det  utaalelige.  Han 
kunde  ikke  længere  holde  det  ud,  han  syntes, 
Faderen  var  kælen  som  en  kurrende  Due,  og 
han  var  opbragt  paa  Grevinden,  der  modtog  alt 
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med  den  samme  fuldkomne  Ro,  det  samme  ufor- 
styrrelige Smil.   .  .  . 

Han  vilde  ikke  se  paa  dem,  og  dog  kunde 
han  ikke  lade  være,  hans  Følelse  saaredes,  og 
hans  Nysgjerrighed  drev  ham  til  at  se. 

Saa  tænkte  han,  han  vilde  sige  hende  det, 
fortælle  hende,  at  Faderen  var  syg  —  det  vilde 
være  en  Straf,  og  det  kriblede  ham  i  Finger- 
spidserne efter  at  sige  det  .  .  .  men  alligevel, 
nej,  det  var  umuligt. 

Om  Aftenen  var  de  i  Thaliatheatret.  De 
sad  i  en  A vantscene  Loge,  Høg  og  Grevinden 
langt  tilbage  i  Mørket,  William  helt  fremme. 
Man  spillede  et  Stykke  af  Moser  med  en  af  Tysk- 
lands berømteste  Skuespillerinder  som  Gæst, 
men  ingen  i  Logen  fulgte  Spillet. 

William  hørte  ustanseligt  Grevinden  og  Fa- 
deren hvidske  bag  sig,  og  han  irriteredes  af  Lyden 
af  Grevindens  store  Vifte,  som  hun  uafbrudt  be- 
vægede frem  og  tilbage.  Faderen  sad  hele  Tiden 
helt  bøjet  henimod  hende,  med  sit  Ansigt  ind 
imod  hendes.  — 

Sønnen  led,  han  følte  sig  saaret,  krænket, 
opirret  i  sine  bedste  Følelser.  Med  blussende 
Kinder  sad  han  og  kæmpede  med  Graaden, 
mens  han  bed  sine  Læber  tilblods.  —  — 

I  en  Mellemakt  gik  Faderen  ud.  Og  uden 
at  kunne  beherske  sig  længere,    vendte  William 
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sig  om  mod  Grevinden,  og  sagde  hurtigt  med 
skærende  Kulde: 

« Fader  er  sindssyge.  Han  mødte  Grev- 
indens Blik,  hun  rørte  sig  ikke,  bevægede  Viften 
sagte  og  svarede: 

«Det  véd  jeg. » 

«0g  dog  —  — »  Ordene  døde  paa  hans 
Læber,  han  kunde  have  slaaet  hende  i  Ansigtet. 

Den  næste  Morgen  rejste  Grevinden,  uden 
at  Høg  bekymrede  sig  derom. 

De  tog  fra  Hamburg  to  Dage  efter,  stansede 
i  Miinster,  i  Diisseldorf  og  naaede  endelig  Coln. 

Høg  talte  mere  end  i  Rejsens  allerførste 
Tid,  og  han  begyndte  at  undgaa  William,  mens 
han  stadig  stiftede  flere  og  flere  nye  Bekendt- 
skaber overalt,  hvor  de  kom.  Om  Dagen  gik 
det  an,  Sønnen  fulgte  jo  med  paa  Turene  og 
var  ialfald  i  Nærheden,  men  efter  det  sene  table 
d'hote,  naar  de  var  gaaet  op  paa  deres  Værelser 
—  de  boede  i  Beletagen  og  havde  tre  Stuer 
Nr.  53  —  søgte  Høg  paa  alle  mulige  Maader 
at  narre  William  ud  saa  længe,  indtil  han  selv 
kunde  slippe  bort  til  Theatret  eller  Cirkus. 

Undertiden  lukkede  han  ham  endogsaa  inde, 
mens  han  selv  strejfede  om ,  Himlen  vidste, 
hvor. 

Det  var  for  William  de  kvalfuldeste  Timer: 
Ene,  overvældet  af  sin  knugende  Ensomhed  sad 
han    Time    efter   Time    i    den    store    Salon    og 
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ventede.  Han  forsøgte  at  skrive  Breve,  men 
han  formaaede  ikke  at  holde  Tankerne  sammen ; 
han  satte  sig  ud  paa  Altanen  mod  den  store 
Gaard,  Springvandets  Pladsken,  Gæsternes  Latter 
og  Samtaler  henne  under  Glastaget  irriterede 
ham;  han  havde  ingen  Ro,  han  gik  ind  i  sit 
Sovekammer,  vadskede  sine  Hænder  for  tiende 
Gang,  spejlede  sig,  gik  atter  ud  i  Salonen  frem 
og  tilbage.  Han  jog  om  i  sin  Forladthed,  som 
et  Dyr  i  sit  Bur  under  Uvejr. 

Han  kunde  have  skreget  om  Hjælp  — 
saa  ensom,  saa  forladt  syntes  han  sig  i  denne 
aflaasede  Lejlighed.  Og  ringe  kunde  han  ikke. 
Hvorledes  skulde  han  vel  forklare,  at  han  var 
blevet   laaset    inde?    hvorfor  var  Faderen  gaaet? 

—  —  nej,    han    maatte    vente. Saa  kom 

Høg  hjem  langt  ud  paa  Natten. 

William  var  meget  sky ,  talte  sjældent, 
undgik  at  stifte  Bekendtskaber.  Han  blev  mager, 
og  havde  ingen  Appetit.  En  Dag  ved  table 
d'hote  hørte  han  Faderen  sige  sagte  til  sin 
Nabo: 

«En  Overanstrængelse  —  nedarvet  Melan- 
koli —  arvet  fra  Moderen. »   .  .  . 

Den  fremmede  saa  paa  ham,  og  det  gav 
et  Sæt  i  William.  Det  var  altsaa  derfor,  de 
bestandig  saa  saa  medlidende  paa  ham,  undgik 
ham,  talte  saa  underlig  kælende,  naar  de  endelig 
talte  —  derfor  behandlede  Kellnerne  ham  saa  sky, 
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ligesom  ængsteligt  —  man  troede,  han  var  den 
gale ! 

Det  var,  som  Blodet  stivnede  i  hans  Aarer, 
som  om  Bordet,  Opsats,  Tallerkener  pludselig 
begyndte  at  danse  for  hans  Øjne  .  .  .  mens 
Væggene  snurrede  rundt  som  en  Karoussel. 
Han  kunde  ikke  maale  den  Afgrund,  som  aab- 
nede  sig  for  hans  Fødder. 

Da  de  kom  op,  satte  han  sig  hen  foran 
Kaminen,  han  hørte  ikke,  saa  ikke  —  dette  Slag 
havde  bedøvet  ham.  Uden  Øje  og  Øre  maalte 
hans  Tanker  det  Svælg,  foran  hvilket  han  stod : 
det  var  altsaa  ham,  der  var  gal,  ham,  den  me- 
lankolske, sky,  menneskefjendske,  og  Faderen 
var  rask,  han  talte  jo,  var  aandfuld,  forynget, 
omgivet  af  en  Duft  af  Elegance  og  Fornemhed. 
.  .  .  Hvad  var  vel  naturligere,  end  at  man  troede 
det?    Man  maatte  jo  tro  det  ... 

Men  han  maatte  gaa  til  en  Læge,  dette 
kunde  ikke  vare  ved  .  .  .  umuligt  .  .  . 

Han  rejste  sig  uden  at  vide,  hvorlænge  han 
havde  siddet  der  og  saa.  Ilden  var  gaaet  ud; 
han  kaldte,  Faderen  var  ikke  i  sit  Sovekammer. 
Saa  begyndte  han  atter  paa  den  gamle  Tanke- 
række, han  optrævlede  Tanke  for  Tanke,  be- 
gyndte forfra ,  tog  paany  de  samme  Grunde 
frem,  vejede  dem  og  kom  paany  til  det  samme 
Resultat.     Stadig  den  samme  Tankekreds. 

Pludselig    kom    han    til    at    ryste  af  Kulde. 
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Altandøren  stod  aaben,  og  Oktoberaftenen  var 
meget  kold.  Han  gik  hen  for  at  lukke  Døren 
og  saa,  at  Lysene  var  slukkede  i  Restaurationen; 
i  Gaarden  brændte  kun  et  Par  enkelte  Gasblus 
viftende  for  Vinden  i  deres  ovale  Kupler.  Et 
Par  Tjenere  gik  og  satte  Stolene  sammen  henne 
under  Glastaget. 

Det  maatte  altsaa  være  sent.  Taffeluhret 
viste  ogsaa  to. 

I  det  samme  havde  han  glemt  den  nye 
Angst  og  han  huskede  kun,  at  Faderen  endnu 
ikke  var  kommen  hjem,  saalænge  plejede  han 
dog  sjældent  at  blive  ude. 

Den  nye  Frygt  forjog  den  gamle.  Siddende 
sammenkrøben  i  Sofaen  faldt  han  i  Søvn  over- 
vældet af  Træthed,  men  hans  Tanker,  der  blev 
til  Drømme ,  joges  bestandig  rundt  i  samme 
sørgelige  Kreds. 

Han  vaagnede  ved  en  høj  Latter  og  saa 
Faderen  staa  midt  i  Stuen  med  en  tyrkisk  Hue 
paa  Hovedet  og  et  stort  Skæg,  han  sprang  op 
som  en  Fjeder  og  holdt  sig  for  Øjnene,  som 
for  at  værge  sig  mod  Synet  «Hvem  er  det,» 
sagde  han  .  .  .  Faderen  lo  som  en  Besat. 

«Det  var  hele  min  Maskeradedragt, »  sagde 
han,  bestandig  leende,  «og  jeg  kan  gøre  dig 
forskrækket  alligevel  I »    Narl  —  Narl  — 

William  spurgte,  saa  paa  ham.  Øjnene  var 
uhyggelig  glansfulde,  Læberne  fortrak  sig  til  et 

Haabløse  Slægter.  Ii 
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evigt  Smil han  talte  uafbrudt,  Ordene  føg 

sammen  i  en  ustandselig  Strøm,  afbrudt  af  Latter, 
Udraab  og  Nynnen. 

Det  hvide  Slips  var  gaaet  op,  Skjortebrystet 
krøllet,  den  ene  ICnap  stod  aaben  .  .  . 

«Det  er  af  Dansen, »  sagde  han  leende,  «de 
Damer  svinger  En,  saa  man  bliver  ør. »  Han 
søgte  at  knappe  Skjorten,  men  hans  Hænder 
rystede,  og  han  havde  intet  Herredømme  over 
dem.  Saa  lo  han  igen  —  Munden  stod  vidt 
aaben,  og  hans  Kinder  var  meget  røde. 

«Det  maa  være  Champagnen, »  sagde  han 
og  sagde  paa  fransk  et  b  for  p'et. 

William  stod  som  fastnaglet,  hans  løftede 
Arme  faldt  slapt  ned,  mens  hans  Tænder  klaprede 
imod  hinanden ,  og  han  mærkede  hvordan 
Tankerne  gled  fra  ham  i  Skrækken  .  .  . 

Han  stirrede  nogle  Øjeblikke  som  fasttryllet 
paa  den  vanvittiges  Ansigt,  stift,  som  om  han 
vilde  læse  sin  Ulykke  i  de  fortrukne  Træk. 
Saa  gav  han  sig  uden  at  vide  det  pludselig  til  at 
lé  højt :  al  hans  Rædsel  fik  Luft  i  den  skærende 
Latterkrampe. 

Høg  saa  lidt  paa  ham  og  lo  med ;  staaende 
ligeoverfor  hinanden  lo  de  begge,  Fader  og  Søn, 
som  vanvittige. 

Men  lige  med  ét  gik  Faderen  frem  imod 
ham  og  med  løftet  Arm,  hvidskede  han  truende: 

«Du  lér  ad  mig,  du  lér  ad  din  Fa'er.» 
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Han  hvæsede  Ordene  frem,  Ilden  gnistrede 
i  hans  Øjne.  Og  mens  Latteren  voldsomt  døde 
paa  hans  Læber,  syntes  William,  han  maatte 
forstenes  under  dette  vanvittige  Vredesblik. 

«Nej,  nej,  jeg  lér  jo  ikke,»  sagde  han 
mumlende,  thi  han  kunde  næppe  faa  Læberne 
saa  vidt  aabnede ,  at  han  kunde  faa  Ordene 
frem,   «jeg  lér  jo  ikke*   ... 

«Jo  —  du  Ier»   .  .  . 

«Nej ,  nej  —  ser  du  dog  ikke,»  sagde 
William  i  rystende  Angst,  «jeg  er  alvorlig,  jeg 
lér  ikke.  — 

Høg  bøjede  sig  ned  og  greb  ham  i  Armen 
med  et  Jerntag: 

«Jo,»  hviskede  han  hæst,  «nægt  det  ikke, 
I  lér,  lér  alle  —  for  jeg  er  gal,  gal  —  gal  er 
jeg  blevet. »  Og  med  et  pludseligt  Skub  stødte 
han  Sønnen  saa  voldsomt  tilbage,  at  han  tumlede 
om  mod  Væggen. 

Smerten  ved  Slaget  vakte  William,  den 
fysiske  Smerte  gav  ham  hans  Sindsro  tilbage. 
Han  maatte  først  og  fremmest  ud,  han  maatte 
kalde  til  Hjælp  .  .  .  Han  maalte  Afstanden  til 
Døren. 

Den  syge  fulgte  Retningen  af  hans  Blik: 
«Nej,»  sagde  han  og  lo  igen,  «der  er  laaset  af 
—  jeg  har  laaset  af.»  Han  saa  lidt  paa  ham, 
med  et  skadefro  Glimt  i  Øjnene:  «Du  véd  nok, 
det  er  dig,  der  er  syg,  man  maa  være  forsigtig, 
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meget  forsigtig »  .  .  .  William  greb  for  sig  og 
støttede  sig  til  en  Lænestol,  han  maatte  presse 
Haanden  mod  sit  Bryst  for  ikke  at  skrige. 
»Ja,»  sagde  han  besværligt,  mens  han  betvang 
sig.  «Men  hvad  skulde  jeg  ogsaa  ude  nu  om 
Natten?  Nu  er  det  jo  paa  Tiden  at  gaa  i 
Seng. » 

Han  saa  uafbrudt  paa  den  Syge,  mens  han 
tændte  de  to  Lys  paa  Kaminen  og  rakte  ham 
det  ene: 

«God  Nat,»  sagde  han. 

Faderen  tog  Lyset  uden  at  tænke  derover: 
«Ja,  nu  skal  vi  skrive, »  sagde  han,  aandsfra- 
værende  og  tonløst  mens  han  saa  ind  i  Lyset, 
«det  haster  —  man  véd  aldrig,  hvor   længe  man 

har   sin  Forstand.*  ^ Han    gik   med  Lyset 

hen  til  Skrivebordet  og  aabnede  Mappen:  «Du 
maa  skrive, »  sagde  han,  «min  Haand  ryster  jo 
lidt,  saa  dikterer  jeg.» 

William  gik  frem  over  Gulvet  som  for  at 
tage  en  Stol,  forbi  Kaminen,  hurtigt  hen  til 
Døren.  I  det  samme  vendte  Høg  sig  og  nikkede 
lunt:  «Jo,  min  Dreng,  den  er  lukket  —  og 
Klokkestrengen  har  jeg  ogsaa  taget  ned.» 

Et  Udraab  som  et  kvalt  Skrig  døde  i 
Sønnens  Strube,  saa  tvang  han  sig,  og  sagde 
med  et  Smil: 

«Du  passer  godt  paa  mig,  Fa'er,»  sagde  han. 

Han  satte  sig  ved  Skrivebordet  og  aabnede 
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Manuskriptet.  Han  tænkte  ikke  mere,  Blodet 
suste  i  hans  Øren  og  Bogstaverne  dansede  i 
Taage  for  hans  Øjne. 

« Monumentets  Afsløring »  stod  der  med 
store,  snirklede  Bogstaver  —  han  gyste  og 
vendte  Bladet. 

Faderen  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  bag  ham. 
«Hvor  er  vi,»  spurgte  han. 

William  begyndte  at  læse.  Han  hørte 
næppe,  hvad  han  selv  sagde,  og  han  læste  hæst, 
ud  i  ét. 

«Thi,  hvis  vi  spærrede  dem  alle  inde  i 
Bure  disse  Dyr  skabte  for  at  ødelægge,  hvis 
Væsen  er  Drifter,  og  hvis  Drifter  er  Fordærvelse 
og  Elendighed,  handlede  vi  ret»  —  '■ — 

« Rigtig  —  rigtig  —  det  var  der,  vi  slap.» 

Høg  lo,  talte  sagte  med  sig  selv,  gned  sine 
Hænder.  Saa  stansede  han  ved  Sønnens  Stol 
og  sagde  pludselig:  «Ja  —  for  det  fordærver 
dig  vel  ikke?» 

«jGg  skriver  jo  altid, »  sagde  William. 

« Vist  saa,  vist  saa.  Naa  skriv  saa. »  Sønnen 
bøjede  sig  ned  over  Manuskriptet,  hans  Hoved 
var  tungt  som  Bly. 

«Thi  Kvinden  er  ikke  bedre  værd,»  dikterede 
Høg,  « Manden  er  Herre  og  kan  ødelægge  uden 
Ansvar » 

« Hører  Du,^  sagde  han  og  traadte  Sønnen 
ganske  nær,   «uden  Ansvar.     Det  var  ikke  godt 
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andet,*  mumlede  han  med  stille  Latter,  mens 
han  gik  bort  igen  ...  «Vi  vilde  faa  for  meget 
at  bære  paa.)> 

Latteren  skar  igjennem  Sønnen. 

«Uden  Ansvar, »  gentog  han. 

«Den,  som  ikke  gør  sig  til  Herre,  bliver 
Slave, »  dikterede  den  syge,  «den,  som  ikke 
ødelægger,  bliver  ødelagt.  Thi  ingen  har  be- 
tvungen Dyret  i  Kvinden. »  Henne  paa  Taffel- 
uhret  slog  Klokken  fire. 

Den  syge  lo  stadig  sagte  for  sig  selv,  talte 
mumlende  og  gik  nogle  Gange  frem  og  tilbage 
over  Gulvet  og  stansede  atter  ved  Skrivebordet 
bag  Sønnen:  «Har  man  ikke  Ret  til  at  hævne 
sig?»   sagde  han   hæst:     «Naa  —  Gentag   det.» 

William  vendte  Bladet  og  læste:  «Den,  som 
ikke  gør  sig  til  Herre,  bliver  Slave,  den,  som 
ikke  ødelægger,  bliver  ødelagt.* 

Den  syge  gned  sine  Hænder:  «Et  Evan- 
gelium,*   sagde  han.     «Et  smukt  Evangelium.* 

Sønnen  lod  Pennen  synke:  «Jeg  er  saa 
træt»,  sagde  han. 

«Ser  Du,^  sagde  den  Syge,  uden  at  høre, 
«det  er  godt  at  vide  saadan  noget  og  godt  at 
huske  det.  Saa  er  man  rolig  i  alle  Tilfælde.* 
Han  løftede  Armen,  lod  den  atter  falde  og  drog 
et  dybt  Suk.  «Din  Mo'er  var  bedre, »  sagde 
han  pludselig  i  en  ny  Tankegang,  «hun  elskede 
en  anden,  véd  Du  nok  —  sin  Fætter »   .  .  . 
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William  vendte  sig ,  hcin  saa  i  navnløs 
Rædsel  paa  Faderen. 

«Fa'er»  ,  raabte  han,  « Fa' er  »I  og  han 
strakte  Hænderne  afværgende  frem,  «Fa'er  sig 
mig  det  ikke  »I  Ordene  lød  som  afhugne  Skrig. 

«Men  hun  kom  og  sagde  mig  det,>»  sagde 
den  Syge,  helt  henne  ved  Kaminen,  «bad  om, 
at  vi  maatte  rejse,  for  at  Kampen  med  hendes 
Lidenskab  kunde  blive  lettere »  .  .  .  Sønnen  drog 
et  dybt  Suk. 

Der  gik  et  straalende  Smil  over  hans  An- 
sigt, og  mens  Graaden,  der  steg  op  i  hans  Hals, 
tilslørede  hans  Stemme,  hviskede  han.  «Aa, 
tak  —  takl»  Han  vaklede,  holdt  om  Stoleryggen, 
Faderen  tog  ham  i  Armen: 

«Hun  er  blevet  en  Helgen, »  hvidskede  han, 
hemmelighedsfuld  og  sagte  og  holdt  sin  Mund 
helt  hen  til  hans  Øre,  «jeg  har  tidt  talt  med 
hende,  tidt,  hun  græd  og  jamrede  for  os  — 
hun  sagde,  hendes  Bønner  kunde  ikke  hjælpe  os.» 

William  rystede  under  Faderens  Tag.  «Ja» 
—  sagde  han,  «hun  er  en  Helgen. »  Der  var 
et  Par  Øjeblikkes  Taushed. 

4 Vi  vil  bede  til  hende. »  Og  med  et  vold- 
somt Ryk  tvang  han  Sønnen  ned  paa  Gulvtæppet 
ved  sin  Side.  <rBed»,  raabte  han  med  hæst 
hvinende  Stemme  «bed»,  og  med  Hovedet  ned 
i  Gulvet,  helt  udstrakt  mumlede  han  halvhøjt 
nogle  forfærdelige  Bønner,    en  grufuld  Blanding 
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af  fanatisk  Tilbedelse  og  skrækkelige  Forban- 
delser. 

William  laa  paa  Knæ:  uden  at  turde  rejse 
sig  laa  han  med  sænket  Hoved  og  mumlede 
sagte. 

«Bed»,  raabte  den  Syge  igen,  «bed  højtU 
Han  hævede  Hovedet  fra  Gulvet,  saa  William 
saa  det  fortrukne  Ansigt  og  de  glasagtige  Øjne, 
det  var,  som  laa  der  en  Hinde  over  dem.  «Læg 
dig  ned,»  raabte  Faderen  skrigende,  «Læg  dig 
ned!  hovmodige.*  Og  endnu  højere  raabte 
han:     «Det   er   jo   mig,  Du  tilbeder,    mig,   den 

hellige  Markus. » Med   et  Spring  for  han 

op  og  rettet  i  sin  fulde  Højde  med  udstrakte 
Arme  stod  han  foran  Sønnen,  der  sagte  hulkende 
skjulte  sit  Ansigt  i  Tæppet. 

«Mig  er  det,  mig,»  blev  den  Syge  raabende 
ved,  «mig,  den  hellige  Markus.  Bed,  bed  — 
eller  Du  kommer  aldrig  i  de  Saliges  Samfund. » 

William  laa  ganske  stille,  hans  Lemmer  var 
blytunge,  han  syntes  næppe,  han  vilde  have 
Kraft  til  at  rejse  sig.  Faderens  Ord  lød  i  hans 
Øren  som  et  fjernt  Uvejr  og  han  hørte  næppe 
den  vanvittiges  Veltalenhed.  —  — 

« Hører  Du,»  raabte  den  Syge,  t dette  er 
mit  Evangelium:  den,  som  ikke  ødelægger, 
bliver  ødelagt,  saaledes  taler  den  hellige  Markus 
med  Myndighed. » 

Han  blev  ved,  ustanselig  ved,  William  hørte 
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ikke    mere,    skælnede   intet udstrakt   paa 

Gulvet,  bed  han  i  Gulvtæppet  i  næsten  vanvittig 
Fortvivlelse. 

«Thi  deres  Umættelighed  lægger  Verden 
øde  og  Livet  er  en  stinkende  Kirkegaard,  hvor 
Prostitutionen  tramper  paa  Gravene  .  .  .  Men 
vé  dem,  vé  dem  —  den  hellige  Markus  for- 
kynder dem  Svovldød  og  Undergang. » 

Da  gik  Faderens  Raab  pludselig  over  til 
Rallen,  en  lang  krzimpagtig  Rallen,  der  kæmpede 
med  en  vanvittig  Latter.  William  var  næsten 
stiv  af  Skræk ,  og  han  kunde  næppe  løfte 
Hovedet. 

Høg  stod  lænet  til  Væggen,  fægtende  med 
Armene  i  Luften  stirrede  han  frem  for  sig  med 
stive  Øjne  .  .  .  Med  et  Skrig,  et  Hvin,  Rædselen 
gjorde  dyrisk,  sprang  Sønnen  op.  Den  Syge 
fægtede  endnu  nogle  Sekunder  med  Armene  i 
Luften,  saa  vaklede  han,  og  støttende  for  sig 
med  de  fremstrakte  Arme ,  hvis  Hænder  var 
krampagtig  knyttede,  styrtede  han  næsegrus 
om  paa  Gulvet  i  et  tungt  Fald. 

William  rev  voldsomt  i  Døren,  syntes  saa, 
at  Faderen  laa  saa  besynderlig  roligt  og  stødte 
heftigt  til  en  Lænestol  for  at  komme  forbi,  hen 
til  ham. 

«Fa'er»,  raabte  han,  «Fa'er»,  raabte  han 
igen.      Han   rørte   ved   hans   Hoved,    følte   paa 
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hans  Haar,  —  han  tog  hans  Haand,  løftede 
hans  Arm  op,  slap  den  med  et  Skrig.  — 

Høg  var  død. 

Det  var  tunge  Timer,  som  fulgte.  Intet- 
steds er  Døden  mere  uvelkommen  end  i  et 
Hotel,  disse  store  Pragtslotte,  hvor  al  Livets 
vandrende  Larm  drager  ud  og  ind,  intetsteds  er 
dens  Apparat  frygteligere  end  her,  hvor  Livets 
Nydelser  støjer  paa  en  Tallerken. 

Høgs  Død  rygtedes  hurtigt,  og  efter  som 
den  rygtedes,  var  det  som  en  listende  Taushed 
sneg  sig  fra  den  Dødes  Værelser  gennem  de 
lange  Korridorer  Trappe  op  og  Trappe  ned 
over  Gaarde  og  ned  ad  Gange  og  lagde  sig 
knugende  over  hele  Huset.  Og  i  Taushedens 
Følge  gled  som  en  Skygge  over  den  lyse 
Glas-Gaard,  over  Restauranternes  Sale,  over  de 
stumme  Gæsters  Smil,  der  døde  i  denne  Døds 
Nærhed. 

Det  var,  som  om  det  store  Maskineri  ar- 
bejdede tungt  i  denne  kolde  Taushed :  Portierens 
Klokke  klang  som  en  Ligklokke,  Kellnerne 
styrtede  sky  og  uden  Smil  om  de  ellers  saa 
høfligt  smilende  Munde  hen  over  Gaarden  under 
Glastaget.  Overalt  i  Huset  blev  Tale  til  Hvidsken, 
Latteren  frøs  og  døde. 

Denne  ene  Død  lurede  i  dette  Livets  Brænd- 
punkt i  hver  Krog,  og  det  nyttede  ikke  man 
gik  udenom  Nr.   53,    thi  hvor  man   gik,    mødte 
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man  Døden.  Knokkelmanden  var  blevet  til  en 
Polyp ,  der  omfattede  hele  Huset  med  sine 
uhyggelige  Arme. 

Nogle  støjende  Amerikanerinder  rejste  strax 
med  første  Tog. 

Forresten  gjorde  Værten  kort  Proces.  Han 
præsenterede  sig  i  Nr.  55  Kl.  halvti  med  hvidt 
Slips  og  sorte  Handsker  for  at  bevidne  William 
sin  Deltagelse  og  med  sin  behandskede  Haand 
høfligt  at  smide  ham  ned  ad  Trapperne. 

Han  satte  sig  ligeoverfor  William  foran 
Kaminen  og  sad  og  glattede  paa  sin  Hat,  mens 
han  lod  sine  Trøsteord  falde  med  en  vis  grødet 
Inderlighed,  som  skulde  udtrykke  en  dybtfølt 
Deltagelse. 

Hr.  Fridrich  var  meget  deltagende.  Han 
vilde  gøre  alt,  alt  for  at  lette  den  unge  Herre 
den  tunge,  altfor  tunge  Byrde,  det  vilde  i  et- 
hvert Tilfælde  være  hans  Pligt  og  her  var  det 
en  Pligt,  han  opfyldte  med  Glæde. 

Hr.  von  Høg  havde  været  af  de  Gæster, 
som  det  var  en  Glæde  at  sé  hos  sig,  en  kun 
altfor,  sjælden  Glæde  —  han  havde  endnu  igaar 
forbauset  Hr.  Fridrich  ved  sin  Vinsmag. 

«Men  han  var  tilfreds  det  er  mig  en  Trøst, » 
tilføjer  Hr.  Fridrich,  «han  var  tilfreds,  mine 
Kældere  tilfredsstillede  ham.  Jeg  ser  ham  endnu, 
hvor  han  smagte  paa  et  Mærke  af  Liebfrauen- 
milch,    han  nød  det,    han   forstod  den  Vin  — 
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aa,  en  fortræffelig  Mand,  Deres  Hr.  Fader. » 
Og  Hr.  Fridrichs  taarefyldte  Øjne  søge  Loftet 
i  rørt  Anerkendelse  paa  samme  Tid  af  Kæl- 
demes  Uovertræffelighed  og  den  afdøde  Gæsts 
fine  Smag. 

Der  blev  en  Pause.  William  var  for  sløv 
til  at  sige  noget.  Han  sad  med  sit  tunge  Bag- 
hoved lænet  til  Kaminstolens  Ryg,  svagt  smi- 
lende og  betragtede  Hr.  Fridrichs  Skjortebryst, 
der  svulmede  under  hans  smadskende  Suk  lige- 
som et  Pantser. 

Hr.  Fridrich  tog  langt  om  længe  Øjnene 
bort  fra  Loftet,  lod  dem  uden  at  sé  paa  William 
glide  ned  over  den  sorte  Silkehat  og  hvile  paa 
Gulvtæppet.  Han  lettede  sig  i  Stolen  under 
en  dyb  Rømmen  og  sagde  saa  igen: 

«Ja  —  han  var  tilfreds.* 

William  sad  stadig  taus.  Men  da  Hr.  Fri- 
drich saa  op,  nikkede  han  for  at  bekræfte  denne 
Tilfredshed. 

Hotelejerens  Skjortebryst  bevægede  sig  hef- 
tigt under  den  nye  Pause,  og  hurtigt  for  strax 
at  bryde  alle  Broer  af,  sagde  han  med  et  nyt 
Blik  paa  William: 

«Men  et  Hotel  er  intet  Hospital. »  Han 
havde  maaske  ventet  et  Svar,  men  da  han  intet 
fik,  tilføjede  han  med  stærk  Betoning:  «De  tre 
amerikanske  Damer  er  allerede  rejst. » 

William  sad  bestandig  uden  at  sige   noget, 
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og  trods  sin  Sløvhed  fandt  han  Hr.  Fridrichs 
Meddelelse  meget  overflødig  ....  Hotelejeren 
holdt  inde  og  bed  sig  i  Læben.  I  sit  stille  Sind 
kaldte  han  det  unge  Menneske  for  en  generende 
Idiot. 

Han ,  hængte  den  høje  Hat  imellem  sine 
Knæ,  og  mens  hans  ivrigt  studerede  Navnet  i 
dens  Pul,  sagde  han  mens  han  ligesom  med  et 
Smadsk  satte  Punktum  for  Samtalen: 

«Og  Folk  rejser  jo  i  Reglen  heller  ikke 
for  at  dø.» 

Han  saa  op,  og  da  han  bemærkede,  at 
William  var  blevet  meget  bleg,  sagde  han  med 
et  forsonende  Smil: 

« Tværtimod  —  De  fleste  rejser  for  at 
undgaa  det.» 

« Lægen  har  paataget  sig  at  besørge  Kisten, » 
sagde  William  og  rejste  sig.  «Jeg  vil  kunne 
afrejse  iaften.» 

Hr.  Fridrichs  Pande  opklaredes,  og  mens 
han  stødte  Stolen  tilbage  og  gik  henimod  Døren, 
druknede  han  sin  Tilfredshed  i  en  Strøm  af 
dellagende  Ord  og  Forsikringer 

«Altsaa  iaften,»  sagde  William  kort.  «Jeg 
beder  Dem  underrette  Deres  Gæster  om,  at 
Liget  vil  blive  ført  bort  endnu  iaften.» 

Hr.  Fridrich  bed  sig  paany  i  Læben  bad 
om  at  maatte  lægge  en  Krands  paa  «Hr.  Fa- 
derens»  Kiste  og  forsvandt. 
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Paa  hele  Rejsen  var  William  hensunken  i 
en  dump  Sløvhed ,  der  ikke  tænkte ,  og  han 
vaagnede  først  af  Døsen,  da  han  to  Dage  efter 
tidlig  om  Morgenen  rullede  ind  paa  H's  Perron. 

Lige  under  Lygten  stod  Nina  og  Sofie  med 
hinanden  i  Haanden  helt  sortklædte,  spejdende 
gennem  Togets  Vinduer.  Der  var  noget  eget 
forfrosset,  hjælpeløst  over  dem,  som  de  stod 
der  helt  alene  og  krøb  sammen  i  de  sorte 
Shawler,  William  blev  slaaet  af  det.  Deres 
Svaghed  slog  ham. 

De  var  saa  blege  i  Lygteskinnet,  og  de 
stod  saa  tæt  sammen,  som  om  den  ene  vilde 
værge  den  anden  i  den  fælles  Hjælpeløshed. 

William  vidste  ikke  selv,  hvorfor  han  uvil- 
kaarlig  rettede  sine  Skuldre  i  det  Øjeblik.  Saa 
steg  han  ud.  Nina  slyngede  sine  Arme  om 
hans  Hals ,  og  Sofie  klamrede  sig  til  hans 
Haand. 

«Det  har  været  en  svær  Tid,»  sagde  Nina 
og  kyssede  ham. 

Det  var  bevægede  Dage,  som  kom,  Be- 
gravelsen, Ordningen  af  en  Mængde  Forhold, 
som  Høgs  Død  havde  truffet  i  en  sørgelig  For- 
virring, Bestemmelsen  af  Auktioner,  en  Mængde 
Ting,  alt,  det  som  følger  med  de  store  Afslut- 
ninger af  Livsperioder  og  Omvæltninger  i  Livs- 
forhold. Som  naturligt  var,  blev  det  hoved- 
sagelig til  William  man  vendte  sig,    han  var  jo 
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Sønnen,  og  omend  ung  dog  fornuftig  og  ældre 
end  sine  Aar. 

Dagen  efter  Begravelsen  sad  William  i  Fa- 
derens Stue  —  Nina  og  Sofie  var  ude  —  og 
ordnede  nogle  efterladte  Breve.  Alle  Skrive- 
bordsskufferne stod  aabne,  og  han  rodede  op  i 
baade  Korrespondancer  og  Dagbøger. 

Det  meste  ofrede  han  Flammerne,  kun 
Moderens  og  Excellencens  Breve  blev  skaanede. 
Han  sad  og  saa  ind  i  Kakkelovnen,  hvor  det 
hvide  Papir  krummede  sig  sammen,  forkullede 
og  blev  til  Aske  —  der  var '  en  egen  vag, 
følesløs  Sørgmodighed  over  ham  under  dette 
Arbejde.  Undertiden  faldt  han  i  Tanker  med 
en  Brevbunke  i  Haanden,  tog  sig  atter  sammen 
og  kastede  den  ind  i  Ilden. 

Og  mens  han  saaledes  sad  og  efterhaanden 
begravede  saamange  Stumper  og  Stykker  af  et 
tilendebragt  Liv,  var  det  pludselig,  som  om  dette 
Liv  fjernede  sig  saa  besynderlig  langt  fra  ham, 
blev  borte  i  en  Taage,  gled  ud  i  en  ubestemt 
Skumring,  hvor  han  intet  mere  holdt  fast  og 
intet  mere  skælnede  ....  Og  han  brød  sig 
heller  ikke  om  at  holde  fast  paa  det,  som  saa- 
ledes gled  fra  ham. 

Saaledes  sad  han,  da  Tjeneren  sagde,  at 
Sagfører  Lund  var  der  og  gerne  vilde  tale  med 
den  unge  Herre. 

Sagfører  Lund  var  en  Ven  af  Doktor  Berg 
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og  havde  overtaget  Ordningen  af  Boet  efter 
Onklernes  Ønske. 

William  rejste  sig  og  bad  Hr.  Lund  tage 
Plads:  «Jeg  var  ved  at  ordne  nogle  Breve, » 
sagde  han  og  gav  sig  til  at  lukke  Skrivebords- 
skufferne. 

«Jeg  forstaar  det,»  sagde  Lund  og  satte 
den  .graa  Hat  fra  sig  paa  Bordet,  «ja  der  er 
skam  meget  at  ordne. » 

William  taug,  blev  ved  at  lukke  og  laase 
Skufferne  og  satte  sig  saa  i  Skrivebordsstolen 
ligeoverfor  Hr.  Prokuratoren. 

« Meget  at  ordne, »  gentog  denne,  medens 
han  trak  sine  Handsker  af  og  derpaa  som  en 
Overgang   gav   sig  til  at  rømme  sig  tre  Gange. 

«Ja,»  svarede  William. 

« Deres  Onkler  har  jo  bedt  mig  tage  mig 
af  Boets  Ordning, »  sagde  Lund  og  lænede  sig 
tilbage  med  Hænderne  foldet  over  Silkevesten, 
der  skinnede  over  et  voksende  Embonpoint. 
«Et  byrdefuldt  Hverv. » 

«De  vil  jo  være  saa  god.» 

Prokuratoren  saa  over  Brillerne  opmærksomt 
hen  paa  William  med  sine  graa  Øjne:  «Og  De 
véd  vel  slet  ikke,  hvordan  Deres  Faders  Affærer 
stod?»  spurgte  han. 

«Slet  ikke,»  svarede  William,  han  sad  og 
bed  i  en  Elfenbénspapirkniv,  « Fader  talte  aldrig 
om  saadan  noget. » 
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«Jeg  kan  tænke  det,»  Prokuratoren  strøg 
med  sin  fyldige  Haand  det  kortstudsede  røde 
Kindskæg,  «jeg  kan  tænke  det.» 

Der  var  et  Par  Øjeblikkes  Stilhed,  saa  sagde 
Prokuratoren  langsomt,  meget  bredt: 

«Ja,  der  er  ikke  meget.*  Han  saa  atter 
over,  William  bed  stadig  i  Kniven :  «Naa,»  sagde 
han  blot. 

Lund  satte  sig  fastere  i  Sædet.  De  sidste 
Aar  har  jo  slugt  meget, »  sagde  han,  «stor 
Formue  har  der  aldrig  været. »   .... 

«Ja,  der  er  naturligvis  brugt  meget, »  sagde 
William  tankefuld. 

«For  meget, »  slap  det  hurtigt  ud  af  Lund. 
Og  med  en  rask  Beslutning  sagde  han  nu,  da 
Isen  var  brudt:  .  «Rent  ud  sagt,  der  er  ingen- 
ting. » 

Papirkniven  faldt  paa  Gulvet,  og  William 
bøjede  sig  for  at  tage  den  op.  « Deres  Søstre 
har  jo  Hævningen  —  De  er  desværre  ikke  .  .  . 
saa  godt  stillet. » 

William  sad  igen  op.  Han  bøjede  Hovedet. 
«Nej,»  sagde  han  lavt.  Han  blev  saa  underlig 
kold  om  Hjertet. 

«Men  man  kan  da  heldigvis  blive  til  noget, 
selv  om  man  er  fattig. » 

Fattig  — '  det  var  William  som  om  han  fik 
et    tungt   Slag    i    Nakken:    «Ja    —    heldigvis.* 

Haabløse  SIngter.  12 
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Han  talte  tonløst,  mekanisk  frembragtes  Lyden. 
«Godt,  at  de  har  Hævningen, »  tilføjede  han. 

«0g  for  Dem  betaler  saa  Deres  Onkler.*  .  .  . 

«Jeg  kan  tænke  det,»  sagde  William.  Han 
kunde  ligesaa  godt  have  sagt  Abracadabra.  Saa 
gik  han  hen  og  lukkede  Kakkelovnsdøren  op 
for  at  varme  sine  Hænder  ...  de  var  kolde 
som  Is. 

Lund  sukkede  lettet  og  trak  lidt  op  i  sine 
Buxer  over  Knæerne.  Han  var  glad  ved,  at 
han  tog  det  saa  roligt. 

« Deres  Søstre  havde  vi  tænkt  at  anbringe 
i  en  Præstegaard» sagde  han. 

«Mine  Søstre  vil  jo  intet  komme  til  at 
mangle ?»  han  stod  stadig  ved  Ilden,  og  def  var 
saadan  noget  underlig  fremmed  i  hans  Stemme. 

«Gud  bevar'es,  og  Hævningen  stiger  jo 
stadig. » 

William  lukkede  Kakkelovnsdøren  ...  «Vi 
mente  saa,»  fortsatte  Lund,  «at  De  vilde  kunne 
faa  det  rart  i  S.  —  det  er  rart  billigt,  og  De 
vilde  snart  kunne  faa  Friplads. »   .  .  . 

«Ja  —  det  var  jo  rart,»  han  talte,  som  et 
Menneske,  der  snakker  i  Søvne.  Men  pludselig 
hævede  han  Hovedet  og  sagde:  «I  S.  —  ja  det 
er  mit  højeste  Ønske. »  Han  tænkte  lige  strax 
paa  Kirken. 

Lidt  efter  gik  Lund.  William  satte  sig 
ned   paa  Tæppet   foran   Kakkelovnen    og   mens 
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Ilden  langsomt  slukkedes  druknede  hans  skræm- 
mede Tanker  sig  i  alt,  hvad  dette  Ord  « Fattig- 
dom»  gemte. 

«Han  blev  noget  blegnæbet, »  s^de  Lund 
til  Doktoren  om  Aftenen  ved  en  Toddy,  «men 
tog  'et  ellers  roligt. » 

«Aa  —  han  ved  jo  ikke,  hvad  det  er,» 
mente  Berg. 

«Nej  —  desværre,  rigtig  Forstand  har  han 
vel  ikke  —  men  det  er  dog  en  ganske  dygtig 
Fyr,  gør  han  Indtryk  af» 

«Naar  blot  Racen  ikke  var  saa  for- 
bandet»   

Nej,  William  vidste  ikke,  hvad  Fattigdom 
var,  men  han  lærte  det  snart*  Langsomt  men 
sikkert  forstod  han,  hvad  det  vilde  sige  at.  være 
fattig,  og  denne  Vished  lagde  sig  som  en  kold, 
klam  Taage  om  hans  Tanke.  Deres  Malerier 
skulde  sælges,  Jensen  rejste  til  den  første.  Maden 
hjemme  blev  tarveligere,  man  lod  ham  faa  det  nød- 
vendige Udstyr  hos  en  billigere  Skrædder 

William  syntes,  de  klædte  deres  Liv  helt 
af,  og  at  det  blev  øde  og  bart  som  Væggene  i 
Stuerne  nu,  da  Malerierne  var  taget  ned. 

Han  følte  Fattigdommen  som  en  Tomhed, 
og  han  vejede  Stykke  for  Stykke,  hvad  den 
berøvede  dem. 

Men    paa    den    anden    Side    fremhjalp   den 
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voksende  Vished  om,  at  de  var  fattige,  og  For- 
staaelsen  af,  hvad  dette  vilde  sige  den  Følelses 
Vækst,  der  første  Gang  som  en  Anelse  havde 
grebet  ham  den  Morgen ,  han  med  Faderens 
Lig  vendte  hjem  til  H.  og  saa  Søstrene  paa 
Perronen.  Hint  Indtryk  af  Svaghed,  som  den 
Gang  havde  slaaet  ham,  holdt  sig  stadig  og 
fødte  hos  ham  en  levende  Attraa  efter  at  støtte, 
kunne  hjælpe,  og  han  saa,  at  det  var  hans  Pligt 
at  være  stærk  for  at  kunne  dette. 

I  Virkeligheden  var  Nina  for  Øjeblikket 
knækket:  Opbruddet  fra  Hjemmet,  saa  at  sige 
Udslettelsen  af  deres  hele  hidtidige  Liv  bavde 
virket  knugende  paa  hende.  William  bad  Hr. 
Lund  om  at  lade  være  foreløbig  at  sætte  hende 
ind  i  Sagernes  sande  Stilling,  og  selve  hendes 
Uvidenhed  syntes  ham  at  gøre  hende  svagere, 
ham  stærkere. 

For  anden  Gang  stillet  Ansigt  til  Ansigt 
med  Virkeligheden ,  saa  han  den  nu  paa  en 
anden  Maade:  Virkeligheden  var  blevet 
ham   noget,    man   maatte   kæmpe   med. 

Saa  skulde  han  rejse. 

Det  var  blevet  den  sidste  Aften.  Alle  tre 
Sødskende  havde  i  Mørkningen  været  oppe  paa 
Kirkegaarden  ved  Gravene.  Nu  sad  de  ved 
Kabinettet,  der  endnu  stod  som  i  gamle  Dage, 
Nina  kunde  ikke  taale ,  der  skulde  forandres 
noget   ved   det  Værelse,    før   de  var  rejst.     De 
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havde  drukket  Theen  ved  Bordet  i  Hjørnet  — 
« Moders  Bord»  —  og  nu  sad  de  alle  tause, 
mens   de  stegte  Æbler  snurrede  i  Kakkelovnen. 

En  Gang  imellem  sagde  en  af  dem  et  Par 
Ord,  de  andre  svarede  —  alt  i  saadan  en  halv 
dæmpet ,  næsten  højtidelig  Tone.  Saa  taug 
de  igen. 

«Naar  mon  vi  nu  sés,»  spurgte  Nina. 

«Til  Sommer, »  sagde  William.  Og  Sofie 
gav  sig  til  at  tælle  paa  Fingrene,  hvor  mange 
Maaneder  der  var  til  Sommer. 

«Næsten  syv  Maaneder, »  sagde  hun. 

«De  gaar  rask,»  sagde  William,  men  han 
syntes  selv,  det  var  en  lang,  lang  Tid,  hans 
Tanke  slet  ikke  kunde  gennemflyve.  «Det  er 
jo  ingen  Ting.» 

«Men  til  Jul, »  det  var  Nina  som  talte. '■ 

«Nej,    nej,    til  Jul det   faar  vi   vist» 

han  vilde  lige  til  at  sige:    ikke  Raad  til, 

men  saa  taug  han  og  sagde  lidt  efter:  «Ja 
maaske  til  Jul.* 

Og  hver  sank  atter  hen  i  sine  Tanker.  .  .  . 

«Men  jeg  har  ingen  Sparebøsse  iaar,*  sagde 
saa  Sofie.  *Mon  vi  behøver  at  gi'e  Præstens 
noget,  Nina?* 

cDet  véd  jeg  ikke,»  sagde  Nina  og  lidt 
efter  med  lavere  Stemme,  Graaden  sad  hende 
i  Halsen,   «naar  vi  ikke  har  noget .» 

Sofie  rejste  sig  op  og  gik  hen  over  Gulvet, 
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hun  satte  sig  med  dukkende  Hoved  i  Krogen 
bag  Kakkelovnen,  og  lidt  efter  hørte  man  hende 
pudse  Næse  i  Lommetørklædet. 

Saadan  sad  de  noget. 

»Du  kunde  gerne  spille  lidt  Nina,»  sagde 
William,   «og  synge  en  af  Mo'ers  Sange.* 

Nina  gik  hen  til  Klaveret,  William  listede 
over  Gulvet  hen  til  Sofie  bag  Kakkeloven.  Der 
sad  han  med  hende  paa  Skødet  paa  Skamlen, 
mens  Nina  sang. 

Hun  sad  et  Øjeblik  med  Hovedet  i  sine 
Hænder  og  Albuerne  paa  de  hvide  Taster,  saa 
præluderede  hun  og  sang: 

Fuglen  sit  Øje  lukker 
Sætter  sig  trygt  til  Ro. 
Drømmer,  mens  Stormen  sukker, 
Lunt  om  dens  høje  Bo. 

Stormen  lad  den  kun  rase 
Bølgen  lad  den  kun  gaa, 
Drømmenes  Kyst  den  lyse 
Kan  den  dog  aldrig  naa. 

Hun  havde  sunget  det  første  Vers  dæmpet 
men  fast,  men  under  det  sidste  Vers  slog  hendes 
Stemme  over,  og  de  sidste  Toner  kom  som  en 
stille  Hvidsken.  Hun  tog  Lommetørklædet  op 
og  dækkede  for  sine  Øjne.  Der  var  nogle 
Minutter  ganske  stille,  man  hørte  kun  de  tre 
Sødskendes  sagte,  undertrykte  Graad.  Saa  rejste 
William    sig    og    gik    hen    til   Nina:    Han    tog 
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Lommetørklædet  fra  hendes  Øjne  og  kyssede 
hende. 

Sofie  lagde  Hovedet  i  Søsterens  Skød,  og 
de  sad  længe  uden  at  tale. 

«Det  er  saa  tungt, »  sagde  Nina  stille.  Og 
lidt  efter:  »Imorgen  har  vi  ikke  mere  noget 
Hjem.  * 

Uvilkaarligt  borede  Sofie  sit  Hoved  fast, 
saa  fast,  ned  i  hendes  Skød,  og  William  knugede 
hendes  Haand: 

<rNej,»  hvidskede  han.   .  .  . 

Den  næste  Middag  rejste  William.  Nina 
og  Sofie  stod  paa  Perronen  med  forgrædte  Øjne, 
William  bøjede  sig  frem  og  nikkede.  Saa  kørte 
Toget,  han  saa  Ninas  høje  sortklædte  Skikkelse, 
hendes  lange  Slør  flagrede  i  Vinden,  han  syntes, 
hun  raabte  noget  ud  i  Stormen.  —  — 

Toget  svingede  —  —  de  var  borte. 

Williams  anden  Klasses  Billet  gik  kun  til 
V.  Der  købte  han  en  ny  til  tredje  Klasse. 
Og  da  han  sad  trykt  op  i  et  Hjørne  af  den 
haarde  Træbænk  med  Frakken  op  om  Ørene 
for  Trækken  følte  William  Høg,  at  nu  skulde 
han  alene  ud  i  den  vide  Verden  og  kæmpe. 

Han  var  seksten  Aar. 

Ende  paa  første  Bog. 


ANDEN  BOG. 


SÆDEN  BLOMSTRER. 


I. 

William  syntes,  at  alt  det  forbigangne  var 
saa  længe  siden,  og  dog  havde  han  kun  været 
en  Maaned  i  S. ,  men  denne  Maaned  havde 
været  som  en  Evighed.  Dagene  kom,  og  Dagene 
gik,  og  deres  fredsommelige  Ensformighed  faldt 
over  ham  ligesom  et  mildt  Snefog,  der  dækkede 
alt.  Det  var  en  Fred,  som  næsten  lignede  en 
Dvale. 

Skolen  gav  ham  ikke  meget  at  bestille.  I 
Begyndelsen  —  de  første  fjorten  Dage  —  var 
han  meget  flittig,  han  gjorde  sig  Umage  for  at 
skrive  smukt  Dansk  i  sine  Versioner,  virkeligt 
Fransk  i  sine  Stile,  han  læste  Tacitus  extra  og 
gav  to  Gange  en  hel  Roman  op  i  kursorisk 
Tysk.  Men  lidt  efter  lidt  syntes  han,  at  disse 
Anstrængelser  i  Grunden  var  ørkesløse,  han  var 
jo  den  dygtigste  i  Klassen,  blev  let  Nummer  ét 
og  vilde  rimeligvis  faa  Udmærkelse  til  Artium: 
han  havde  en  egen  Evne  til  at  kunne  glimre 
med  lidt,  brillere  med  Indfald,  der  kunde  sé  ud 


190 

som  Tanker,  og  Lærerne,  der  snart  saa,  at  han 
var  mere  udviklet  end  Kammeraterne,  tog  hans 
Melankoli  for  Dybde. 

Hvad  skulde  han  saa  mere? 

Hvad  det  galdt  om,  var  først  og  fremmest 
at  finde  et  Maal  og  et  stort  Maal.  Thi  stort, 
ophøjet  maatte  det  være,  grænseløst  som  hans 
Ærgjerrighed,  der  brændte  hans  Sjæl  som  Ild. 
Ligesaa  dybt  som  den  var  sunken,  hans  Slægt, 
ligesaa  højt  maatte  den  stigel 

Mange  Timer  tilbragte  han  i  Kirken. 

Han  var  ikke  gaaet  derind  den  første  Dag, 
han  havde  ikke  turdet.  Mens  Onklen  begravet 
bag  Dagstelegrafen  drak  sin  Kaffe  paa  cHaabet^, 
sneg  han  sig  sagte  ud  af  Døren.  Han  havde 
ikke  sagt,  hvor  han  gik  hen,  saa  vilde  Onklen 
maaske  have  været  med  og  —  nej,  han  vilde 
helst  være  alene,  han  maatte  være  alene,  han 
syntes  ikke  en  Gang,  han  kunde  have  faaet  sagt, 
at  han  gik  ned  til  Kirken;  han  var  saa  underlig 
beklemt  og  rød  i  Hovedet,  ligesom  om  han 
skulde  til  Stævnemøde,  saa  underlig  beklemt. 

Han  stred  mod  Stormen  ned  ad  Gaden 
med  dukkende  Hoved,  Frakken  fløj  ind  mellem 
hans  Ben,  saa  han  næppe  kunde  trænge  frem. 
Saa  faldt  det  ham  pludselig  ind,  at  Onkel  Høg 
kunde  sé  ham  fra  Vinduet,  og  han  gik  ind  paa 
Fortoget,  helt  ind  til  Husene. 

Han  løb  over  Torvet,  Hatten  føg   af,    men 
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han  holdt  den  i  Stormbaandet  og  stred  videre. 
Langs  Husene  naaede  han  Klosterporten. 

Han  gik  gennem  Porten.  Hvor  Murene 
var  stærke,  dem  havde  de  bygget,  hans  For^ 
fædre  .  .  .  Han  følte  paa  Murene,  udmaalte 
Hvælvingen,  ligesom  Tomme  for  Tomme  baade 
Højden  og  Bredden  —  saa  gik  han  ud  i  Alleen. 
Vinden  jog  med  de  visne  Blade  og  lod  dem 
danse  i  svingende  Kredse  om  de  knudrede, 
fugtige  Rødder  —  Sikke  store  Rødder  1  —  hvor 
de  Træer  var  gamle  —  de  havde  sét  hans 
Slæg^  .  .  . 

Det  var  som  om  hans  Hjerte  blev  større, 
han  aandede  Luften  stærkt,  han  fyldte  sine 
Lunger,  han  syntes,  han  kom  til  noget,  som 
var  hans,  til  noget,  han  tog  i  Besiddelse.  Alle 
de  Skygger,  som  Livet  havde  kastet  ind  over 
hans  Drømme,  blegnede,  veg  for  én  Følelse, 
den ,  at  han  her  stod  i  Ly  af  sines  Gjer- 
ninger —  — 

Og  i  dette  nervøse  Sind  kom  ogsaa  denne 
Følelse  altovervældende,  altbeherskende  til  ham. 
Han  slyngede  alt,  hvad  han  havde  lidt,  alle 
Ydmygelser,  alle  Skygger  over  paa  de  store 
Dødes  Skuldre,    og   de  kunde  bære  dem 

Dette  var  deres,  hans.  Slægtens.  Her 
kunde  han  aldrig  blive  ene,  de  var  her;  her 
kunde  han  aldrig  blive  ulykkelig,  de  vilde  sprede 
Lys  over  hans  Liv  — 
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Stormen  pidskede  ham  i  Ansigtet  midt  i 
Alléen,  som  han  stod;  et  Blad  hængte  sig  fast  i 
hans  Haar  og  kildrede  ham  ved  Øret. 

Saa  gled  han  lynsnart  over  i  en  ny  Tanke- 
gang, gennemfarende  disse  tusind  aldrig  bevidst 
gennemgaaede  Tankerækker,  der  er  Hjemens 
hemmeligste  Arbejde  .  .  .  Pludselig  syntes  han, 
at  det  var  forbi,  og  noget  næsten,  som  lignede 
Angst,  faldt  over  ham,  mens  han  gik  ned  mod 
Kirken.  Paa  én  Gang  raabte  alle  hans  berøm- 
melige Slægts  Bedrifter  til  ham,  han  var  som 
kommen  til  dens  Hjem,  hvor  Minderne  lurede 
i  hver  Krog,  og  hans  Tanke  havde  i  et  eneste 
Nu  gennemløbet  hele  Slægtens  lange  Saga 

De  store  berømte  Navne,  de  lysende  Be- 
drifter, de  store  Skikkelser  —  han  saa  det  alt. 
Og  saa  ned  gjennem  de  mørke  Aarhundreder, 
hvor  alt  forsvandt,  blev  borte.  Han  vidste  ikke, 
han  havde  aldrig  kendt  den  besynderlige  Følelse 
af  afmægtig  Vrede,  som  betog  ham  —  det  gled 
ud,  bort,  ud  i  Intet 

Excellencen  dukkede  frem.  Moderens  For- 
tællinger   Faderens  Skikkelse  — , 

Ja,  det  var  igen  ved  at  glide  ud,  bort,  være 
forbi  —  han  følte  det  — 

Han  saa  sig  rundt,  tankeløst.  Saa  fæstedes 
hans  Blik  paa  den  kolosagtige  Kagekone,  henne 
1  Klosterporten,  hun  sad  og  tørrede  Honning- 
kagerne af  med  Bagen  af  sin  Haand. 
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Han  hokft  Revue  o\-er  Sljeeten  -  h\xtw 
var  der:  Onkleme  —  de  x-ar  Undemiaalere  o§;^ 
og  de  havde  ingen  Bom.  Nina  —  hun  var 
Kvinde  —  han,   han 

Men  Sikkerhedad  fra  for  N^ar  borte.  Lv^fjet 
var  slukket,  Sla^tslj^set  ud  ON'er  hans  1J\\  han 
kunde  ikke  faa  fat  paa  noget  Hokiepunkt. 

Han  knj-ttede  Hænderne  i  Lommen  o^  kneb 
Læberne  sammen.  Han  syntes,  det  var  en 
legemlig  Kraftprove,  han  skulde  tiL  Og*  som 
en  kold  mørk  Skygge  lagde  der  sig  noget,  som 
en  Tvivl  inderst  inde  i  hans  Tanke,  han  folte 
halvt  ubevidst  noget  nærme  sig,  en  Frj'gt,  noget, 
han  vilde  skyde  fra  sig  —  —  han  maatte 
kunne:  naar  man  vilde,  kunde  man         — 

I  Drengetrods  tog  han  Slægtens  Fremtid 
op,  og  han  syntes,  den  var  let  at  lofte  ,  .  .  Men  i 
samme  Nu  spirede  i  hans  overmodne  Tanke 
ubevidst  og  uset  Uformuenhedens  Frygten. 

Han  gik  op  ad  Trappen  til  Kirken  —  Duren 
stod  aaben,  der  var  nogen  derinde,  som  spillc(!c 
paa  Orglet  ...  nu  skulde  han  da  altsaa  staa  An- 
sigt til  Ansigt  med  sin  Slægts  Storhed.  Alt 
stormede  det  ind  paa  ham,  hans  Drømme,  der 
havde  befolket  denne  Kirke,  hans  Længsel,  alle 
de  Tanker,  han  havde  skænket  dette  Rum. 
Og  med  et  Ryk  vendte  han  sig  —  idag  vilde 
han  ikke  gaa  derind  .  .  .  han  vilde  vente,  han 
kunde  ligefrem  ikke,  han  maatte  have  Ro,   han 

Haabløse  Slægter.  |i 
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maatte  blive  længe  derinde,  og  idag  ventede 
Onkel  Høg  —  nej,  han  gik. 

Et  Par  Dage  efter  drev  William  med  sine  Bøger 
under  Armen, hjem  fra  Skole  over  Kirkepladsen. 
Da  han  kom  forbi  Kirken,  saa  han  den  store 
Indgangsdør  var  aaben  og  han  gik  op  ad  Trappen 
ind  i  Forhallen  hen  til  den  brede  Midterdør, 
som  han  tog  i  for  at  lukke  den  op.  Den  var 
laaset  —  til  daglig  gik  man  altid  ind  ad  de  smaa 
Sidedøre  —  men  Nøglen  sad  i,  William  drejede 
den  om  og  lukkede  op. 

Han  stansede  paa  Trinet  og  saa'  op  i  Kirken. 
Saa  stod  han  da  Ansigt  til  Ansigt  med  sin 
Slægts  Berømmelse! 

Han  vidste  ikke,  om  havde  han  tænkt  sig  Bu- 
erne højere ,  Pillerækken  mere  uendelig,  Rummet 
lysere.  Egenlig  havde  han  vel  aldrig  bygget 
andet  Rum  over  sine  Fædres  Grave  end  en  stor 
Hal,  hvori  hans  Blik  tabte  sig,  som  han  aldrig 
gav  Form,  men  hvor  selv  hans  Fantasi  ikke 
stødte  mod  nogen  Væg  —  — 

Men  ligesom  hin  Aften,  da  han  første  Gang 
var  i  Theatret,  bøjede  han  sig  i  Ærefrygt,  han 
modtog  uden  at  spørge,  om  det  var  dette,  han 
havde  ventet,  eller  om  han  var  blevet  skuffet 
nu,  da  han  stod  her.  Han  betragtede  den  lange 
spraglede  Række  af  Slægtens  Skjolde  og  Vaaben 
—  langs  Midtergangens  Sider  over  de  høje  Buer 
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var  de  malet,  Skjold  ved  Skjold,  Vaaben  ved 
Vaaben 

Han  begyndte  at  læse.  Navne  og  Valgsprog, 
skrevne  med  snirklet  Munkeskrift,  Bibelsprog  og 
Skjolde  med  Hjerter,  Sølvbjælken  og  Lilierne. 
Han  kendte  intet  af  disse  Navne,  og  kun  deres 
Dødsaar  var  skrevet  under  Skjoldene,  men  han 
saa,  at  Navnene  gik  ned  gennem  Aarhundreder, 
og  hans  Slægt  syntes  ham  rigere  for  hvert 
Aarstal,  han  saa;  han  havde  jo  ikke  drømt, 
naar  han  befolkede  alle  Tider  med  sin  Slægts 
Berømtheder. 

Han  gik  langsomt  op  ad  Gulvet,  mens  han 
læste  Navn  paa  Navn ;  han  søgte  Kongemorderens, 
men  séia  saa'  han  over  den  øverste  Pille  Stam- 
faderens Vaaben  —  her  laa  han,  her  var  det. 
Og  ved  Siden  af  hans  eget  Skjold  hans  Søns 
og  Sønnesønners.  Lidt  større  syntes  han  de 
Navne  var  skrevet,  der  stod  over  denne  Pille, 
men  det  var  intet  Under  —  de  var  jo  Kæmper, 
der  havde  tømret  Danmarks  Trone.     . 

Bestandig  —  bestandig,  saalænge  Danmark 
mindes,  vilde  de  leve.  Pillerne,  der  havde  baaret 
en  berømmelig  Tid.  Hans  Hjerte  bankede,  han 
følte  Blodet  med  Svulmen  strømme  gennem  sine 
Aarer,  han  bemægtigede  sig  sin  Slægts  Storhed. 

Der,  der  fandt  han  Kongemorderens  Navn. 

Men  her  forstod  han,  her  undredes  han  ikke. 
I   gamle  Dage,    da   han   var  Dreng   og  laa  paa 

13* 
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Loftet  i  « Hytten*  havde  han  altid  tænkt  paa 
Kongemorderen  med  jagende  Rædsel,  hans  Tanke 
jog  forbi  det  blodige  Billede ,  turde  ikke 
dvæle  —  — 

Og  nu  stirrede  han  sig  blind  paa  dette 
Navn.  Han  havde  elsket  Ætten,  den  store  Slægt, 
der  havde  bygget  Tronen,  tømret  Kongesædet, 
udspændt  Baldakinen  over  Drotten  —  han  havde 
haft  det  store  Mod  den  kriblende  Lyst  til  at 
omstyrte ,  hvad  de  andre  havde  rejst.  Lige 
mægtig  skulde  Slægten  være  baade  til  at  skabe 
og  til  at  omstyrte  —  — 

Det  bruste  igennem  ham.  Tanker,  vanvittig 
Stolthed,  der  selv  tog  Kongemorderens  Vaaben 
i  sin  Haand.  Han  stirrede  og  blev  ikke  mæt 
af  at  sluge  dette  Navn:  Forræderen  blev  til  en 
Helgen  i  hans  Tanke. 

Saa  rev  han  sig  løs  og  gik  langsomt  op 
om  Altret.  Han  gik  med  bøjet  Hoved  i  dybe 
Tanker  —  han  snublede  og  vaagnede.  Det  var 
en  Ligsten,  over  hvilken  han  var  snublet  og 
han  gav  sig  tankeløs  til  at  læse:  «Hans!»  Han 
saa  paa  det  udhugne  Billede,  udslidt  laa  Prælaten 
udhugget  i  Stenen  med  Bispestaven  i  sin  højre 
Haand.  William  tænkte  ikke,  uden  at  vide, 
hvad  han  gjorde,  uden  at  gøre  Regnskab  sank 
han  ned  paa  Stenen  med  Hænderne  knuget  mod 
sit  Bryst  og  Overkroppen  bøjet. 

Han  bad  ikke,  men  noget  ubskriveligt,  som 
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en  tyngende  Haand  tvang  ham  ned  paa  denne  Sten, 
og  uden  at  han  længere  tøjlede  sine  Tanker 
gled  hans  hele  Væsen  ud  i  en  vag  Andagt  —  hin 
Extase,  der  ikke  tilbeder,  fordi  den  drukner 
selve  vor  Tilbedelse  i  et  Dyb  af  Forglemmelse, 
der  river  os  bort  ud  i  en  Følesløshed,  som  intet 
véd  og  intet  mindes.  Og  Sekunder  kan  rumme 
Aar  og  Aar  Evigheder,  der  vilde  svinde  som 
Minutter 

Han  vidste  ikke,  hvor  længe  han  havde 
ligget  saaledes,  men  da  han  vaagnede  og  følte 
sig  opslugt  af  den  samme  Tomhed,  som  han 
havde  følt  en  Gang,  da  han  af  Smerte  var  besvimet 
hos  Tandlægen,  en  svimmel  Tomhed,  der  nu 
veg,  bøjede  han  sig  ned  imod  Stenen  og  kys- 
sede den. 

Han  tog  sig  til  Hovedet  for  at  besinde  sig, 
og  hørte  nogle  enkelte  afbrudte  Akkorder  paa 
Orgelet.  Han  rejste  sig  og  gik  ned.  Himlen 
var  blevet  overtrukken  udenfor,  og  der  var  halv- 
mørkt i  Rummet.  .  .  .  Der  var  kommen  en 
ejendommelig  Følelse  af  mild  Ærbødighed  over 
ham,  noget  vist  ydmygt,  hans  Stemning  opløste 
sig  i  en  Blidhed,  som  grændsede  nær  til  Taarer 

Orgelklangen   lød   dæmpet  brusende  ned 

over  ham ,  ligesom  Trætoppenes  Susen  ved 
Strandbredden ,  hvor  den  mødes  med  Havets 
Slag,    naar  Stormen   langsomt   gaar   til  Ro,    og 
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Bølgernes  Musik  langsomt  glider  sammen  med 
Skovens  —  — 

Han  satte  sig  i  en  af  Kirkestolene:  hans 
Tanker  trængte  til  at  hvile,  og  hans  Sindsoprør 
gled  ud  i  de  brusende  Toner,  der  syntes  ham 
som  en  Fortsættelse  af  hans  Drømme.  Han  tabte 
Traaden  i  sin  egen  Tanke  og  ustyret  drog 
den  paa  vide  Rejser  i  taagede  Egne,  hvorfra  den 
intet  Minde  bragte  hjem,  og  hvor  den  drog  om 
uden   at  finde  Maal  og  uden  at  møde  Grændse. 

Saa  rejste  han  sig  og  gik  ned  mod  Døren. 
Man  havde  hørt  op  at  spille,  og  han  hørte 
nogen  komme  ned  ad  Trappen  fra  Orgelet. 
Han  vendte  sig  og  saa  en  Dame  staa  paa  det 
nederste  Trin. 

Han  vidste  ikke,  hvorfor  han  blev  rød, 
men  han  følte  Rødmen  stige  sig  helt  op  under 
Haaret,  og  han  tog  hurtigt  Øjnene  til  sig. 
Maaske  rødmede  han,  fordi  han  havde  beluret 
Damen.  Men  hun  tog  langsomt  en  Lorgnet 
op  og  saa  et  Øjeblik  paa  ham,  inden  hun  gik 
ud  ad  Døren. 

William  saa  hendes  Nakke  bag  den  sorte 
Kjiipling,  der  stod  op  om  Halsen,  Haaret  var 
skrabet  helt  op. 

Siden  tilbragte  han,  som  sagt,  mange  Timer 
i  Kirken.  Disse  Minder  var  saa  at  sige  blevet 
hans  vigtigste  Selskab.     Han   sluttede   sig  ikke 
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synderlig  varmt  til  nogen  af  sine  Kammerater, 
og  Kammeraterne  kunde  aldrig  ret  faa  ham  med 
sig,  men  hans  Ejendommelighed  tiltrak  dem  snart, 
og  han  blev  hurtigt  det  forgudede  Væsen,  som 
er  de  fleste  helt  unge  Verdensborgere  nødvendigt 
til  at  opforgylde  med  deres  Idealitetstro  og  deres 
Fuldkommenhedsteorier. 

De  følte  instinktmæssig,  at  William  havde 
noget  bag  sig,  og  hans  sygelige  Gammelklog- 
skab bredte  sig  overfor  denne  beundrende  Uer- 
farenhed indtil  det  utrolige.  Han  svælgede  i 
Paradokser,  i  Skepsis,  han  blev  bestandig  mere 
træt  paa  sin  Vandring  ind  i  sin  graa  Melankoli. 

Men  om  et  frugtbart  Venskabsforhold  var 
der  ikke  tale:  William  modtog  intet  ligesaa  lidt 
som  han  egenlig  gav  Kammeraterne  andet  end 
rent  ydre  Ting  af  sig  selv.  Sit  dybeste  Liv 
levede  han  alene,  og  selv  hans  største  Beundrere 
saa  Kløften,  der  bestod  mellem  ham  og  dem 
—  og  respekterede  den. 

De  kom  til  ham,  talte  med  ham,  naar  han 
ikl<e  laasede  sig  inde,  talte  om  ham,  naar  han 
ikke  vilde  lade  dem  komme  ind,  de  beundrede 
ham  tidlig  og  sildig  —  men  alene  vedblev  Wil- 
liam at  leve. 

Naar  saa  Kammeraternes  Samtale  havde 
trættet  ham  i  Timevis,  kunde  han  hen  paa 
Eftermiddagen  gaa  over  i  Kirken  og  sidde  der 
ved  Stamfaderens  Pille  længe  hensunken  i  Tanker. 
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Alle  hans  Drømme  fik  Liv  igen  her  i  denne 
Krog  af  Kirkestolen,  hvor  han  sad  lænet  mod 
Stammefaderens  Mindesten,  og  han  opsøgte  selv 
de  gamle  Drømmerier. 

De  skiftede,  og  de  var  aldrig  den  ene  Dag, 
som  den  anden. 

Der  kunde  være  regnfulde  Dage ,  hvor 
Kirken  var  skummel  og  mørk,  hvor  Lyset  slet 
ikke  forjog  Dæmringen  fra  de  høje  Buer  og  fra 
Pillernes  Kroge,  saadanne  Dage  blev  William 
grebet  af  Kirkens  Skumring,  trykkedes  af  Tung- 
heden i  det  dunkle  Rum.  Og  naar  hans  Tanke 
vilde  mane  de  lyse  Bedrifter  frem,  stansede  han 
og  kunde  ikke  faa  fat  paa  Lyset  —  det  var 
som  der  lagde  sig  en  tyk  Taage  over  den  store 
Periode,  hans  Drømmerier  søgte,  og  han  kunde 
slet  ikke  naa  ud  over  den  nærmeste  Tid,  den, 
han  flyede  og  gik  udenom  —  — 

Og  der  kunde  være  klingende  Frostdage, 
naar  Kirkerummet  laa  i  Vinterens  gnistrende 
Sollys,  kold  men  skinnende.  Saa  kunde  han 
gaa  op  og  ned  ad  Gulvet  og  tale  med  sig  selv  og 
lave  fjerne,  rige  Eventyr,  hvori  han  selv  var 
Helten,  Slægten  det  forherligede.  Han  tænkte 
sig,  at  Skolebygningen  var  hans  Residentsslot, 
og  saa  var  han  Hertug  og  regerede  over  hele 
Sjælland  .  .  .  man  havde  kaaret  ham,  Konge- 
familjen  var  uddød  og  Landet  var  delt,  saa 
havde  man    valgt   ham,    han  var  den  nærmeste. 
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Slægten  var  den  ældste,  og  hans  Blod  var  saa 
godt  som  Fyrsteblod  —  —  Han  vilde  bygge 
Slotte  baade  der  og  der  og  føre  et  stort  Hof 
og  han  vilde  grunde  et  Fyrstehus  saa  stort  og 
saa  berømmeligt  .  .  .  Han  fantaserede  paa  saa- 
danne  Dage  vildere  end  »Fantasternes   —  — 

Atter  andre  Dage  var  han  fortvivlet,  trættet, 
medtaget  af  sine  egne  Drømmerier.  Saa  drog 
det  tidligere  Liv  ham  forbi  —  de  sørgelige, 
trøstesløse  Billeder,  der  blev  endnu  trøstesløsere 
her,  hvor  den  Høgske  Storhed  slumrede  og  hver 
Krog  hvidskede  om  en  Stordaad  —  — 

Men  naar  han  saaledes  tænkte  tilbage,  var 
meget  helt  gledet  ud  fra  ham,  han  tog  det  i 
Begyndelsen  ikke  med,  og  siden  meldte  det  sig 
ikke:  det  veg  ud  i  de  glemte  Minders  Hav,  der 
gemmer  saa  utroligt  meget  i  sit  Dyb,  og  snart 
kaster  det,  snart  det  op  paa  sin  Bred,  Tankens 
Bred 

Meget  af  det  betydeligste  var  glemt,  tusinde 
Ubetydeligheder  mindedes.  Det  var  de  besyn- 
derligste Ting,  han  kunde  huske,  en  Betoning 
af  en  Sætning,  en  bestemt  Kjole,  Moderen  havde 
haft  paa,  en  lille  Yttring;  hvad  de  havde  faaet 
til  Middag  en  bestemt  Dag  —  og  andet,  som 
sagt,  var  glemt,  vidsket  ud.  Men  det  var  be- 
standig om  Moderen  disse  tusinder  af  Ligegyl- 
digheder flokkedes,  det  var  bestandig  hendes 
Billede,  han  vendte  tilbage  til. 
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Og  med  hende  fulgte  hundreder  af  Minder 
fra  den  lykkelige  Tid :  Aftnerne,  naar  de  læste, 
hendes  Stemme,  hendes  Betoning,  hendes  Stil- 
ling, naar  hun  sad  bøjet  over  Bogen,  med 
Lampelyset  ned  over  den  skinnende  Fletning  op 
i  det  sorte  Haar;  hendes  Rettelser,  naar  de  læste 
sammen,  hendes  Fortællinger  om  fremmede 
Lande,  om  de  store  Stæder,  om  Theatrene, 
hendes  Stemmes  Skønhed,  naar  hun  efterlignede 
de  store  Skuespillere ;  den  første  Aften,  han  var 
i  Theatret  —  —  han  blev  altid  rød  i  Hovedet 
naar  han  tænkte  paa  den  Aften. 

Det  var  alt  dette.  Moderen  bragte  med  sig, 
og  hendes  Billede  fyldte  i  hans  Erindring  hele 
Fortiden. 

Efterhaanden  som  Tiden  gik,  og  han  be- 
standig vedblev  at  sysle  med  de  samme  Minder, 
kom  Tildigtningen  desuden  til  og  omtegnede 
Skikkelsen.  William  tog  til  og  lagde  fra,  som 
han  selv  vilde  uden  egenlig  selv  at  vide  det,  og 
lidt  efter  lidt  samlede  sig  om  Moderen  en  Mængde 
Drømme  og  Længsler,  som  kun  behøvede  et 
forløsende  Ord  for  at  gaa  frem  af  Ubevidsthedens 
Taagehav,  hvori  de  hvilede  .  .  . 

Men  selv  naar  han  tænkte  paa  Moderen, 
og  han  var  langt  inde  paa  de  uklare  Drømme- 
riers Vej,  kunde  han  jages  op  af  en  pludselig 
Uro,  næsten  Angst  kunde  det  være,  som  greb 
ham.     Han  skulde  jo  blive  til  noget,    ikke  blot 
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noget,  meget  maatte  han  blive,  han  var  den 
sidste,  den  eneste,  der  var  tilbage  —  —  Hans 
Ærgerrighed  pinte  ham,  den  jog  ham  rundt  i 
tomme  Drømmerier,  og  naar  han  saa  pludselig 
reves  ud  af  dem,  følte  han  sig  aandelig  bar  og 
nøgen,  hjælpeløs,  urolig^  han  vidste  ikke,  hvor 
han  skulde  vende  sig  hen,  hvor  han  skulde  finde 
et  Maal  at  gaa  efter,  hvorledes  han  skulde  op- 
naa  noget.  Hans  seksten — sytten  Aar,  der  var 
en  Oldingealder  paa  saa  mange  Omraader,  var 
allerede  altfor  gamle  til  ikke  at  have  erobret 
den  halve  Jord,  og  tom  og  ulykkelig  søgte  han 
atter  ind  i.  sine  Drømmerier,  der  bestandig  træt- 
tede ham  mere 

Hans  Træthed  forøgede  hans  Melankoli, 
og  uden  Maal  og  Med  mundede  ogsaa  hans  ind- 
holdsløse og  modløst  flagrende  Ærgærrighed  ud 
i  en  Blaserthed,  der  skulde  synes  dens  Mod- 
sætning. 

De  Dage,  hvor  Frøken  Falk  spillede  paa 
Orgelet,  svigtede  William  aldrig.  Musiken  mild- 
nede hans  Drømme,  dæmpede  den  Uro,  der  be- 
standig gik  som  en  Understrøm  gennem  denne 
Ørkesløshed. 

Han  havde  snart  opdaget,  hvilke  Dage 
Frøken  Falk  kom  til  Byen,  og  naar  han  Klokken 
tolv,  naar  han  drejede  om  Hjørnet,  saa  den 
kendte  Vogn  holde  nede  i  Alléen  ved  Kloster- 
porten, gik  han  altid  noget  hurtigere  over  Kirke- 
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gaarden  ind  i  Kirken.  Han  satte  sig  i  sin  sæd- 
vanlige Krog  og  lyttede,  men  naar  han  tænkte, 
det  snart  var  forbi,  rejste  han  sig  og  gik  frem, 
saa  han  kunde  sé  Damen,  naar  hun  gik  ned  ad 
Trappen. 

Det  faldt  ham  ikke  ind,  at  han  egenlig 
lurede,  og  hver  Gang  saa  Frøken  Falk  lidt 
smilende  paa  ham ,  og  hver  Gang  hilste  han 
og  blev  rød  under  hendes  Smil.  Andet  foregik 
der  ikke:  han  stod  ved  den  nederste  Pille,  hun 
kom  ned  ad  Trappen,  smilede,  han  hilste  — 
saaledes  gik  nogen  Tid.  Naar  William  paa  de 
bestemte  Dage  drejede  om  Hjørnet  og  ikke  saa 
Vognen,  blev  han  pludselig  meget  varm  i  Kin- 
derne, og  i  hele  sidste  Time  de  Formiddage 
havde  hån  jo  nok  været  lidt  febrilsk  og  vagt 
urolig,  en  Uro,  der  ikke  kunde  finde  sig  til 
Rette  med  sig  selv.  Han  gik  saa  over  og  satte 
sig  paa  en  Bænk  under  Træerne  og  ventede, 
og  kom  hun  ikke,  var  han  mer  end  almindelig 
nedslaaet. 

Hvem  hun  var,  spurgte  han  ikke  om  og 
søgte  ikke  at  faa  det  at  vide.  De  havde  jo 
aldrig  vekslet  ét  Ord,  og  han  var  i  en  Alder, 
hvor  Nærheden  skræmmer ;  den  første  Ungdoms 
Lyst  til  at  elske  haabløst  eller  til  at  forelske 
sig  i  store  Navne,  med  hvilke  den  driver  Kultus, 
Skuespillerinder,  den  kun  sér  i  Lampelyset,  er 
Udslag   af  den   samme  Trang   til   at  holde  den 
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forstyrrende  Virkelighed  borte,  til  at  have  Gen- 
standen paa  Afstand.  Naar  man  er  seksten 
Aar  har  man  Mod  til  at  drømme  om  at  elske, 
aldrig  Mod  til  at  elske. 

Desuden  var  William  jo  ogsaa  for  længe 
siden  færdig  med  noget  saa  livskraftigt  som  at 
være  forelsket.  Han  gik  kun  over  i  Kirken 
hver  eneste  Fredag  og  Onsdag ,  og  han  var 
glorød,  naar  han  hilste  paa  Damen.  Undertiden 
kunde  det  da  hænde,    at  hans  Rødme  smittede. 

En  Dag  sagde  en  af  Williams  Kammerater 
i  Frikvarteret  til  ham:  « Holder  Du  meget  af  at 
høre  min  Kusme  spille  ?»  — 

«Din  Kusine  ?» 

«Ja,  Du  render  jo  over  i  Kirken  hver 
Onsdag. »   — 

William  blev  rød  og  sænkede  Øjnene  ned 
over  «Bohr» :   «Ja,»  sagde  han. 

« Kusine  har  lagt  Mærke  til  Dig  —  ja,  hun 
har  forbandet  gode  Øjne.» 

«Jeg  vidste  ikke  det  var  din  Kusine,*  sagde 
William  og  rejste  sig.  De  talte  ikke  videre  om 
den  Ting.  De  første  Par  Dage  var  det  William 
ubeh^eligt,  at  den  ubekendte  Dame  rykkede 
ham  saaledes  ind  paa  Livet,  han  vidste  ikke 
selv  hvorfor,  men  han  var  ikke  mere  ene  om 
sin  Hemmelighed  nu,  og  det  havde  været  saa 
rart.  Nu  var  hun  Gersons  Kusine,  og  Gerson 
vidste   det,    og   der   skulde    naturligvis    snakkes 
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om  det  i  Klassen  —  og  det  hele  var  ked- 
sommeligt. Nu  var  det  slet  ikke  hans  eget  mere, 
Kirken  heller  ikke. 

Thi  hans  evige  Ophold  i  Kirken  vilde 
der  naturligvis  ogsaa  blive  lagt  Mærke  til,  det 
var  klart,  og  det  var  derfor  han  var  rasende. 
Med  Damen  kunde  det  virkelig  være  det  samme, 
hun  havde  jo  kun  spillet  og  sat  Musik  til  hans 
Drømme,  akkompagneret  hans  skiftende  Stem- 
ninger. Men  Kirken  vilde  de  nu  tage  fra  ham, 
for  fortælle  nogen  alt,  hvad  han  drømte  derinde, 
alt,  hvad  han  tænkte,  naar  han  læste  sin  Slægts 
Saga  paa  de  malede  Skjolde  —  nej,  det  kunde 
han  ikke.  De  lo  jo  bare  ad  ham  baade  Lærere 
og  Kammerater. 

William  var  rasende  og  han  gik  ikke  ind  i 
Kirken  en  hel  Uge,  men  den  næste  Fredag  var 
han  kommen  til  det  Resultat,  at  det  dog  var 
altfor  latterligt  at  lade  sig  skræmme.  Gerson 
havde  naturligvis  talt  med  Kusinen,  og  hun  lo 
vel,  naar  han  saa  let  lod  sig  skræmme  bort. 
Nej,  han  maatte  netop  komme  der,  nogle  Gange 
i  det  mindste  —  og  saa  rent  blive  borte.  Det 
var  det  klogeste. 

Spillede  hun  smukkere  den  Dag?  Hun 
havde  siddet  ved  Orgelet  da  han  kom,  men  saa 
havde  han  i  Kejtethed  tabt  sin  Bogbunke  paa 
Fliserne,  og  hun  havde  rejst  sig  og  sét  ned 
over  Balustraden  mod  det  Sted,   hvor  han  stod. 
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Hun  spillede  dejligt.  Højt  brusende  kunde 
det  lyde  som  Folkeskarers  jublende  Tilbedelse, 
der  hæver  sig  i  tusindstemmet  Lovsang,  dæmpet 
kunde  det  dø,  som  den  sagteste  Hvidsken, 
Aandepust  af  Rummets  Skygger.  William  satte 
sig  ved  Pillen,  og  han  tvang  sine  Tanker  den 
vante  Vej.  Men  de  gled  hele  Tiden  bort  fra 
Forfædrene,  strejfede  om  uden  noget  bestemt 
Maal,  uden  nogen  tydelig  Genstand;  han  hørte 
Musiken  og  hans  Tanker  svøbte  sig  ind  i 
Tonerne,  søgte  intet  andet  Indhold  end  hendes 
Musik. 

For  første  Gang  blev  Musiken  ham  noget 
selvstændigt,  før  havde  den  været  Ledsagelse 
kun  for  noget  fremmed.  Egenlig  var  det  første 
Gang,  han  hørte  Musiken.  Og  han  reves  med 
deraf,  Tonerne  var  kun  Toner  —  og  hun  spil- 
lede dejligt.  William  syntes.  Orglet  var  som 
et  Menneskebryst  snart  rigt  paa  stille  Klage, 
snart  svulmende  i  Jubel  under  hendes  Hænder  .  .  . 

Tonerne  fortalte  ikke  mere  om  Kongemor- 
derens Stolthed  og  Slægtens  Storhed,  de  sang 
en  dæmrende  Sang,  han  ikke  selv  forstod  men 
som  var  saa  kvægende  for  hans  Tanke. 

Hun  holdt  op  at  spille,  slog  sine  Noder 
sammen,  han  rejste  sig  og  gik  ned.  Hun  gik 
idag  lige.  forbi  ham,  og  da  han  hilste,  smilede 
hun,  saa  hun  viste  nogle  smaa,  hvide  Tænder, 
og  sagde  « Goddag. » 


208 

Om  Eftermiddagen  spurgte  William  Gerson, 
om  han  ikke  vilde  besøge  ham  om  Aftenen. 
Aldrig  havde  det  været  William  saa  svært  at 
dreje  en  Samtale  som  den  Aften,  og  alt,  hvad 
han  sagde,  kredsede  rundt  om  ét  Spørgsmaal, 
men  saa  pludselig  sagde  Gerson: 

«Naa,  du  var  nok  ovre  i  Kirken  idag.» 

Det  var  skrækkeligt,  saa  lang  Tid  det  tog 
at  finde  den  Digtsamling  paa  Reolen,  der  stod 
henne  i  Krogen  i  Mørket,  og  William  svarede 
ikke,  før  han  kom  hen  til  Lyset  med  Bogen  i 
Haanden. 

«Her  er  de,»  sagde  han,  det  var  Aarestrups 
Digte.  '  Og  lidt  hurtigere  ganske  ligegyldigt, 
som  om  han  nær  havde  glemt,  hvad  den  anden 
havde  sagt:   «Ja,  jeg  saa  din  Kusine  idag.» 

«Hun  sagde  det,»  sagde  Gerson,  « hun  tror, 
Du  holder  Andagt  i  Kirken. »     Han  lo. 

William  blev  meget  rød. 

«Hun  siger,  Du  gaar  derOver  for  at  besøge 
dine  Forfædre  —  men  Du  er  da  ikke  gal.»  .  .  . 

Det  gav  et  Sæt  i  William,  og  han  gav  sig 
til   at    lé.      « Kamilla   er   da   kønnere   som   saa, 

skønt  hun  er  en  gammel  Pige. »     Gerson 

lo  stadig  og  kneb  Øjnene  missende  sammen. 

Der  var  ingen  anden  Udvej  —  latterlig 
vilde  han  ikke  være,  og  latterlig  vilde  han  blive, 
hvis  han  tilstod,    hvorfor   han  stadig  gik  over  i 
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Kirken Han   valgte    at   gaa   paa  Akkord 

og  mens  han  smilede  indrømmende,  sagde  han: 

«Ja,  hun  spiller  dejligt.* 

Saa  gav  Gerson  sig  til  at  fortælle.  Falks 
boede  en  Milsvej  herfra,  Tanten  var  død,  og 
Etatsraaden,  hans  Moders  Broder  var  en  sær 
Tørv,  men  Godset  var  dejligt,  og  Kusinen  var 
en  brillant  Pige.  «Hun  holder  sgu  meget  af  at 
sidde  lidt  tæt  op  ad  En  i  Vognen  —  men  hun 
snakker  løs  og  lader  sig  ikke  mærke  med  det.» 

Han  snakkede  løs,  løst  og  fast,  og  uden  at 
behøve  at  spørge  havde  William  snart  Rede  paa 
alle  Forhold  paa  V — gaard. 

Blandt  Williams  « Beundrere*  satte  det  noget 
ondt  Blod,  at  Gerson  paa  den  senere  Tid  var 
blevet  saa  intim  med  ham,  skønt  han  altid  havde 
stillet  sig  lidt  fjendtlig  til  « Afgudsdyrkelsen », 
som  Oppositionen  kaldte  Williams  Omgangskreds 
blinde  Beundring,  og  endogsaa  en  Gang  paa  et 
æstetisk  Møde  havde  ladet  falde  en  Yttring  om 
« Slaveejer  og  Slaver, »  som  umuligt  kunde  mis- 
forstaas.  Nu  var  Gerson  baade  Potte  og  Pande, 
og  de  ældre  i  Flokken  anklagede  William  for 
«  Forræderi. » 

« Beundrernes »  Følelser  for  William  var  i 
Virkeligheden  den  besynderlige  Blanding  af  Be- 
undring og  Forelskelse,  der  udgør  den  første 
Ungdoms  Venskab,  og  som  i  en  vis  Overgangs- 
alder, der  føler  og  rødmer  over  sin  Uformuenhed 
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i  Kærlighed  og  som  derfor  giver  sig  Mine  af  at 
foragte  det  andet  Køn  og  er  Spartansk  overfor 
de  kvindelige  Yndigheder,  erstatter  Forelskelsen, 
man  er  voxet  fra,  og  Kærligheden,  til  hvilken 
man  endnu  ikke  er  moden. 

Mellem  Frøken  Falk  og  William  udviklede 
der  sig  langsomt  en  større  Forstaaelse.  For 
William  ejede  hendes  altid  gentagne  Hilsen 
tusinde  Nuancer,  og  hendes  Smil,  der  for  alle 
andre  vilde  have  syntes  det  samme  og  altid  paa 
samme  Maade  viste  hendes  smaa,  spidse  Tænder, 
nedsænkede  ham  den  ene  Dag  i  Fortvivlelse  og 
gav  ham  den  næste  stormende  Haab,  eftersom 
det  syntes  ham  lidt  mer  eller  mindre  straalende, 
mer  eller  mindre  venligt. 

Men  selv  alle  de  skiftende  Sindsbevægelser, 
denne  Forelskelse  skænkede  ham,  vilde  han  ikke 
tilstaa  for  sig  selv.  Han  stred  imod  denne 
Venden  tilbage  til  Livets  Sol,  Vanen  kæmpede 
imod  den  Lykke,  han  følte.  Hans  Melankoli 
var  oprindelig  Frugten  af  altfor  tidlige  Sorger, 
af  en  sjælelig  Udmattelse,  som  dels  var  ham 
medfødt,  dels  var  fremgaaet  af  Omstændigheder 
og  Forhold  i  hans  Liv.  Siden  var  den  bleven 
Vane  og  —  en  kær  Vane.  Ligesom  Mennesker, 
der  har  vænnet  sig  til  at  leve  med  fortrukne 
Gardiner  i  en  halv  mørk  Stue,  hvad  der  i 
Længden  fordærver  deres  Øjne  og  til  Slutning 
aldeles    ødelægger   deres  Syn,    tilsidst   slet   ikke 
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kan  taale  det  fulde  Lys,  saaledes  havde  han  til- 
dækket sine  Vinduer  med  Melankoliens  Taage, 
og  da  nu  Livet  nænnede  sig  og  skar  gennem 
Taagen,  havde  han  mest  Lyst  til  at  lukke 
Øjnene. 

Hans  teoretiske  Blaserthed  kæmpede  des- 
uden imod  den  nye  Følelse,  som  bemægtigede 
sig  ham  og  som  gjorde  hans  seksten — sytten 
Aars  Hjerte  uroligt,  fyldte  hans  Liv  med  den 
første  bly  Forelskelses  Tøven,  der  længes,  og 
Attraa,  som  flyer,  og  rokkede  ved  hans  Men- 
neskeforagt: thi  det  Hjerte  er  ikke  til,  som  ikke 
tror  paa  og  tilbeder  sin  første  Kærlighed. 

En  Dag,  da  hun  gik  ned  ad  Trappen  tabte 
Frøken  Falk  sin  Muffe,  hun  havde  jo  baade 
Handsker  og  Noder  i  Haanden,  og  kunde  ikke 
holde  paa  det  altsammen,  saa  Parasollen  faldt 
lige  for  Fødderne  af  Høg,  der  just  vilde  gaa 
ud  af  den  lille  Dør.  Han  tog  den  op  og  rakte 
hende  den,  men  Hjertet  sad  ham  i  Halsen,  saa 
han  ikke  kunde  sige  noget.  Hun  takkede,  og 
inden  han  vidste  hvordan,  var  de  ude  i  Alléen 
han  bærende  hendes  Noder,  hun  smilende  og 
talende  med  leende  Øjne,  der  ofte  i  Forbigliden 
søgte  hans,  saa  han  blev  endnu  rødere  og  havde 
Hjertebanken ,  saa  han  troede  Brystet  skulde 
sprænges  paa  ham. 

Hun  begyndte  at  tale  om  Musik.  Om  han 
holdt  meget  af  Orgel?    Hun  havde  en  dyb  Alt- 
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Stemme,  der  ligesom  bar  Ordene  længe  og  gav 
dem  en  ejendommelig,  Vægt,  selv  om  det  var 
ganske  ligegyldige  Ting,  hun  sagde.  Hun  gik 
med  Hovedet  bøjet  og  Armene  i  Muffen  trykket 
fast  ind  mod  sit  Bryst. 

Aa,  han  var  ikke  musikalsk,  men  nu  her  i 
S.  hørte  han  aldrig  Musik  —  det  var  ogsaa  der- 
for, han  havde  været  saa  uforskammet  at  gaa 
over  i  Kirken  .  .  . 

Hun  fandt  det  saa  naturligt  —  han  havde 
dog  maaske  haft  lidt  mere  Fornøjelse  af  hendes 
Spil  end  Væggene  og  —  Deres  Forfædres  Ben. 

William  følte,  han  blev  hed  helt  op  under 
Haaret.     «De  tager  virkelig  Fejl, »  sagde  han. 

« Hvori, »  spurgte  hun  og  saa'  lige  paa  ham. 

«Det  er  slet  ikke  derfor  ...» 

«  Hvorfor?« 

Nej,  han  kunde  ikke  udholde  det  Blik  — 
han  taug  og  saa'  ned.  « Det -med  Forfædrene,* 
sagde  han  saa  dæmpet. 

»Da  vilde  jeg  kun  finde  det  naturligt, »  sagde 
hun,  og  Betoningen  var  meget  alvorlig,  ejen- 
dommelig dyb. 

« Vilde  De?»  spurgte  han  hurtigt  og  saa' 
sky-ilsomt  hen  paa  hende. 

Hun  saa'  smilende  op:  «Saa  havde  jeg  jo 
dog  Ret.» 

Vognen  var  ikke  kommen,  hun  saa'  hen 
mod  Porten,  rystede  lidt  misfornøjet  paa  Hovedet 
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og   drejede   saa   ind   ad   en   Sidealle   ved  Søen. 
William  fulgte  efter. 

«Jeg  har  jo  ikke  anden  Slægt, »  sagde  han 
lidt  efter. 

« Deres  Søstre«. 

«Ja  —  mine  Søstre, »  han  talte  langsomt  og 
blev  ved,  som  om  han  talte  hen  i  Luften:  «Men 
derfor  kan  man  godt  være  alene. » 

De  gik  atter  nogle  Skridt.  «Det  kan  jeg 
forstaa,^  sagde  hun. 

«0g  saa  er  det,  jeg  har  dem,»  gik  William 
videre. 

« Jeg  forstaar  det  saa  godt, »  hun  drog  Haan- 
den  ud  af  Muffen  og  glattede  dens  sorte  Skind  med 
sin  Handske:  «det  maa  være  meget  lettere  at 
blive  til  noget,  naar  man  saadan  har  Aarhun- 
dreders  Forfædre,  som  ser  ned  paa  En.» 

William  svarede  ikke,  Frøken  Falk  blev  ved 
at  glatte  paa  Muffen,  saa  saa'  hun  paa  Skraa  ud 
paa  ham  og  sagde:  «OgDe  er  jo  den  sidste  af 
Familjen?* 

«Ja  —  Slægten  er  uddød. »  Der  var  saa- 
dan en  underlig  tør  Resignation  i  Stemmen. 

«Naa,  Weltschmerz , »  henkastede  Frøken 
Falk  og  dukkede  med  Hovedet,  de  gik  lige  om 
et  Hjørne.     «Hvor  gammel  er  De?» 

William  blev  rød  .  .  .  « Jeg  har  levet  seksten 
Aar,»    han   søgte   at   gjøre  Tonen   ironisk  men 
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opgav  det,  og  Stemmen  blev  helt  borte  paa  det 
sidste  Ord. 

«Og  er  allerede  bitter  mod  Verden  —  ja, 
det  begynder  man  jo  med  nutildags.*  Hun  holdt 
inde,  standsede  lidt  og  sagde  meget  hurtigere: 
« Siden  finder  man  et  vægtigt  Argument  for  at 
forsone  sig  med  Verden  ...» 

« Mange  finder  det  ...» 

«Aa»  —  hun  lo  igjen  —  cnej  de  allerfleste. 
Man  forsoner  sig  med  sin  Skæbne  ganske  sim- 
pelt, fordi  det  ikke  er  morsomt  at  surmule. » 

«Jeg  surmuler  ikke.» 

«Nej  —  det  er  ikke  Ordet.  De  er  natur- 
ligvis ulykkelig. »  Hun  satte  sig  i  lidt  stærkere 
Trit:  «Men  —  Spøg  til  Side  —  jeg  véd,  De 
har  oplevet  en  Del  .  .  .  men  —  at  opleve  meget 
er  ikke  at  leve  meget.  Naa  —  men  hvad  for- 
staar  De  Dem  paa  det?» 

William  svarede  ikke  paa  dette.  Inde  i  en 
ny  eller  vendt  tilbage  til  en  gammel  Tankegang 
sagde  han:  irMen  det  er  slet  ikke  Weltschmerz 
—  det  er  et  væmmeligst  Ord.  Men  vores  Familje 
er  færdig  ...» 

« Færdig,  ja  hvis  De  ikke  vil  begynde  igjen. 
For  at  begynde  maa  man  da  sige,  hvis  man  ikke 
vil  være  dum  nok  til  at  mene,  at  man  kan  være 
færdig  uden  have  begyndt  .  .  . 

«Ja  —  men  det  er  ikke  dumt. » 
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«Saa — aa?»  det  var  ironisk,  Tonen  over- 
legen, som  naar  man  taler  til  et  Barn. 

« Jo  —  naar  Slægten  er  færdig. »  Han  irri- 
teredes ved  hendes  *Saaf» 

«Naa  —  ja,  det  siger  jo  Darwin.  Men  der- 
for kunde  de  dog  egenlig  gerne  prøve. » 

»De  gør  Nar  af  mig.» 

«Paa  ingen  Maade. » 

«Og  hvad  skulde  jeg  saa  gøre?« 

Hun  standsede  og  gav  sig  til  at  le :  « Und- 
skyld, jeg  siger  det  Hr.  Høg»  —  en  lille 
bitte  Streg  under  Hr.  —  «men  først  kunde  De 
jo  nu  se  at  faa  Udmærkelse  til  Eksamen.  De 
er  jo  et  godt  Hoved  ...» 

William  bed  sig  i  Læben,  og  da  hun  saa' 
paa  ham  og  smilende  tilføjede:  «De  er  da  ikke 
vred?»  gav  det  et  Ryk  i  ham,  som  vilde  han 
vende  om. 

Han  gik  og  ludede  ved  Siden  af  hende  og 
syntes  endnu  mindre  end  han  var.  Hun  smilede 
stille  men  blev  saa  igen  alvorlig:  « Forresten 
forstaar  jeg  det  godt,»  sagde  hun. 

Han  saa'  op:  «At  De  er  bleven  Darwi- 
nist, »  sagde  hun  saa  som  Svar  paa  hans  stumme 
Spørgsmaal. 

De  blev  atter  tause,  hver  gled  ud  i  sine 
Tanker.     Hun  talte  først  og  spurgte: 

«0g  hvad  saa,  naar  De  er  bleven  Student?* 
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«Saa  skal  jeg  vel  sé  at  blive  Kandidat. » 

« Herre  Gud  —  kan  man  da  ikke  søge  et 
Maal?» 

«Jo,  hvis  man  havde  et  .  .  .» 

«Nu  snakker  De,»  hun  talte  utaalmodigt, 
«:naar  man  havde,  behøvede  man  ikke  at  søge. 
Og  De  søger  vist  ogsaa  —  det  vil  sige,  De 
lader  Fantasien  løbe  ...» 

Hun  holdt  inde,  William  blev  ved  at  gaa 
med  bøjet  Hoved  saa  meget  som  et  halvt  Skridt 
for  an  hende.  Da  han  talte,  var  hans  Tonefald 
mere  dæmpet,  ligesom  glattet  ud:  «0g  hvor 
skal  man  da  søge}:^  spurgte  han. 

«For  Eksempel  i  Deres  Barndom  —  hele 
Liv  —  i  Deres  Tilbøjeligheder  .  .  .  opsøg  de 
Forudsætninger,  Livet  har  givet  Dem  ...» 

William  blev  staaende,  Frøken  Falk  saa', 
at  hendes  Ord  havde  gjort  Indtryk,  og  mens 
hun  skjulte  et  svagt  Smil  med  Muffen  sagde 
hun:  «De  har  virkelig  et  stort  Fortrin  i  over- 
hovedet at  kunne  søge.  Vi  Damer  kan  kun 
vente  ...» 

« Hvordan  mener  De,  Frøken  ?» 

«Jo,  vi  Damer  sidder  vort  halve  Liv  og 
venter  paa  at  blive  lykkelige,  og  det  andet  halve 
sidder  vi  i  en  Krog  og  sørger  over,  at  vi  ikke 
er  blevet  det.» 

De  drejede  ned  i  Søgangen.  Frøken  Falk 
nynnede  sagte,  William  var  besynderlig  betaget. 
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Dreven  om  fra  Tanke  til  Tanke  følte  han  sit 
Bryst  svulme  under  en  Strøm  af  undertrykte 
Tilstaaelser,  Ord  og  Tanker,  han  næppe  selv 
kjendte  .  .  .  Men  han  havde  paa  én  Gang  saameget 
at  sige  —  naar  han  blot  vidste  hvordan. 

Saa  satte  han  lige  med  ét  i  et  Spring  ind 
paa  at  tale  om  sin  Moder.  Frøken  Falk  talte 
ikke  meget  —  et  enkelt  Ord  eller  kun  Nik  og 
korte  Blik,  som  bad  ham  blive  ved  sin  hurtige 
Fortælling. 

Han  vidste  ikke  selv,  hvad  han  havde  sagt 
.  .  .  han  drog  Vejret  dybt  og  blev  pludselig  for- 
legen. Men  da  han  saa'  hen  paa  hende  for 
ligesom  taust  at  bede  om  Undskyldning,  mødte 
han  i  hendes  Øjne  et  langt,  forskende  Blik,  der 
fik  ham  til  at  rødme  og  som  var  —  nej  ikke 
venligt  og  heller  ikke  mildt  men  varmende,  saa 
han  huskede  det  længe. 

Frøken  Falk  tog  Uret  frem  under  Kaaben: 
«Fire, »  raabte  hun,  «men  Jens  maa  jo  tro,  jeg 
er  blevet  gal.» 

De  gik  hurtigt  til  op  igennem  Haven  og 
vekslede  kun  faa  Ord,  men  de  gik  meget  tæt 
ved  hinanden,  og  hvad  de  sagde,  faldt  utvungent 
som  Udraab  mellem  gamle  Bekendte.  Saa  kom 
de  op  til  Porten. 

Jens  arriverede  i  samme  Nu. 

Frøkenen  spurgte  heftigt,  hvor  han  havde 
været,    og   da  Jens  sagde,    at   hun   havde   sagt. 
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han  først  skulde  hente  hende  Klokken  fire,  blev 
hun  ganske  lidt  rød  under  Sløret. 

William  stod  med  MufTen,  mens  hun  steg 
ind.     « Farvel  —  kør  saaU 

«Deres  Muffe,*  raabte  William.  «Aa  — 
ja,  den  glemmer  jtg.^  Hun  lænede  sig  ud  ad 
Vinduet  og  greb  Muffen.  Hun  mødte  Williams 
Øjne  og  kastede  sig,  mens  hun  glattede  sin 
Skindkaabes  Ærme  med  sin  Haand  med  et  stille 
Smil  tilbage  i  Vognen. 

Efter  den  Dag  var  de  meget  sammen. 
Undertiden  gik  han  ned  paa  «Haabet»  for  at 
hente  hende,  undertiden  mødtes  de  først  i  Kirken. 
Han  bar  hendes  Noder,  hendes  Shavl  og  hendes 
Pakker,  hun  havde  en  egen  Evne  til  at  faa  ham 
til  at  bære  for  sig  og  hente  hende  og  blive  sat 
Stævne  for  at  vente  paa  hende. 

«Saa,*  sagde  Præstens  Frue  ind  i  Stuen  til . 
sin  Datter,    da  William   en  Dag   gik  forbi  med 
Frøken    Falk,    «nu    har    hun    da   faaet  et   nyt 
Menneske. » 

Frøken  Kristine  fo'r  til  Vinduet.  *Men  nu 
er  han  suiten  Aar, »  sagde  hun  spidst,  mens  hun 
besvarede  Venindens  Hilsen  og  saa'  efter  dem. 
cTilsidst  maa  Kamilla  vist  lære  sine  Trældyr  at 
tale  rent  ...» 

« Fylder  hun  nu  ikke  ni  og  tyve?»  spurgte 
Moderen  og  slubrede  en  Mundfuld  i  sig  af 
Kaffen. 
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« Jo,  det  er  akkurat  fire  Aar  siden  hun  havde 
Fødselsdag  —  og  da  fyldte  hun  fem  og  tyve.» 
Frøkenen  gik  tilbage  til  sin  Kniplepude. 

« Falks   kunde   gerne   sendt   os   lidt  Frugt* 

—  Fruen  havde  taget  Briller  paa  og  sad  og 
stoppede  paa  en  af  Velærværdighedens  Uldtrøjer, 
«de  véd  dog,  at  din  Fa'r  holder  saa  meget  af 
en  god  Pære.» 

«Kære  Mo'er  —  hvordan  kunde  du  dog 
tænke?  de  Mennesker  bryder  sig  saamæn  ikke 
meget  om  Guds  Ord.» 

Fruen  fandt  intet  besynderligt  i  denne 
Sammenstilling,  hun  bøjede  sig  ned  over  Uld- 
trøjen og  sagde  sukkende:    « Dømmer  ikke  ...» 

Saa  stoppede  og  kniplede  Velærværdig- 
hedens Familie  videre  i  Taushed.  — 

Det  var  nu  langt  fra  hver  Dag,  Kamilla 
spillede.  Undertiden  erklærede  hun,  hun  var 
ikke  oplagt,  de  gik  saa  lange  Ture  i  Alleerne 
om  Søen.     Som   oftest  var   det   ham,    der  talte 

—  han  fortalte  hende  alt.  I  Begyndelsen  var 
det  som  oftest  hans  Barndom,  om  deres  Liv 
hjemme,  først  og  sidst  om  Moderen,  han  talte. 
Ogsaa  om  den  Tid,  da  Ulykken  kom,  om  Faderen 
om  alle  deres  Lidelser  og  alt,  hvad  de  havde 
gennemgaaet. 

Og  mens  han  saaledes  fortalte,  var  det  som 
om  han  oplevede  alt  igen  men  paa  en  ny  be- 
synderlig Maade,    der   endnu    mer  end  før  skød 
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det  uvæsenlige  bort  og  samlede  sig  om  visse 
Hovedpunkter,  til  hvilke  hans  strejfende  For- 
tællinger stadig  vendte  tilbage. 

Saaledes  gik  det  i  Begyndelsen  og  længe, 
men  senere  vendte  hans  Fortælling  sjældnere 
tilbage  til  Fortiden.  Han  oplevede  intet,  men 
dog  havde  han  saa  meget  at  fortælle  hende.  I 
den  broget-forvirrede  Samtale,  som  hun  styrede 
med  et  Ord,  ledede  med  et  Smil,  vekslede  det 
med  Udbrud,  Afbrydelser  og  lange  Taler,  Ung- 
dommens vidtsvævende  Deklamationer,  hvori 
der  skylles  op  tusinde  besynderlige  Brudstykker 
af  ufødte  Længsler,  Drømme,  Attraa,  tidlig 
Træthed,  hele  det  taagede  Kaos  af  Tanker  og 
Fornemmelser,  Begæringer  og  Anelser,  der  i  den 
første  Ungdom  fylder  vort  Hjerte  og  vor  Hjerne 
med  Taage,  hvori  saa  mqnge  er  faret  vild. 

Hun  taug  og  modtog.  Med  bøjet  Hoved, 
smilende,  saa  man  saa'  de  spidse  Tænder  bag 
de  lidt  bøjede  Læber  gik  hun  stadig  lyttende. 
Men  stansede  han,  kunde  hun  ved  et  Ord  atter 
faa  ham  til  at  tale.  Og  hun  hørte  gerne  paa 
ham:  hvad  han  sagde,  mens  de  saaledes  gik 
Time  efter  Time,  var  saa  ejendommeligt,  saa 
fremmed,  noget  nyt  for  hende,  og  hun  havde 
dog   levet  en  Del  og  oplevet  meget. 

Kamilla  Falk  var  meget  omtalt :  hendes  Ven- 
inder afskyede  hende,  Mændene  betragtede  hende 
med  Mistro. 
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Hun  havde  en  Gang  været  forlovet,  det 
var  nu  snart  længe  siden,  og  Forlovelsen  var 
pludselig  gaaet  overstyr,  og  hun  var  rejst  bort. 
Der  hvilede  nok  et  Slør  over  et  og  andet  den 
Gang,  ialfald  ss^de  man  det,  og  naar  man  siger 
noget,  er  det  altid  sandt,  det  vil  sige,  det  kunde 
næsten  ligesaa  godt  være  det.  Men  hvorom 
alting  er,  man  hvidskede  baade  om  et  og  om 
et  andet,  og  vist  er  det,  at  der  havde  været  en 
Maler  i  Besøg  hos  Falks  det  Aar,  som  havde 
malet  Frøkenens  Portræt,  og  hun  blev  borte 
over  et  Aar. 

Egenlig  var  hun  blevet  smukkere  paa  den 
Rejse.  Hendes  høje  Figur  var  blevet  svært 
junonisk  og  som  for  at  knuse  Sladderen  under 
sine  Hæle,  traadte  hun  fastere  end  før.  Hendes 
Øjne  var  blevet  dybere,  med  et  ejendommeligt 
glimtende  Blik,  Munden  var  stærkere  kruset. 
Maaske  var  det  ogsaa,  fordi  det  ikke  lignede 
mere,  at  hun  kort  efter  sin  Hjemkomst  brændte 
sit  Portræt,  hvor  hun  var  i  hvid  Kjole  og  stod 
smilende  med  en  Rose  i  Haanden. 

Siden  da  var  der  gaaet  adskillig  Tid.  og 
trods  sin  Skønhed  og  Faderens  Rigdom  blev 
Kamilla  siddende  paa  V — gaard. 

Det  var  vel  næppe  altid  morsomt  derhjemme, 
men  hun  forstod  at  variere  den  landlige  Til- 
værelse. De  første  Vintre  havde  Faderen  og 
hun  tilbragt  i  København,  og  saa  havde  de  om 
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Sommeren  haft  fuldt  op  af  fremmede,  de  Be- 
kendtskaber, de  havde  dyrket  inde  i  Byen  om 
Vinteren.  Lidt  hurtig  skiftende  var  de  jo,  de 
Bekendtskaber  —  det  ene  Aar  var  det  nogle 
Kunstnere,  en  ældre  Skuespiller  og  to  Malere, 
det  næste  det  halve  diplomatiske  Korps,  der 
dannede  Kærnetroppeme  ved  Frøken  Kamillas 
Hof,  hvor  altid  én  blev  udmærket  for  i  to — tre 
Maaneder  i  Forening  med  den  skønne  Dame  at 
udhule  indtil  et  Spindelvævs  Tyndhed  den  Mur, 
som  adskiller  et  Lefleri,  der  leger  med  Ild  og 
brænder  sine  Fingerspidser,  fra  en  Lidenskab, 
der  giver  sig  hen  og  leder  til  « utilladelige  For- 
hold». 

Saaledes  gik  en  fire — fem  Aar.  Kamillas 
Træk  blev  skarpere,  Øjnenes  Udtryk  koldere, 
strengere  sagde  nogle  —  hun  blev  ikke  mindre 
smuk,  men  man  saa'  dog,  at  den  første  Ungdom 
var  forbi.  Maaske  var  imidlertid  hendes  Følelser 
mere  ældede  end  hendes  Træk. 

Der  var  kommet  et  Tidspunkt,  hvor  denne 
evige  Leflen  med  og  Befølen  af  Lidenskaben, 
hvori  hun  hendrev  sit  Liv,  havde  virket  paa 
hendes  Sind  som  en  Drik  Saltvand,  der  kun 
vækker  Tørst  og  gjør  Læberne  tørre.  Hendes 
Sind  var  ligesom  udtørret,  og  hun  søgte  altid 
paany  de  samme  Sindsbevægelser,  der  bestandig 
paany  skærpede  Sjæletørsten. 

Men  langsomt  slukkedes  denne  en  Tid  lang 
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blussende  Attraa,  som  døde  uden  at  være  til- 
fredsstillet. Hvad  der  i  hendes  Sjæl  traadte  frem, 
var  en  tom  Blasérthed,  hendes  Attraa  var  træt 
af  at  flagre  omkring  og  bestandig  støde  mod  Væg- 
gene i  Formernes  Bur,  og  den  var  gaaet  til  Ro 
og  døsede.  Men  ved  Siden  af  denne  Blasérthed 
dvælede  der  dog  en  altid  vaagen  Bitterhed,  som 
var  født  af  Utilfredsstillelsen  og  den  tiltvungne 
Resignation. 

Paa  denne  Tid  blev  Fætteme  Gerson  Gymna- 
siaster i  S.  og,  som  rimeligt  var,  tilbragte 
de  Søndage  og  Smaaferier  hos  Onkelen  paa 
V — gaard.  Kamilla  behandlede  Fætterne  som 
Drenge  —  hun  var  jo  ogsaa  ti  Aar  ældre  end 
de  —  men  nogle  af  de  Kammerater,  som  altid 
fulgte  med  dem,  syntes  hun  dog  at  skænke  en 
betydeligere  Opmærksomhed. 

Og  efterhaanden  fandt  hun  Fættrenes  Kam- 
merater «  morsommere  »  og  «  morsommere ».  Som 
hun  havde  taget  Tag  i  William,  havde  hun 
handlet  med  adskillige,  og  denne  Leg  med  unge 
Mænds  første  længselsfulde  Hjertebanken  var 
blevet  Frøken  Kamilla  en  ren  Sport. 

Hun  drog  dem  til  sig  med  sin  Skønheds  og 
sin  Erfarings  hele  Tillokkelse,  hendes  afblegede, 
noget  strenge  Skønhed  maatte  jo  gjøre  Indtryk 
paa  det  syttenaarige  Hjerte  —  for  vor  aller- 
første Ungdom  som  for  vor  modne  Manddom 
er  Kærlighedens  Gudinde  streng  og  alvorlig,  det 
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er  kun  i  Overgangstiden  hun  ofte  bliver  Bak- 
kantinde  —  hun  gjorde  deres  tøvende  Skyhed 
dristig.  Hun  trak  dem  til  sig  for  at  lytte  til 
det  første  uroligt  sitrende  Hjerteslag  i  et  ungt 
Bryst,  for  at  kvæges  ved  det  første  Lidenskabens 
Aandepust,  der  fødes  som  et  Suk  af  Sjælens 
uvante  Beklemthed.  Hendes  Bliks  og  Hænders 
Kærtegn  vakte  hos  de  unge  Venner  denne  frygt- 
somme Kærlighed,  der  rødmer  over  sin  egen 
Uformuenhed,  mens  den  i  Tankerne  besidder 
alt.  Og  denne  Leg  var  saa  lidet  farlig :  der  blev 
intet  givet  uden  et  Haandtryk;  maaske  et  Kys 
paa  en  ung  Pande,  som  brændte,  paa  nogle 
bløde  Lokker,  hendes  Hænder  længe  havde 
kærtegnet. 

William  var  forelsket.  Men  hans  Forelskelse 
var  af  en  ejendommelig  Art. 

Undertiden,  naar  de  gik  sammen  langs 
Søen,  og  han  talte  til  hende  i  strømmende  Ord, 
der  kunde  lyde  som  halvdigtede  Kærlighedssange, 
frygtsomme  Hymner  af  en  Yngling,  der  endnu 
ikke  har  vovet  at  løse  Elskovsgudindens  Bælte, 
men  anelsesfuld  synger  om  hendes  Skønhed, 
kunde  han  pludselig  se  paa  hende  med  et  Blik, 
der  forvirrede  hende,  gjorde  hende  forlegen,  saa 
hun  slog  Øjnene  ned ;  til  andre  Tider  kunde  han 
længe  være  taus,  ordknap,  og  saa  tilsidst  brød 
han  ud  i  en  Bitterhed,  som  afblomstrede  hele 
Livet  og  viste  en  Træthed,    intet   kunde   friste. 
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Tingen  var,  at  den  første  Ungdoms  For- 
elskelse kæmpede  med  den  ved  Læsning  er- 
hvervede Erfaring  i  Williams  Sjæl,  og  hans  med- 
tagne Nerver,  hans  allerede  stærkt  rystede  og 
derfor  slappede  Sind  trættedes  ofte  af  de  evige 
Bevægelser,  hvori  denne  Forelskelse  førte  ham 
ind,  og  som  hans  Erfaring  gav  en  dybere  Be- 
tydning. Undertiden  var  han  helt  Barnet,  under- 
tiden gjorde  hans  Theorier  ham  til  den  erfarne 
Mand,  som  formaar  at  faa  næsten  de  Sctmme 
Nydelser  ud  af  en  ufrugtbar  Forelskelse  som  af  et 
virkeligt  Kærlighedsforhold,  undertiden  blev  han 
atter  overfalden  af  en  vis  Ubændighed,  der  vilde 
opnaa  alt,  hvad  han  vidste.  Kærligheden  kunde 
skænke,  undertiden  var  han  kun  træt  og  syntes, 
han  var  færdig  med  det  ogsaa. 

Men  det  var  disse  sammensatte  Følelser, 
Kamilla  ikke  ret  forstod,  og  som  hun  bestandig 
ivrigere  søgte  at  forstaa. 

Naar  hun  nu  spillede,  sad  han  altid  ved 
Siden  af  hende  paa  en  høj  Straaskammel,  Or- 
ganisten lagde  Noder  fra  sig  paa  om  Søndagen. 
Undertiden  fantaserede  hun,  saa  sad  de  og  talte 
sammen,  mens  hun  spillede,  halvt  hvidskende, 
sagte,  som  om  de  satte  dæmpede  Ord  til  Mu- 
siken. 

Hun  levede  af  denne  Leg  —  en  kostbar 
Førstegrøde  af  den  første  Ungdoms  vaagnende, 
jomfruelige  Lidenskab,   der  vaktes  under  hendes 

Uaabløse  Slægter.  15 
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Hænder,  og  hvis  første  fine  Duft  hun  nød  med 
en  Kenders  prøvende  Velbehag. 

Saaledes  var  Kamilla  Falk. 

Legen  med  William  var  den  samme  som 
med  de  andre  og  dog  var  den  forskellig.  Frø- 
ken Kamilla  forstod  ikke  rigtig  disse  sytten  Aar. 
Hun  saa,  at  William  var  forelsket,  at  han  blev 
rød  og  bleg,  at  hans  Øjne  fortalte  den  gamle 
Historie  om  en  Attraa,  der  ikke  ret  kendte  sig 
selv  og  som  frygtede  for  at  kende  sig  —  men 
dog  var  dette  noget  nyt,  hun  var  ikke  rigtig  vis 
i  sin  Sag,  der  var  hos  denne  Dreng  noget,  hun 
ikke  kunde  faa  fat  paa. 

Snart  kunde  jo,  naar  de  gik  sammen  ved 
Søen,  hans  Øjne  flamme  mod  hendes  med  al 
den  Ild,  som  Erfarenheden  skænker,  en  blussende 
Attraa,  som  søgte  og  vidste,  hvad  den  vilde; 
snart  kunde  han  atter  være  frygtsom  som  de 
andre,  gaa  sky  tilbage,  vogte  paa  hvert  af  hendes 
Blik  med  al  Hundens  Ængstelighed,  naar  den 
følger  sin  Herres  Bevægelser;  snart  kunde  han 
atter  være  saa  besynderlig  ligegyldig,  at  hun 
spurgte  sig  selv,  om  han  ogsaa  virkelig  var 
forelsket,  eller  om  det  hele  ikke  snarere  var  en 
Indbildning.  Saa  gav  hun  sig  paany  til  at  lokke 
ham,  paa  ny  til  at  søge  hans  Lidenskab,  og 
Legen  begyndte  forfra  igen. 

Det  var  en  saadan  Dag.  William  havde  i 
den   sidste  Ugestid  været  apatisk  og  ligegyldig, 
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han  var  træt  af  evig  at  tumles  om  i  de  samme 
Følelser,  fortrydelig,  ked  af  det  hele.  Han  var 
overmæt  af  denne  Forelskelse  med  sine  ufrugt- 
bare Stemninger.  Kamilla  havde  mærket  det, 
og  hun  var  ærgerlig  derover,  hun  vilde  holde 
paa  denne  Erobring,  vilde  føre  dette  Forhold 
til  en  Afslutning,  hun  vidste  ikke  selv,  hvorfor, 
men  hun  følte,  hun  kunde  ikke  give  tabt. 

I  disse  Dage  var  det  gaaet  op  for  hende, 
at  hun  maatte  gaa  lige  til  Bunden  af  denne 
Gaade,  hun  maatte  besejre  dette  Væv  af  Mod- 
stand og  Træthed,  maatte  overvinde  denne  be- 
synderlige Følelsernes  Blaserthed,  der  ligesom 
tilslørede  selve  denne  Drengs  Lidenskab. 

Hun  spillede  dæmpet,  indsmigrende  vemo- 
digt. De  havde  næsten  ikke  talt  sammen,  da 
hun  kom.  Hun  havde  strax  sat  sig  til  Orgelet, 
havde  i  Tavshed  ordnet  Registret  og  nu  spillede 
hun.  William  saa  hende  fra  Siden:  hun  sad 
meget  rank  paa  Stolen  med  Ansigtet  lidt  opvendt 
og  Øjnene  lidt  lukkede. 

Det  var  en  Adagio,  hun  spillede. 

William  sad  ganske  stille  med  Hovedet  i 
sine  Hænder,  Albuerne  paa  sine  Knæ  og  saa 
paa  hende.     Han  talte  slet  ikke. 

«Har  De  været  vred  de  sidste  Dage,»  spurgte 
hun  og  blev  ved  at  spille. 

« Hvorfor  skulde  jeg  være  vred?» 

«Jeg   ved   det   ikke»    —   hun   gled    hurtigt 
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helt  op  i  de  dybe  Toner  —  «men  jeg  har  været 
bedrøvet  over  det.» 

Han  svarede  ikke.  Han  blev  ved  at  sé  paa 
hende,  hun  spillede. 

«De  ved  jo  dog,  jeg  er  Deres  Veninde, » 
sagde  hun  og  vendte  Hovedet  halvt.  Tonen 
greb  ham,  han  følte  sit  Hjerte  slaa  hurtigere  og 
rejste  sig  fra  Skammelen. 

«Vær  saa  ogsaa  lidt  god  imod  mig,»  hvid- 
skede hun,  han  kunde  næppe  høre  det,  skjønt 
hun  spillede  ganske  sagte,  «jeg  trænger  til 
lidt  Venskab. » 

Han  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  svare, 
han  stod  bagved  hende,  og  uden  at  han  vidste, 
hvorfor,  fik  han  pludselig  Taarer  i  Øjnene. 

Det  var  vel  det  smeltende  Spil  —  det  lød 
næsten  som  Suk  de  lette  Slag  paa  de  mellemste 
Taster. 

« Tror  De,  jeg  er  lykkelig, »  sagde  hun  lidt 
efter  dæmpet. 

«Hvem  er  lykkelig  ?»  Hans  Kind  rørte  ved 
hendes  Haar.  Saa  fo'r  han  lidt  tilbage,  nede  i 
Kirken  klaprede  Sidedøren. 

Ggsaa  hun  fo'r  sammen,  men  hun  blev  ved 
at  spille.  Han  stod  og  saa  paa  hendes  hvide 
Nakke  bag  Pibekraven,  hans  Aande  strejfede  den. 

«Og  nu  til  Sommer  rejser  De  bort  for  at 
glemme  mig  .  .  . 

Han  kunde  ikke  tale.      Han  krammede  om 
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Stoleryggen,  hvor  hun  sad,    saa  han  kom  til  at 
røre  hendes  Kaabe. 

«Saaledes  gaar  det  bestandig  .  .  .  bestan- 
dig ...»  Hun  lod  Tonerne  langsomt  henhvidskes 
i  Rummet,   « bestandig. » 

Saa  traadte  han  et  Skridt  frem.  Hun  saa 
op  og  slap  Tasterne,  han  var  meget  bleg  og 
havde  Taarer  i  Øjnene. 

Orgelpiberne  hvinede,  inden  de  taug. 

« Hvorfor  vil  De  gøre  Nar  af  mig,»  sagde 
han.  Ordene  kom  som  et  halvkvalt  Udraab, 
man  hørte  Genklangen  dø  oppe  i  Koret  .  .  . 
«det  er  Synd,  Synd  af  Dem  .  .  .* 

Hun  undertrykte  et  flygtigt  Smil,  og  mens 
hun  bøjede  sig  frem  mod  Orgelet,  sagde  hun 
mildt : 

«Jeg  gør  ikke  Nar,  Høg,  jeg  holder 

af  Dem.»     Hun  saa  paa  ham  nedefra. 

Han  greb  et  Øjeblik  haardt  om  hendes 
Haandled,  hun  rev  Haanden  løs :  « Det  gør  ondt,* 
sagde  hun. 

♦Hvorfor  er  De  da  saadan  imod  mig?» 
spurgte  han  ganske  sagte. 

Hun  smilede  vagt  og  rystede  paa  Hovedet. 
Derpaa  gav  hun  sig  til  at  spille  igen. 

Han  satte  sig  helt  henne  hos  hende  med 
Hovedet  i  sine  Hænder  ligesom  før.  Naar  hun 
drejede  Hovedet,  mødte  hun  hans  Blik,  det 
badede  hendes  Ansigt  med  Ild. 
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Saaledes  sad  de  længe,  Tonerne  gled  over 
hans  Hoved  ud  i  Kirken  og  døde  fremme  under 
Hvælvingen.  Han  syntes,  det  hviskede  rundt 
omkring  ham. 

Hun  rørte  sig  ikke.  Hun  havde  en  Følelse 
af,  at  hun  maatte  sidde  rank,  hun  vidste  ikke 
sdv  hvorfor.  Hun  sagde  ogsaa  til  sig  selv,  hun 
vilde  holde  op  med  at  spille,  at  det  var  bedst 
at  holde  op,  men  hun  blev  alligevel  ved  —  det 
var,  som  om  Fingrene  holdt  ved  Tasterne. 

Hans  Hænder  faldt  slapt  ned  —  han  hørte 
Tonerne  som  gennem  en  brusende  fjern  Larm, 
og  han  lukkede  Øjnene. 

Pludselig  var  hun  holdt  op  med  at  spille. 
Han  vaagnede  ved,  at  Tonerne  døde  hen,  og  saa 
hende  sidde  bøjet  med  Panden  støttet  mod 
Tasterne. 

« Hvorfor  spiller  De  ikke  mere,»  spurgte  han. 

Hun  rystede  paa  Hovedet  uden  at  løfte  det. 
Han  syntes,  hun  græd. 

Det  stormede  i  ham.  Han  skubbede  Skamlen 
tilbage,  faldt  ned  paa  Knæ  og  lagde  Hovedet  i 
hendes  Skød.  Hun  rejste  Hovedet  med  et  halv- 
kvalt Skrig. 

« Hvorfor  er  De  ulykkelig?«  spurgte  han 
og  saa  op  i  hendes  Ansigt,  der  var  vaadt  af 
Taarer. 

Hun  glattede  hans  Haar  og  bøjede  sit  An- 
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sigt  ned  mod  hans.  Det  var,  som  en  fælles 
Tørst  drev  deres  Læber  sammen. 

Ingen  af  dem  talte.  Hele  Kirken  laa  i 
stille  Ro,  de  hørte  kun  hinandens  Aandedræt, 
der  lød  hurtigt,  lidt  gispende.  Fra  hans  Haar 
gav  hun  sig  til  at  klappe  hans  Kinder. 

Hun  sad  og  smilede  svagt,  og  Smilet  smit- 
tede   —  Men    saa   skød  hun  ham  hurtigt 

bort,  rejste  sig  og  sagde: 

«Vi  sés  vel  igen  paa  Fredag.*  Bælgtræ- 
deren  var  kommen  frem  bag  Orgelet.  Tonen 
var  helt  forandret,  hun  talte  ganske  med  sin 
sædvanlige  Stemme,  men  hun  blev  ved  at  smile, 
og  deres  Øjne  hvilede  i  hinanden. 

De  blev  ved  at  sé  paa  hinanden,  mens  hun 
trak  Handskerne  paa  og  satte  sin  Hat  fast  med 
Hattenaalen,  alt  meget  langsomt,  dvælende,  og 
de  gik  ned  ad  Trappen  ved  Siden  af  hinanden, 
skønt  Trappen  var  meget  snæver.  Da  de  kom 
ud  i  Alléen,  gik  han  et  Skridt  bagefter,  han 
fulgte  hver  af  hendes  Bevægelser  med  Øjnene, 
og  pludselig  blev  han  meget  rød.  Han  havde 
søgt  og  søgt  om  en  Erindring,  der  saa  at  sige 
laa   ham   paa  Tungen    og   nu,    nu    da   han    saa 

hende  gaa  saaledes det  var  den  Aften, 

han  var  i  Theatret,  og  de  dansede 

« Hvorfor  gaar  De  bagefter? »  spurgte  hun 
og  vendte  sig.  Han  svarede  ikke,  deres  Blikke 
mødtes  atter  med  et  Smil. 
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«Jeg  faldt  i  Tanker,)  sagde  han. 

Om  Fredagen  fik  William  et  Brev,  inden 
han  gik  i  Skole.  Udskriften  var  skrevet  med 
Damehaand.     Det  var  fra  Camilla. 

«Jeg  kommer  ikke  til  Byen  imorgen,* 
skrev  hun,  « Fader  er  ikke  rigtig  rask,  og  jeg 
finder  det  rimeligst  at  blive  hjemme.  Der- 
imod tør  jeg  vel  som  en  gammel  Veninde 
spørge  Dem  paa  Ære  og  Samvittighed,  om 
De  ikke  vilde  kede  Dem  altfor  gyseligt,  hvis 
vi  bad  Dem  om  at  tage  herud  med  Fætter 
paa  Tirsdag  og  blive  her  hos  os  i  Paasken. 
Tror  De,  De  vilde  kunne  holde  Livet  ud 
herude,  da  kom  og  tag  til  takke.  Meget 
vilde  Deres  Komme  glæde  en  gammel  Ven- 
inde 

Camilla  Falk. 

Om  Tirsdagen  tog  William  med  Gerson 
ud  til  V — gaard. 

De  kom  der  Klokken  fem  til  Middag,  og 
efter  at  have  gjort  sig  lidt  istand  gik  de  ned  i 
Spisesalen.  Hr.  Falk,  en  gammel  rundrygget 
Herre,  gik  med  Hænderne  paa  Ryggen  op  og 
ned  ad  Gulvet.  Tjeneren  stod  henne  ved  Buf- 
feten og  ventede. 

Det  var  William  ligestrax,  da  han  traadte 
ind,    som    om    noget   hjemligt   slog    ham  imøde 
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fra  den  lyse  Sal,  som  om  han  havde  været 
her  før. 

Hr.  Falk  hilste  skødesløst,  hans  Datter  kom 
strax,  sagde  han  og  blev  ved  at  gaa  rundt  om 
Bordet. 

Sidedøren  blev  lukket  op  og  Kamilla  kom 
hurtigt  ind.  Hun  rakte  William  Haanden  og 
ønskede  ham  velkommen,  bad  dem  saa  gaa  til 
Bords  og  konverserede  ivrigt  sin  Fader.  Paa 
William  saa  hun  næsten  ikke.  Han  søgte  at 
gribe  hendes  Blik  men  forgæves. 

Senere  døde  Samtalen  hen.  Gerson  for- 
talte saa  nogle  Skolehistorier.  De  havde  kastet 
med  Papirskugler  paa  den  engelske  Lærer,  saa 
de  havde  hængt  i  massevis  i  hans  Haar. 

William  holdt  ikke  af  disse  Historier,  han 
var  irriteret  paa  Gerson  og  sagde  heftigt: 

«Saadan  noget  skal  man  ikke  fortælle.* 

« Hvorfor  ikke,»  spurgte  Gerson,  «Du  er 
jo  selv  den  værste  ?» 

«Og  jeg,  som  troede,  Hr.  Høg  var  Melan- 
koliker,»  sagde  Kamilla.  William  bed  sig  i 
Læben. 

«Gud,  det  er  han  osse,»  raabte  Gerson, 
«Du  skulde  bare  høre  sikket  Digt  han  læste 
højt  i  Klassen  igaar.» 

« Gerson,*  for  det  ud  af  William. 

«Saa  Hr.  Høg  skriver  Digte  —  og  om 
hvad?»  Frøkenen  lo. 
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«Pyt,»  Gerson  slubrede  Kompotsaucen  op 
med  en  Theske,   *  naturligvis  om  Kærlighed*  .  .  . 

« Ulykkelig  ?»  hun  saa  lige  paa  Høg,  og 
deres  Øjne  mødtes  for  første  Gang.  Saa  gled 
hendes  bort. 

«Gud,  han  skyder  sig,»  slubrede  Gerson. 

William  var  rød  helt  ud  paa  Ørene  og  sad 
og  filede  unødigt  længe  i  sin  Oksefilet. 

«Det  er  vist  et  daarligt  Stykke,  De  har 
faaet,»  sagde  Kamilla  deltagende  og  saa  over. 
Hun    drejede   Hovedet   hen   til   Tjeneren:    «Aa 

Petersen   giv  Hr. »  —  smilede  derpaa  — 

«naa  De  vil  ikke  ha'e?» 

« Forresten  er  det  det  første  Digt,  han  har 
skrevet, »  sagde  Gerson  og  saa  leende  op  fra  Taller- 
kenen,  «han  maa  først  nylig  have  faaet  en  Muse.» 

Kamilla  lo  ustanseligt.  Tjeneren  bød 
Frugten  om. 

«Gi'er  Onkel  ingen  Sherry, »  sagde  Gerson. 
«Det  er  første  Gang,  Du  har  en  Høg  i  Huset. » 

Efter  Bordet  spillede  Hr.  Falk  og  Gerson 
Piquet  i  Dagligstuen.  Kamilla  og  William  var 
alene  i  et  Slags  Galleri  der  stødte  op  til  Spise- 
salen og  som  var  omdannet  til  en  Art  Vinter- 
have med  en  Mængde  Bregner,  Palmer  og  store 
Laurbærtræer.  Henne  i  det  ene  Hjørne  af  Salen 
havde  man  arrangeret  et  Slags  Lysthus  af  Gitter- 
værk med  Epheu  og  udenom  det  store  Laur- 
bærtræer, der  dækkede  for  det  hele. 
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«Lad  os  sætte  os  ind  i  Hytten, »  sagde 
Kamilla. 

Hun  gik  ind  i  forvejen,  der  var  helt  mørkt 
derinde,  saa  han  næppe  kunde  have  kendt  hende, 
som  hun  sad  der  paa  Græsbænken. 

«Er  det  Heliotroper, »  spurgte  han  og  aan- 
dede  stærkt. 

«Ja  hele  Trappen  her  bag  ved  er  fuld  af  Helio- 
troper. Det  er  min  Yndlingsblomst. »  Hun  ryk- 
kede lidt  til  Side:  «Men  sæt  Dem,»  sagde  hun. 
Tonen  var  blød,  indsmigrende.  « Her  er  Plads  nok. » 

Han  satte  sig  uden  at  tale.  Det  lille  Spring- 
vand ovre  i  det  andet  Hjørne  pladskede  ganske 
sagte. 

« Dette  er  Hytten, »  sagde  hun. 

«Jeg  havde  ogsaa  en  Hytte  hjemme,  med 
røde  Gardiner,  oppe  paa  Loftet,«  sagde  han  for 
dog  at  sige  noget,  han  frygtede  instinktmæssig 
Tausheden. 

Hun  svarede  ikke.  Hun  havde  plukket  en 
Heliotrop,  og  han  saa  hende  i  Skumringen  holde 
Blomsten  ind  i  Munden,  mens  hun  aandede  stærkt. 

ftDet  er  saa  dejligt, »  sagde  hun,  «saa  smager 
man  Blomsterne, » 

Han  plukkede  mekanisk  en  Blomst.  «Ja,» 
sagde  han  og  aandede,  «det  er  dejligt. »  Saa 
blev  der  igen  Taushed. 

Kamilla  bøjede  Hovedet  og  foldede  Hæn- 
derne over  sine  Knæ. 


« 
« 
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«Vi  var  nogle  store  Børn  i  Onsdags, » 
sagde  hun. 

cja,»  svarede  han. 
Og  De  har  skrevet  Digte  om  det.» 

•  Hvorfor  lo  De  før?»  —  han  bøjede  sig 
lidt  frem  imod  hende,  sagde  derpaa  sagtere: 
«De  vidste  jo  godt»  —   — . 

Hun  gav  sig  til  at  nynne.  «Kan  jeg  ikke 
faa  det  Digt  at  læse,»  spurgte  hun. 

«For  at  le  af  det.» 

«Nej  —  Høg.»  Hun  drog  Aanden  dybt, 
og  da  han  taug,  syntes  han,  Tausheden  var 
endnu  tungere  end  før. 

Han  flyttede  sig  uroligt:  «Her  er  tung 
Luft,»  sagde  han. 

Hun  havde  lagt  Hovedet  tilbage  mod  Væggen 
og  lukket  Øjnene. 

«Det  er  Heliotroperne, »  sagde  hun  næsten 
lidt  snøvlende. 

Der  blev  igen  stille.  Hun  laa  stadig  til- 
bage med  Øjnene  lukkede.  Saa  smilede  hun. 
Han  følte  som  en  Tyngsel  paa  sit  Bryst,  som 
om  han  skulde  kvæles  af  fangne  Skrig,  og  han 
kunde  ikke  faa  Øjnene  fra  hende 

«Nej,»  han  rejste  sig  med  et  Ryk  og  ka- 
stede Hovedet  tilbage,  «her  er  for  lummert, » 
sagde  han. 

Hun  for  op.  « Men  vi  gaar  jo  strax,»  sagde 
hun.     Han  satte  sig  igen. 
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«Kan  De  ikke  fortælle  en  Historie, »  hun 
lagde  sig  igen  tilbage,  «det  er  saa  dejligt  her  i 
Skumringen.* 

« Jeg  kan  ingen. »  Og  saa  pludseligt  hurtigt 
og  afgørende:    « Hvorfor  skal  vi  ikke  gaa?» 

«Saa  deklamer  noget, »  sagde  hun  uden 
at  høre. 

Han  saa  paa  hende.  Hun  laa  atter  i  den 
forrige  Stilling,  næsten  halvt  udstrakt  med  den 
ene  Arm  om  Hovedet.  Ansigtet  var  halvt  be- 
lyst af  Skæret  fra  Lampen,  som  hængte  ind 
gennem  Planterne. 

«Dererkun  et,  jeg  kan,»  sagde  han  sagte. 

«Hvad  er  det?» 

«Ninon.» 

«Aa,  Chevalieren  —  men  det  er  jo  dejligt* 

William  sad  bøjet,  med  Hovedet  frem. 
«Det  er  kun  Monologen,*  sagde  han.  Begyndte 
saa.  Han  talte  langsomt,  noget  monotont,  og 
den  stærkt  dæmpede  Stemme  lød  som  tilsløret 
af  Bevægelse. 

Der  glimre  de  paa  Himlen,  hine  Kloder 
Der  uophørligt  efter  faste  Love 
I  deres  Bane  vandre,  og  der  alt  fra 
Umindelige  Tider  gik  som  nu  .... 

Det  syntes  som  om  han  havde  Møje  ved 
at  faa  Ordene  frem,  som  om  han  maatte  tvinge 
dem  frem  med  Magt,  hver  Linje.  Men  efter- 
haanden    blev    Stemmen    blødere ,     ligesom    en 
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mumlende  Strøm  lød  de  melodiske  Ord,  præget 
af  et  smerteligt  Tungsind. 

En  vemodig  Sang. 

Hun  aabnede  Øjnene  og  saa  paa  ham,  luk- 
kede dem  saa  igen,  og  bevægede  Læberne 
sagte. 

Saa  rejste  han  sig  lidt.  Og  som  om  den 
undertrykte  Bevægelses  Bølger  arbejdede  sig 
frem  i  hans  Bryst,  som  om  Understrømmen  af 
Smerte  steg  og  gav  hans  Stemme  Graadsklang 
hvidskede . han  Ordene: 

Afmaalt?  nej,  afmaalt  kan  du  ikke  slaa, 
Du,  mit  urolige,  mit  varme  Hjerte! 
Som  Stjernekoret  tændes  ej  og  slukkes 
I,  mine  flyvende,  beruste  Tanker!  —  — 

Det  lød  som  vaandefuld  Klage,  en  Vilje 
dæmpede,  som  Skrig,  der  opløstes  i  Suk,  og 
stærkt,  hvert  Ord  betonet  i  den  stigende  Hvidsken, 
næsten  skreg  han: 

•Hvad  vil  jeg  nu?  jeg  véd  min  Haand  er  løftet 

Han  havde  siddet  ubevægelig.  Nu  pressede 
han  Haanden  mod  sin  Pande,  som  om  han  vilde 
sprede  Hjernens  Taager  — 

Og  om  mit  Hjerte  ruller  der  et  Hav 

En  oprørt  Strøm  af  Ønskers  dunkle  Bølger  — 

Og  Stemmer  raabe  —  — 

Han   bøjede   sig    dybere    ned    og    med    et 
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pludseligt  Slag  som  for  at  tvinge  det  ubetvinge- 
lige Skrig  stoppede  han  Fingrene  halvt  ind 
mellem  de  aabnede  Læber. 

Hun  lænede  sig  frem.  Med  vidt  aabne 
Øjne  stirrede  hun  paa  ham,  slugte  ham,  mens 
hun  betoges  af  hans  Stemmes  Hvidsken 

Og  i  mit  Bryst  hver  Fiber  sig  bevæger 
En  sitrende  Magnetnaal  —  — 

Han  lukkede  Øjnene  og  med  Hænderne 
pressede  ind  mod  sit  Bryst,  der  løftedes  og 
sænkedes  voldsomt,  rystende  af  den  forfærdelige 
Bevægelse,  henaandede  han  de  sidste  Ord: 

At  hint  Minut,  jeg  venter  paa  vil  klage 
For  mig  mit  hele  Liv,  at  det  var  ugjort. 

Han  taug,  og  uden  at  tale  bøjede  hun  sig 
atter  tilbage  mod  Væggen  med  korslagte  Arme. 

Og  som  i  Tanker  begyndte  han  atter.  Hun 
hørte  intet.  Hans  Stemme  lød  ind  til  hendes 
Sjæl  som  en  fjern  Musik,  glidende  Bølger  af 
Toner  til  hvilke  hun  selv  satte  Ord — 

Men  hun  vidste,  det  var  om  Kærlighed, 
han  hvidskede. 

Men  saa  rejste  han  sig  igen ;  med  fremstrakte 
Arme  laa  han  foran  Bænken,  og  mens  hans 
Stemme  overvældedes  af  Sjælens  mægtige  Be- 
vægelse, tilsløredes  af  Graadens  Hæshed,  stam- 
mede han  de  sidste  Afskedsord  til  Ninon 
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Hun  bøjede  sig  frem.  Hendes  Bryst  bevægede 
sig  heftigt,  Munden  stod  aaben,  Hænderne  tog 
krammende  fat  om  Bænken. 

— .     Dette  Liv, 

Der  skylder  Dem  sit  Ophav,  og  i  Dem 
Har  aandet,  drømt  og  smertelig  sig  krympet, 
Adskilt  fra  Dem  det  —  —  løsnes  —  —  — 

Stemmen  brast,  han  kæmpede  nogle  Øje- 
blikke, drog  Aanden  dybt  og  saa  længe  paa 
hende,  saa  løftede  han  Røsten  lidt,  og  i  hæs- 
blæsende Fart  jog  han  som  i  pint  Fortvivlelse 
gennem  de  sidste  Linjer. 

Alt  tages  fra  mig  i  det  Ord:  Farvel! 

Han  stansede,  vendte  sig,  holdt  Hænderne 
for  Øjnene  og  lagde  Hovedet  ned  paa  Græs- 
bænken, sank  tungt  sammen. 

Springvandet  pladskede  stille,  fra  Bænken 
hørte  hun  en  sagte  Hulken.  Saa  bøjede  hun  sig 
ned,  og  mens  hun  løftede  hans  Hoved  op  med 
begge  Hænder  hvidskede  hun  ømt: 

«Har  Du  lidt  saa  meget? » 

Og  deres  Læber  mødtes  i  et  langt 

altskænkende  Kys.  .  .  . 

William  kunde  ikke  sove  den  Nat.  Gerson 
pludrede  i  et  væk  om  Aftenen,  da  de  klædte 
sig  af,  og  William  sagde  «Ja»  og  «Nej»  uden  at 
høre  et  Ord  af  hvad  han  sagde.  Han  gik  rundt 
i  Værelset  og  trallede  og  nynnede  og  kunde 
ikke  finde  Ro. 
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Han  havde  Lyst  til  at  skrige  af  Glæde,  af 
Stolthed,  af  Triumf,  idetmindste  Lyst  til  at  tale, 
fortælle  det,  befri  sig  for  noget  af  al  den  Jubel 
som  fyldte  hans  Bryst,  saa  han  næppe  kunde 
aande  —  — 

«Det  er  en  Satans  Trallen, »  sagde  Gerson 
og  slukkede  det  ene  Lys,  «naar  er  du  kommen 
til  Operaen  ?» 

William  klædte  sig  af  og  gik  i  Seng,  Han 
svøbte  sig  helt  ind  i  Sengetæppet,  Hovedet 
ogsaa,  og  laa  og  hvidskede  med  sig  selv  og 
syntes,  at  alting  sang  baade  i  ham  og  om  ham. 

Saa  hørte  han  Gerson  snorke.  Han  satte 
sig  op  i  Sengen  og  saa  rundt  i  Værelset  og 
med  Hænderne  foldet  over  sine  Knæ  under 
Tæppet  begyndte  han  at  deklamere  Chevalierens 
Monolog. 

Ud  paa  Morgenen  faldt  han  i  Søvn. 

Denne  pludselige  Lykke  holdt  sig  de  næste 
Dage,  det  var,  som  om  den  Handling,  der  ved 
denne  Kærlighed  var  kommen  ind  i  hans  Liv, 
havde  drevet  de  tunge  Drømmerier  paa  Flugt, 
og  som  om  han  i  denne  tidlige  Krise  var  vaagnet 
af  en  Dvale. 

Kamilla  havde  givet  sig  hen.  Hun  havde, 
bestandig  hidset  frem  mod  Løsningen  af  den 
Gaade,  hun  havde  digtet  ind  i  Williams  Væsen, 
tilsidst  fremtvunget  denne  Løsning,  og  hun  var 
i  Begyndelsen  beruset  af  denne  Time  for  Time 
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voksende  Lidenskab,  der  ejede  baade  al  Ung- 
dommens første  Smidighed  og  al  den  Sindets  Erfa- 
ring, som  Williams  Overmodenhed  gav  den.  Hun 
blev  bestandig  paany  betagen  af  denne  Kærlighed, 
hun  modtog  paa  samme  Tid  af  en  Yngling  og 
af  en  Mand. 

Fætter  Gerson  anede  intet  ligesaa  lidt  som  Hr. 
Falk  eller  de  andre.  Kamilla  udmærkede  bestandig 
en  enkelt  af  sine  Gæster  —  den  unge  Læge  fra 
Terslev,  en  ung  blond  Mand  med  lyseblaa  Øjne 
og  en  hængende  Knebelsbart,  kaldte  uforskammet 
disse  lykkelige  for  Frøkenens  Ofre  —  og  man 
var  for  længe  Siden  hørt  op  med  at  kontrollere, 
hvad  hun  selv  spøgende  kaldte  sin  Opdragelse 
og  holde  Øje  med  Nuancer  i  de  skiftende  For- 
hold til  den  syttenaarige  fra  S.  Kamilla  opdrog 
William,  og  William  sværmede  for  Kamilla. 
Det  var  Fætter  Gerson  vant  til :  hver  Gang  han 
bragte  et  nyt  Menneske  med  til  V — gaard,  fik 
Kusinen  et  nyt  Sværmeri,  og  han  sagde  med 
uforstyrrelig  Sindsro,  at  det  var  en  uforanderlig 
Skæbne,  han  skulde  være  femte  Hjul  til  Kusinens 
Vogn. 

Han  tog  det,  som  det  var  og  drev  om  hele 
Dagen  i  Staldene,  paa  Markerne  —  det  første 
Foraar  begyndte  jo  at  gry  —  og  i  Landsbyen,  hvor 
han  holdt  sig  skadesløs  med  at  kure  til  Præstens 
femtenaarige  Datter,  hvis  jomfruelige  Blik  under 
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Kindernes  Rødmen  glædede  sig  over  hans  Over- 
læbes fine,  skyggende  Dun. 

Saaledes  blev  de  elskende  alene. 

De  tilbragte  hele  Formiddagen  sammen. 
Undertiden  spadserede  de  i  Haven,  nede  i  den 
store  Poppelallé  ud  mod  Mosen,  hvor  ingen  kom, 
og  hvor  de  kunde  være  helt  uforstyrrede  og 
usete.  Kamilla  tog  hans  Arm  og,  bøjede  tæt 
ind  imod  hinanden,  vandrede  de  frem  og  tilbage 
i  Gangen  Time  efter  Time. 

Forunderligt  nok  talte  de  næsten  bestandig 
om  Fremtiden.  Kamilla  fandt  i  denne  Forel- 
skeise  en  Opgave,  hun  troede  paa  William  og 
vilde  skabe  noget  af  ham.  Under  deres  Sam- 
taler berusedes  de  begge  ved  Tanken  om  denne 
store  Slægt,  hvis  sidste  Skud  skulde  redde  saameget 
og  bære  over  saa  megen  Elendighed  og  den  enes 
Ekstase  hævede  den  andens,  saa  at  man  i  en 
bestandig  Vekselvirkning  tilsidst  slog  Panden  mod 
Himlen  i  Planer  og  Haab.  Kamilla  syntes,  hun 
var  født  for  at  genoprette  denne  stolte  Slægt, 
og  naar  hun,  mens  de  gik  sammen  i  pludselig 
Kærlighedstørst  slyngede  sine  Arme  om  hans 
Hals  og  trykkede  den  skælvende  William  op  til 
sig  med  hede  Løfter  og  ømme  Kærtegn,  fore- 
kom det  hende,  som  om  hun  indviede  en  Ridder 
til  Livets  Kamp,  hvor  han  gik  ud  til  et  helligt 
Værk. 

Og   denne   ægte   kvindelige  Begejstring  for 
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en  Fremtid  for  denne  Ungdom,  som  skælvede  i 
hendes  Arme,  lod  hende  glemme,  at  hun  selv 
stod  tilbage  paa  Bredden,  medens  William  i 
deres  Drømme  bestandig  ene  i  Baaden  blomster- 
smykket stævnede  over  Fremtidens  Hav  mod 
Morgenrøden  og  Lykken.  Og  heller  ikke  han 
syntes  at  tænke  derpaa:  ingen  af  dem  saa,  at 
der  bestandig  var  Tale  om  at  drage  ud,  aldrig 
om  at  vende  tilbage. 

Men  den  Fremtid,  som  de  nu  tømrede  for 
William  og  Høgeme  var  af  en  solidere  Art:  de 
drømte  nok,  men  de  gjorde  i  det  mindste  Vir- 
keligheden til  Skueplads  for  deres  Drømme. 
Dette  var  naturligt.  Kamilla  var  ældre,  og  hun 
havde  set  for  meget  af  Livet  til  endog  i  sine 
Elskovsdrømme  helt  at  kunne  glemme  det,  og 
hvad  William  angik,  havde  denne  til  fuldt 
Blomster  udviklede  og  levende  Kærlighed  plud- 
selig givet  ham  et  helt  andet  Begreb  om  Livet: 
der  var  dog  noget,  som  hed  Livet,  og  noget,  som 
hed  at  leve,  og  for  anden  Gang  blev  Livet  plud- 
selig for  ham  befolket  med  Virkeligheder,  man 
kunde  nyde,  og  som  man  maatte  kæmpe  med.  Og 
her  holdtes  han  saa  oppe  af  Kamillas  Virkeligheds- 
sands,  der  bestandig  aarvaagen  søgte  et  Maal  — 
men  et  Maal  i  Livet  for  den,  hun  elskede. 

Undertiden  tilbragte  de  hele  Dagen  i  Vin- 
terhavens Lysthus.  Dette  Sted  var  sammen- 
vokset   med    deres    Kærlighed,     Heliotropernes 
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Duft,  Græsbænken,  paa  hvilken  de  havde  siddet, 
de  høje  Planter,  til  hvilke  de  havde  lænet  sig 
tilbage  —  alt  fortålte  dem  om  dette  Hen- 
givelsens utrolige  Øjeblik,  hvis  Berusning  gemmer 
al  Kærlighedsforholdets  Lykke  som  Frøkornet 
Planten,  og  der  som  Sædekomet  rummer  hele 
Høstens  Rigdom.  Her  talte  de  altid  dæmpet 
og  hvidskende,  her  sad  de  ofte  Arm  i  Arm  og 
og  betragtede  hinanden  med  tause  Smil,  der 
paa  samme  Tid  var  et  Minde  og  et  Løfte;  fra 
dette  Sted  stængte  de  Verden  ude  for  at  tale 
om  Fortiden,  i  hvis  mindste  Minder  de  svælgede 
med  alle  Forelskedes  Glæde,  der  gennem  Minder 
fra  den  første,  frygtende  og  tvivlende  Forelskelses 
Tid  vil  give  Besiddelsens  Lykke  en  skærpende 
Baggrund  og  ligesom  trylle  den  første  Hengivelse 
tilbage  ved  hver  Time  paa  Dagen  at  gøre  Mindet 
om  den  første,  frygtende  Hjertebanken  til  Ind- 
ledning for  deres  Kærlighed. 

Han  talte  om  den  første  Gang,  hun  hilste  paa 
ham  i  Kirken.   Hun  havde  smilet  saa  besynderligt. 

Om  hun  da  allerede  den  Gang  var  begyndt 
at  elske  ham? 

Hun  svarede  ikke,  men  hun  smilede  paany 
og  kyssede  ham.  Det  første  han  havde  sét,  var 
hendes  Nakke  —  han  havde  sét  den  skinne  bag 
den  sorte  Pibekrave.  —  Og  det  første  hun  havde 
sét  hos  ham,  var  hans  Øjne.  Hun  havde  tænkt, 
det  var  besynderligt  at  sætte  trediveaarige  Øjne 
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ind  i  et  sekstenaarigt  Ansigt.  .  .  .  Saa  havde 
hun  forresten  iét  af  hans  Gang. 

Saaiedes  dvælede  de  ved  de  tusind  Minder 
fra  Forelskelsens  første  Dage. 

Han  var  en  Dag  gaaet  bag  ved  hende  ud 
af  Kirken  og  var  blevet  ved  at  følge  et  Skridt 
bagefter.  Det  havde  været  hende  ubehageligt, 
hun  havde  kunnet  mærke  hans  Blik  hvile  paa 
sig.     Hvad  havde  han  tænkt  paa  den  Gang? 

Han  huskede  det  ikke. 

Men  hun  saa  paa  ham  og  sagde:  «Man 
glemmer  aldrig  saadan  noget  —  sig  mig  det»  .  .  . 

Han  gav  sig  til  at  lé,  og  Latteren  smittede. 
De  lo  begge  en  Stund,  indtil  Latteren  blev  til 
stumme  Smil,  og  han  bøjede  sig  over  imod 
hende. 

Og  hun  rødmede  og  holdt  ham  for  Munden, 
mens  han  hvidskede  til  hende,  halvt  liggende  i 
hendes  Skød. 

Til  andre  Tider  læste  de  højt. 

En  Dag  havde  de  faaet  fat  i  «Tartuffe». 
William  og  Kamilla  havde  været  oppe  at  skændes 
om,  hvordan  Tartuffe  skulde  spilles,  og  nu  skulde 
Striden  afgøres  ved ,  at  han  læste  Komedien 
højt. 

William   læste   kun  Optrinene  med  Elmire.  \ 

Han  talte  med  en  tilsløret  Glød,  der  ligesom 
maatte  omhylle  Elmire  med  sin  Hede,  en  Stemme, 
der  kæmpede  med  en  mystisk  Bevægelse,  og  som 
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paa  samme  Tid  bævede  i  Attraa  og  i  en  hem- 
melighedsfuld Tilbedelse,  der  har  vendt  sig  mod 
Elmire  fra  Berusningen  i  den  hellige  Jomfru. 

Og  Luften  i  dette  Rum,  Minderne  der  be- 
folkede det.  Stemmerne,  der  talte  til  ham  om 
alle  Nydelserne  i  denne  duftsvangre  Hytte  — 
alt  farvede  det  denne  elskovssyge  Hykler  med 
en  dybere  Glød,  med  en  mørkere  Kolorit,  der 
gjorde  Billedet  berusende  for  Kamilla,  som  syntes 
at  høre  en  vidunderlig  Elskovshymne  i  Digterens 
beundrede  Ord. 

Han  taug  og  lukkede  Bogen.  Hun  holdt 
Hænderne  for  Øjnene  som  for  at  holde  Billedet 
fast,  og  han  lænede  sig  tilbage  mod  Væggen. 

Saa  tog  hun  Hænderne  bort  fra  Øjnene, 
og  mens  hun  tog  Bogen  og  studerede  Guldsnirk- 
lerne paa  dens  Ryg,  sagde  hun  simpelt: 

« Hvorfor  vil  Du  ikke  være  Skuespiller  ?» 

Han  rørte  sig  ikke,  han  saa  kun  stift  paa 
hende,  saa  rødmede  han. 

Hun  gav  sig  til  at  blade  i  Bogen,  og  der 
blev  ikke  talt  mere  derom.  Men  Resten  af 
Dagen  var  de  begge  adspredte  og  næste  Morgen 
rejste  Vennerne  —  Gerson  og  William  —  tilbage 
til  S. 

Et  Par  Dage  efter  kaldte  Rektor  øverste 
Klasse  sammen  efter  Skoletidens  Ophør.  Man 
ransagede  Samvittighederne  uden  at  finde  særlig 
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sorte  Pletter,  og  var  Kl.  12,  da  man  samledes 
i  Lærerværelset  meget  spændt  paa,  hvad  Rektor 
kunde  have  at  meddele. 

«Det  er  ikke  noget  slemt, »  sagde  han,  da 
han  kom  ind  og  med  Hænderne  foldet  over 
Maven  smilende  saa  fra  den  ene  til  den  anden. 
«I  har  vel  været  ængstelige  for  at  der  skulde 
være  hændet  en  Ulykke.    Hva',  Høg?» 

«Nej,  det  dog  just  ikke  —  men*   .  .  . 

«Jo,  for  det  er  tværtimod »  —  Rektor  talte 
meget  langsomt  og  lod  Tommelfingrene  velbe- 
hageligt glide  forbi  hinanden,  mens  han  stak 
den  lidt  rødlige  Næse  ind  i  Williams  Ansigt  — 

« tværtimod  noget meget,  særdeles  glæde- 

ligt3> 

Kort  og  godt  en  berømt  Professor  fra  Kø- 
benhavn vilde  give  en  Velgørenhedsforestilling 
paa  Theatret,  og  udbad  sig  til  alle  Birollerne 
Assistance  af  øverste  Klasses  Elever. 

Der  blev  en  pludselig  Summen,  alle  talte  i 
Munden  paa  hinanden,  raabte  paa  Stykket,  paa 
Rollerne,  om  der  var  nok  til  dem  alle.  De 
glemte  i  deres  Rus  aldeles  Rektor,  som  stod 
og  smilede  fornøjet  midt  i  denne  Bisværm  og 
hvert  Minut  sagde: 

«Jeg  tænkte  det  jo  nok,  tænkte  det  jo  nok.» 
William  var  blevet  taus  og  helt  bleg. 

Pludselig  hævede  Rektor  Stemmen  og  sagde 
alvorligt: 


j 
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«Men  hvis  jeg  nu  havde  sagt  nej»  —  — 

Man  trængte  sammen  om  ham,  raabte,  bad. 
William  stod  lige  ved  ham. 

«Det  kunde  De  ikl<e,»  sagde  han. 

«Saa?»  —  Rektor  pudsede  sine  Briller  — 
« hvorfor  ikke  Hr.  Høg?» 

William  blev  forvirret  og  stammede:  «Jeg 
mener  —  det  vilde  Professoren  ikke.» 

«Naa»  —  han  smilede  igen  —  «det  var  en 
anden  Sag  —  nej,  desværre  han  kommer  saa- 
mæn,  for  det  tager  jo  en  gyselig  Tid,  og  Eksamen 
har  vi,  inden  vi  aner  det.» 

Fem  Minutter  efter  vidste  den  halve  By, 
at  « Professoren »  kom  dertil  for  at  spille  en  af 
sine  GlandsroUer,  at  øverste  Klasse  skulde  assi- 
stere ham,  og  at  William  Høg  skulde  give  den 
næstvigtigste  Rolle.  Det  var  længesiden,  der 
havde  været  en  saadan  Bevægelse  i  S. 

Gymnasiasterne  var  som  ude  af  sig  selv 
de  næste  otte  Dage,  de  talte  kun  om  Komedien 
og  læste  ikke  andre  Forfattere  end  Holberg,  hvad 
der  just  ikke  viste  sig  gavnligt  for  adskillige  andre 
mindst  ligesaa  klassiske  Forfattere,  hvis  Vers 
blev  mishandlede  og  Tanker  misforstaaede  ube- 
skriveligt under  den  almindelige  Forstyrrelse. 

I  Frikvartererne  raabte  man,  og  i  Timerne 
hvidskede  man.  Den  danske  Lærer  indgav  et 
spydigt  Andragende   om    ligesaa   gerne   helt   at 
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give  Ferie,  og  man  blev  tvunget  til  foreløbig 
at  indstille  de  latinske  Versioner.  Om  Aftenen 
holdt  man  Prøve. 

William  var  den  eneste  rolige  i  hele  Sværmen. 

Men  om  Søndagen  tog  Fætter  Grerson  alene 
til  V — gaard. 


II. 


Han  stod  og  støttede  sig  til,  Kulissen,  og 
en  Gang  imellem  holdt  han  sig  for  Øjnene,  han 
syntes,  det  hele  dansede  rundt  med  ham. 

« Professoren*  var  der.  Den  instruerende 
Adjunkt  læste  hans  Rolle  op,  han  skulde  først 
se,  hvordan  det  gik.  De  andre  havde  sagt,  han 
sad  dernede  med  Rektor,  selv  havde  William 
ikke  set  ham,  han  havde  staaet  henne  ved  den 
første  Kulisse  hele  Tiden  og  blev  ved  at  sige 
sin  Rolle  frem  mekanisk,  men  med  skiftende 
Tonefald.  Greb  sig  saa  i  at  sige  den  forkert 
og  begyndte  forfra  med  nervøs  Hast,  der  lod 
de  mumlede  Ord  snuble  over  hinanden. 

De  talte  inde  paa  Scenen  —  han  hørte  det 
som  et  forvirret  Skænderi,  hvis  Ord  han  ikke 
fattede,  en  Gang  imellem  hørte  han  en  Lyd  nede 
fra  Gulvet,  og  han  for  sammen  og  greb  ved 
Kulissen  for  at  holde  sig  fast. 

Hans  Hænder  var  fugtige. 

Saa  anstrængte  han  sig  pludselig  for  at  høre. 
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Det  var  Gerson,  der  talte  .  .  .  Men  han  kunde 
ikke  holde  fast  paa  sine  Tanker,  han  kom  lige 
med  et  til  at  tænke  paa  Kamilla,  og  paa  Lyst- 
huset, saa  igen  paa  Professoren.  Men  intet  var 
ham  klart  .  .  .  Og^.^a  han  ind  paa  Scenen,  saa 
han  dem  staa  der  inde  langt  borte  og  gestikulere 
ligesom  i  Pantominen  —  og  han  syntes,  det  var 
saa  fjernt,  saa  fjernt.  — 

Saa  faldt  hans  Stikord.  Han  syntes,  det 
lød  ligesom  et  højt  Raab,  og  han  følte  det  risle 

koldt  ned  gennem  hans  Rygrad Naa  — 

ind  —  —  —  ind  —  han  slap  Kulissen  .  .  . 

Han  vidste  ikke,  hvordan  han  var  kommen 
til  at  staa  der.  Gulvet  var  gaaet  ned  i  en  Dal 
og  op  i  en  Bølge,  og  han  syntes,  han  satte  til 
ligesom  naar  han  skulde  springe  over  «den  store 
Hest»  —  og  han  havde  taget  et  langt,  umaade- 
ligt  Spring,  og  saa  stod  han  der. 

Gerson  gav  ham  Repliken.  Han  hørte  den 
som  raabt  gennem  en  stærk  Larm,  han  virrede 
med  Hovedet,  saa  frem  ud  i  et  stort  Mørke, 
syntes,  han  maatte  rive  de  første  Ord  frem  fra 
sin  Gane,  saa  tør,  sammensnærpet  var  den. 

Men  lige  med  ét  saa  han  nederst  i  Salen 
« Professoren »  gaa  frem  af  Rummets  Mørke  — 
—  —  han  stirrede  et  Nu  paa  hans  Ansigt, 
knugede  Armen  mod  sit  Bryst  og  med  en  for- 
færdelig Kraftanstrængelse  hævede  han  Stemmen. 
Han  syntes,  han  raabte  de  første  Ord,  men  saa 
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pludseligt  hørte  han  Lyden  af  sin  egen  Stemme, 
høj,  klar  og  dens  Skønhed  slog  ham.  Som 
Lynet  fyldte  i  samme  Nu  en  jublende  Sejr  hans 
hele  Væsen  og  han  greb  et  Sekund  frem  for 
sig  som  en  drukken  Mand  .... 

Saa  saa  han  Professorens  Ansigt.  Han 
havde  rejst  sig,  og  hver  Gang  han  talte  paany, 
gik  han  længere  frem,  og  William  saa  ikke 
andet  end  Smilet  paa  hans  Ansigt,  og  at  han 
stadig  gik  længere  frem,  længere  og  længere, 
ligesom  han  ledte  ham  ved  Stemmen 

Og  sin  egen  Stemme  hørte  han  langt  borte 
dø  som  en  fjern  Velklang,  der  berusede  hans 
Øre  ...  og  pludselig  syntes  han,  han  maatte 
tale  i  Vildelse,  saa  uklart  var  det  altsammen. 
Men  Stemmen  hørte  han  .  .  . 

Og  Professoren  kom  stadig  nærmere  og 
nærmere.  Han  stadig  lo  og  saa  glad  ud,  og 
tilsidst  syntes  William  at  hefe  Rummet  var  ét 
Ansigt,  og  det  var  Professoren,  som  lo 

Han  stod  i  Kulissen  igen.  Kammeraternes 
Stemme  summede  om  ham,  men  han  forstod 
ikke,  hvad  de  sagde.  Han  holdt  begge  Hænder 
ind  mod  Brystet  og  kæmpede  med  en  stærk 
Stakaandethed,  som  rent  tog  Vejret  fra  ham  .  .  . 

Han  vidste  kun  ét,  at  nu  havde  han  et 
Maal,  og  at  han  havde  sejret. 

Saa  skubbede  han  de  pludrende  til  Side, 
aabnede  Døren  og  løb  ud,  ned  over  Salen.    Han 
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hverken  saa  eller  tænkte,  han  vilde  ud  i  Luften, 
her  var  ikke  frit  nok  for  hans  Jubel.  Han 
maatte  have  mer  Luft. 

Han  løb  over  Gulvet,  lige  i  Armene  paa 
c  Professorens  .  .  .  han  saa  op,  sagde  c  undskylde 
og  blev  rød  i  Hovedet. 

Professoren  tog  ham  i  Armen:  «Stop  lidt,» 
sagde  han,   «De  har  svær  Hast.» 

William  stanmiede.  Professoren  førte  ham 
ved  Armen  hen  til  Vinduet,  stillede  ham  op 
lige  mod  Lyset,  saa  paa  ham,  drejede  ham,  be- 
tragtede ham  igen. 

«Godt,»  sagde  han  og  slap  ham. 

William  blev  staaende. 

«Ja,  De  skal  naturligvis  va^re  Skuespiller,* 
sagde  saa  Professoren.  —  — 

William  rendte  op  og  ned  som  en  besat 
nede  i  Søgangen.  Han  trallede,  jublede,  sang. 
Han  talte  ud  i  Stormen,  som  lod  hans  Raab 
fyge  væk,  han  deklamerede,  raabte.  Hans  Jubel 
trængte  til  Ord  —  usammenhængende  stormende 
Ord,  Raab,  uartikulerede  Lyde  —  men  raabe 
maatte  han. 

Han  syntes  ikke,  der  var  Luft  nok  til  hans 
Lunger,  han  slugte  Foraarsluften  ind,  han  syntes 
ikke,  der  var  Plads  nok  i  hans  Bryst.  — 

Sejr  —  Sejr  —  han  havde  sejret.  Alt 
hvad  han  havde  oplevet,  stormede  ind  paa  ham 
og  raabte  til  ham.  og  alt  syntes  han,  det  maatte 
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føre  ham  til  dette  Maal.  Alt,  hvad  han  havde 
levet,  var  jo  Vejen  til  dette,  alt.  Og  han  havde 
været  blind,  at  han  ikke  havde  sét  det     .  . 

Nu  forstod  han  det.  Det  havde  jo  dæmret 
i  ham  ligefra  hans  første  Tid ;  han  havde  kredset 
rundt  om  dette,  alt  havde  det  været  Finger- 
peg henimod  dette,  og  nu  havde  han  faaet 
Klarhed.  — 

Han  havde  leget  Konge  hjemme  i  den  store 
Gaard,  og  Flaget  havde  været  hans  Kongekaabe; 
han  havde  læst  og  læst  om  de  store  Bedrifter, 
nu  skulde  han  gøre  dem  efter,  han  havde  drømt 
om  at  erobre  en  Verden,  nu  skulde  han  betvinge 
den.  —  Hvordan  kunde  han  have  været  saa  blind? 

Han  havde  drømt  om  Storhed  og  Riddere 
og  mægtige  Mænd,  og  saa  var  Sorgen  kommen 
som  en  graa  Taage  og  et  stygt  Snefog  over 
hans  Drømme,  fordi  Virkelighedens  Riddere  var 
døde,  og  de  store  Mænd  existerede  ikke  mere, 
og  Berømmelsen  var  ude  —  —  Men  nu  saa 
han  jo  Vejen  ... 

Alt  havde  ledet  ham  hen  mod  det,  som 
nu  var  kommet. 

Moderens  Fortællinger,  deres  Læsning,  hans 
Drømmerier,  alt.  Han  huskede  de  mange  Af- 
tener, han  havde  staaet  misundelig  paa  « Graven » 
og  set  paa  de  glade  Skarer,  som  gik  ind  i  det 
forjættede  Land,  han  mindedes  sine  Taarer,  naar 
han  løb  hjem,  sin  Beklemthed  den  første  Aften.  — 
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Hvorfor  saa  han  det  da  først  nu?  Hvorfor 
havde  alt,  hvad  han  havde  levet  og  drømt 
dog  kredset  om  denne  Løsning,  som  han  fandt 
først  nu? 

Saa  sent,  syntes  han. 

Og  selv  alt,  hvad  han  havde  lidt,  gennem- 
gaaet  blev  nu  til  intet,  gik  op  i  denne  navnløse 
Sejrsfølelse,  som  fyldte  hans  Væsen. 

Forholdet  til  Kamilla?  Det  laa  saa  fjernt 
saa  langt  borte.  Han  syntes,  det  var  Evigheder 
siden,  han  mindedes  det  næppe  mere,  han  hørte 
kun  de  Ord,  hun  havde  sagt ,  da  han  læste 
«Tartuffe»:  « Hvorfor  vil  Du  ikke  være  Skue- 
spiller?»  Han  hørte  Betoningen,  hun  sagde  det 
helt  simpelt,  ligefrem:  hvorfor  vil  Du  ikke  være 
Skuespiller  ? 

Jo  —  ogsaa  Kamilla  havde  været  med  at 
vise  Vej  —  men  nu  var  hun  forbi,  nu  var  For- 
tiden død,  og  han  maatte  erobre  Fremtiden,  og 
Sejren  og  Hæderen,  de  gemte. 

Han  var  blevet  saa  besynderlig  betaget  ved 
hendes  Spørgsmaal.  Han  havde  skudt  det  fra 
sig,  slet  ikke  villet  tage  det  op.  Men  inde  i 
hans  Sjæl  havde  det  ligget  og  spiret,  og  det 
havde  opslugt  alle  hans  Tanker,  uden  at  han 
egenlig  vidste  det.  Egenlig  var  han  gaaet 
omkring  ligesom  i  Dvale  alle  disse  Dage  siden 
da,  og  nu  var  han  vaagnet  af  en  tung  Søvn,  og 
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nu  vidste  han,  hvad  han  vilde  —  hvordan  han 
skulde  sejre 

Nej,  der  var  ikke  Luft  nok  for  hans  Lunger, 
ikke  Plads  for  hans  Glædes  Ustyrlighed,  ikke 
Rum  for  hans  Sejr. 

Han  løb  ud  paa  en  lille  Baadebro,  og  svin- 
gede aldeles  meningsløst  med  sin  Hat,  raabte 
saa  højt  han  kunde,  knappede  Frakken  op,  saa 
Stormen  kunde  slaa  ind  paa  hans  Bryst  —  han 
var  fortumlet,  beruset,  ellevild.  — 

Theatret Skuespiller.    Han  blev  grebet 

af  en  pludselig  Angst.  Slægten  —  var  det  der 
Slægten  skulde  ende?  De  havde  tømret  Troner, 
rejst  Danmarks  Rige,  kæmpet,  givet  Liv  og 
Blod  —  —  Og  han,  den  sidste  af  Slægten, 
hvad  var  det  nu,  han  vilde? 

Var  det  det,  han  havde  villet  spille  Ko- 
medie, digte  sig  til  Konge?  Blev  det  hans  Be- 
drifter — 

Men  naar  de  store  Tider  var  døde,  uigen- 
kaldelig døde.  .  .  .  Han  kunde  ikke,  hvad  For- 
fædrene havde  formaaet,  nu  var  der  Mørke  over 
Tiden  og  ingen  Storhed  og  ingen  Bedrifter  og 
hver  Tid  havde  sine  Maal  —  nej,  nej,  han 
maatte  gaa  sin  egen  Vej,  den  Vej,  som  Livet 
havde  banet  ham,  Livet  havde  vist  ham,  som 
han  nu  havde  sét.   .  .  . 

Dette  var  hans  Maal,    og   skulde   han  løfte 

Haabløse  Slægter.  17 
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Slægtens  Fremtid  paa  sine  Skuldre,  saa  var  dette 
Vejen. 

Vælge  maatte  man  for  at  sejre,  og  dette 
valgte  han,  maatte  han  vælge. 

William  rendte  i  Søgangen  længe  efter,  at 
det  var  blevet  mørkt. 

Dagene  gik.  Forestillingen  var  forlængst 
givet.  Professoren  havde  bedt  William  besøge 
sig,  naar  han  kom  til  København,  og  man  havde 
i  Byen  talt  meget  om  al  den  Virak,  den  store 
Kunstner  havde  skænket  den  unge  Høg.  Saa 
gik  det  hele  i  Glemmebogen,  og  man  fik  andet 
at  tale  om:  i  Byen  en  Skandale  med  Frøken 
Falk,  som  kort  efter  « Professorens »  Forestilling, 
hvor  hun  havde  været  tilstede  og  vakt  almindelig 
Opmærksomhed  ved  sin  blændende  Skønhed, 
var  løbet  bort  med  Kammertjeneren,  et  ungt 
mørkøjet  Menneske  med  Zigeunerblod  i  Aarerne ; 
i  Skolen  om  Eksamen,  der  stod  for  Døren  med 
sin  Spænding  og  sine  vigtige  Afgørelser. 

Kun  William  glemte  intet.  Hans  Kamme- 
rater kendte  ham  næppe  igen.  Der  var  kommet 
en  vis  Ro  over  ham,  en  vis  Beherskelse,  som 
slog  dem.  Han  saa  rask  ud,  holdt  sig  rank, 
den  Hinde  af  Tungsind,  som  før  havde  ligget 
over  hans  Øjne  var  ligesom  bristet,  hans  Ansigts- 
farve blev  friskere.  Han  tog  private  Timer  i 
Gymnastik,    han   trallede   fra  Morgen  til  Aften. 
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«Det  er  Satans,  saa  Du  træder  fast  paa 
den  sidste  Tid,»  sagde  Gerson,  «Du  sér  ud, 
som  om  Du  vil  slaa  os  alle  paa  Snuden,  om 
galt  skulde  være.» 

William  lo,  men  fast  i  traadte  han.  « Slægten  « 
bekymrede  ham  ikke  mere,  hver  havde  sin  Vej, 
og  med  Forfædrene  skulde  han  gøre  op,  naar 
han  havde  naaet  noget.  Bedre  var  det  da  at 
blive  noget  end  slet  ingen  Ting. 

Kamilla  havde  skrevet  ham  til  strax  efter 
Professorens  Forestilling,  men  han  havde  ikke 
svaret  paa  Brevet,  hun  havde  været  i  Byen  for 
at  træffe  ham,  og  han  var  ikke  gaaet.  Saa 
kom  hun  en  Aften  op  til  ham.  Han  blev  først 
forskrækket,  saa  han  kom  til  at  ryste:  hun  var 
saa  bleg  og  saa  saa  lidende  ud. 

«Ja,  Du  bli'er  angst, »  sagde  hun,  «Du 
havde  vel  troet,  at  vi  var  færdige?  —  hvad?  — 
havde  Du?» 

Hun  gik  lige  hen  og  tog  ham  i  Armen. 

»Ikke  sandt, »  gjentog  hun  og  kneb  ham, 
saa  det  gjorde  ondt,  «nu  var  det  forbi  —  nu, 
da  Du  véd  Vejen  og  ikke  mere  behøver  nogen 
Vejviser? » 

Hendes  Læber  skælvede,  hun  slap  Williams 
Arm  og  støttede  sig  til  en  Stol. 

« Hvorfor  er  De  kommet, »  spurgte  han. 

Hun  svarede  ikke  men  stod  og  saa  paa  ham 
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med  glandsløse  Øjne,  ubevægelig.  Han  trykke- 
des af  Tausheden  og  vendte  sig. 

«For  De  troede  vel  ikke,  vi  skulde  gifte 
os,»  sagde  han. 

Kamilla  lo.  «0g  det  er  din  Undskyldning, » 
sagde  hun  haardt.  Hun  greb  ham  igen  i  Armen, 
William  rev  sig  løs.     «Slip  mig,»  raabte  han. 

«Og  det  var  den  Fremtid,  vi  skulde  bygge, 
det  var  det  Haab,  vi  levede  for»  —  hun  havde 
talt  tonløst  og  hendes  Legeme  faldt  sammen; 
men  saa  rejste  hun  sig  med  pludselig  Kraft,  og 
mens  hun  maalte  ham  fra  Isse  til  Fodsaal  raabte 
hun:    «Drengl» 

Willieim  aabnede  Læberne  for  at  tale,  men 
kunde  ikke,  han  var  saa  bleg  som  et  Lig,'  og 
han  støttede  sig  op  til  Væggen  .  .  . 

Hun  saa  det,  og  med  et  kort,  afskaaret 
Skrig  kastede  hun  sig  paa  Knæ,  omfattede  hans 
Knæ,  løftede  Ansigtet  imod  ham,  gjorde  For- 
søg paa  at  tale  —  men  skønt  Læberne  bevægede 
sig,  hørte  man  ingen  Lyd 

Saa  fik  han  Mælet  tilbage,  og  raat  raabte 
han,  mens  han  slyngede  hende  tilbage  næsten 
med  et  Spark  med  Foden: 

«Tror  Du  maaske,  jeg  takker  Dig,  fordi 
Du  har  forført  mig?» 

Hun  faldt  havlt  om,  men  i  samme  Nu  havde 
hun  rejst  sig  igen,  paa  Skraa,  med  Hænderne 
halvt   skjulende   Ansigtet,    bøjet    som    et    saaret 
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Dyr,  saa  hun  paa  ham,  mens  Læberne  lukkede 
sig  om  et  kvalt  Skrig.  Og  halvt  krybende, 
stadig  med  løftede  Hænder,  som  om  hun  fryg- 
tede for  usynlige  Slag,  ligbleg,  bøjet,  slæbende 
sig  frem,  som  knuget  af  en  unævnelig  Rædsel, 
stirrende  paa  ham  bag  de  løftede  Hænder,  flyg- 
tede Kamilla  ræd 

« Usling,  Usling, »  hvidskede  hun,  det  lød 
som  Hvislen.  Som  en  sønderknust  Forbandelse 
fra  en  falden  Storhed. 

William  stirrede  paa  hende. 

Saa  naaede  hun  Døren.  Hun  rejste  sig  i 
sin  fulde  Højde  og  saa  stift  paa  ham.  Hendes 
Ansigt  var  som  stivnet  i  Spøgelsebleghed. 
William  gik  et  Skridt  frem,  strakte  Haanden 
ud,  forsøgte  at  tale.  ...  Men  som  om  hun  vilde 
vælte  ham  fra  sig,  løftede  hun  Armene  og  trak 
Hovedet  tilbage: 

« Drømmer,*  sagde  hun  foragteligt. 

Og  Døren  lukkedes  efter  hende.  —  — 

William  var  stolt  af  sig  selv.  Han  havde 
elsket  hende  og  opgivet  hende,  han  havde  ofret 
sin  Lykke  for  sit  Livs  Maal.  For  han  havde 
elsket  hende,  det  var  ham,  som  hans  Hjerte 
skulde  høre  op  at  slaa,  da  denne  Dør  var  faldet 
i  —  men  det  maatte  ské.  Det  var  hans  Kunst, 
hans  Maal,  hans  Fremtid.  For  den  maatte  alle 
Ofre  bringes. 
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Og  hau  traadte  fast  i  hen  over  Resterne 
af  sin  første  Kærlighed  —  thi  han  troede  vir- 
kelig, han  bragte  et  Offer. 

Men  forresten  havde  han  ikke  Stunder  til 
at  tænke  paa  Fortiden,  Dagen  gik  saa  hurtigt. 
Om  Morgenen  øvede  han  sig  i  Gymnastiksalen 
og  sprang  over  Hesten  og  fægtede  med  Gerson, 
hvem  »Fanden  skulde  ha'e,  om  han  fattede  den 
Fornøjelse.*  Om  Dagen  efter  Skoletid  læste 
han  Roller,  eller  han  laante  Nøglen  af  Ejeren 
og  sneg  sig  ind  paa  Theatret  for  at  øve  sig  og 
deklamere. 

Hvor  der  var  mørkt!  Han  gik  og  faldt 
over  Toug  og  Sætstykker,  inden  han  fik  taget 
et  Par  Skodder  fra  og  fik  lukket  Lys  ind.  Men 
i  Salen  blev  der  ved  at  være  mørkt,  han  saa 
de  forreste  Bænke  og  den  hvide  Rand  af  Bal- 
konen som  en  graalig  Stribe  ind  i  Mørket,  de 
laa  ligesom  et  stort,  sort  Dyb  og  dækkede  over 
Tausheden.  William  kunde  blive  helt  for- 
skrækket, han  følte  sig  uhyggelig,  og  han  kunde 
stirre  paa  dette  Mørke,  til  han  fik  Lyst  til  at 
løbe,  og  det  var,  som  om  noget  bandt  hans 
Tunge,  naar  han  begyndte  at  tale.   .  .  . 

Men  saa  gav  han  sig  til  at  gaa  frem  og 
tilbage  paa  Scenen,  gik  ud  og  ind  ad  Dørene, 
betragtede  Kulisserne,  stillede  sig  op  og  buk- 
kede,   maalte  Scenen    og   talte   Skridtene,    kom 
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ind  for  at  bukke,  gik  ud  —  maalte  den  Verden, 
han  tog  i  Besiddelse. 

Det  var  altid  Oehlenschlæger,  han  dekla- 
merede, Axel  og  Olaf  og  Ejner  Tamberskælver. 
De  var  saa  unge  alle  de  Helte,  og  man  kunde 
tale  saa  højt,  og  de  var  saa  sunde. 

Og  William  syntes,  han  havde  næsten  for 
meget  Luft  i  sine  Lunger. 

Men  helst  læste  han  dog  Aladdin.  Det 
var  næsten  et  Tilfælde,  at  den  var  falden  ham 
i  Haanden.  Den  havde  staaet  med  Støv  paa 
Guldsnittet  siden  hans  Konfirmation ,  og  saa 
havde  han  en  Aften  taget  den  ind  for  at  læse 
paa  Sengen.  Men  han  sov  ikke  den  Nat,  han 
laa  og  læste  og  læste  og  deklamerede,  og  Sommer- 
natten var  forbi,  og  det  blev  Morgen,  mens  han 
endnu  sad  oprejst  i  Sengen  med  Bogen  paa 
Hovedpuden 

Saa  saa  han  sig  om  og  besindede  sig  og 
lagde  det  røde  Bind  hen  paa  Bordet.  Men  lidt 
efter  tog  han  det  igjen  og  slog  op  paa  de  første 
Sider.     Scenen  med  Drengene  paa  Gaden 

Selim. 
Der  er  Aladdin,  saa  nu  kan  vor  Leg 
Begynde  ret. 

Aladdin. 
God  Morgen,  Kammerater. 

Selim. 
Hvor  blev  du  af  saa  længe? 
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Aladdin. 
Ser  du  vel, 

Der  var  Begravelse  her  uden  Byen 
Paa  Kirkegaarden  ved  Moskeen  hist. 
Det  maatte  jeg  først  sé.     Det  er  saa  morsomt^ 
At  høre  Sangen,  og  at  sé  dem  gaa 
Saa  langsomt  gravitetisk  hen  med  Liget. 

Selim. 
Hvi  har  du  ikke  sagt  mig  det,  saa  var 
Jeg  gaaet  med.     Hvem  blev  i  Dag  begravet? 

Aladdin 

(ganske  ligegyldig). 

Min  Fader. 

Selim. 
Hvad?  din  Fader?  er  han  død? 

Aladdin. 
I  Forgaars  Aftes  døde  han. 

Selim. 

Og  derom 
Har  du  ei  talt  et  Ord? 

Aladdin. 

Saa  har  jeg  glemt  det. 

Selim. 


Og  sørger  ei? 


Aladdin. 
Nu,  har  jeg  Raad  til  det  I 
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Selim. 
Jeg  mener  ej  med  Klæder,  men  med  Sjælen. 

Aladdin. 
Ej  hvad?  den,  som  vil  sørge  over  Alting, 
Fik  Nok  at  sørge  over.     Han  var  gammel. 

Sindbad. 
Naa,  kom  nu!  kom!    Den  rige  Købmand  hist 
Paa  Hjørnet  vil  i  Dag  igen  udkaste 
Tre  Pomerantser  her  i  Gramsetag. 

Aladdin. 
Ja,  jeg  er  nfied. 

Sindbad. 
Er  du?  det  tror  jeg  nok. 
Der  kommer  alt  den  ene.     Varsko,  Drenge! 

(En  Pommerants  bliver  kastet  ad  af  et  Vindn.,  Aladdin  ffriber  den.) 

Selim. 
Du  er  nu  altid  lykkelig. 

Drengene. 

Fler!  flerl 

(En  Pommeran ts  kastes  atter  ad,  som  Aladdin  atter  griber.) 

Aladdin. 
Det  var  den  anden.     Nu  har  jeg  alt  to. 

Sindbad. 
Aladdin  maa  ej  være  længer  med, 
Den  tredje  maa  han  ikke  gramse  efter, 
Han  har  alt  faaet  nok.     Hold  paa  ham.  Drenge  1 

(De  holde  paa  Aladdin.    Den  tredje  Pommerants  kastes  ad, 

den  falder  i  hans  Turban.) 
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Bogen  faldt  ud  af  hans  Haand,  og  han  sad 
længe  med  bøjet  Hoved. 

Fra  den  Dag  var  Aladdin  hans  Yndlings- 
rolle  og  han  deklamerede  den  atter  og  atter. 

Undertiden  deklamerede  han  heller  slet 
ikke  Roller,  men  han  holdt  lange  Taler,  som 
han  selv  lavede,  hvor  han  snart  lod  Stemmen 
stige  til  Larm  og  snart  synke  til  Hvidsken; 
og  undertiden  midt  som  han  stod,  kunde  han 
pludselig  glemme,  hvad  han  selv  sagde,  og  han 
stod  blot  og  lyttede  til  sin  Stemmes  Klang  naar 
Ekkoet  svandt  hen  og  døde  ligesom*  et  Suk  ude 
i  Mørket,  og  han  blev  ved  at  lytte  til  og  nyde 
denne  Klang,  og  hans  Bryst  blev  saa  stort, 
syntes  han,  og  han  fik  Hjertebanken  af  Lykke. 
Saa  kunde  han  pludselig  give  sig  til  at  tralle, 
og  han  kunde  stanse  midt  i  en  Replik  for  at 
synge  og  raabe  højt  og  naar  han  havde  sagt 
en  lang  Replik,  raabte  han  Bravo  og  applaude- 
rede sig  selv  og  kom  ind  og  takkede  for  sine 
egne  Hænders  Bifald  —  — 

Jo,  naar  man  havde  et  Maal,  var  det  en 
Leg,  enhver  var  Aladdin,  naar  han  troede.  — 

Han  indviede  ikke  nogen  i  sine  Planer. 
Repetitionstiden  var  nu  begyndt,  Kammeraterne 
var  optaget  af  Examen  og  egenlig  kun  Gerson 
havde  i  den  almindelige  Travlhed  nogen  Anelse 
om  hvad  William  tog  sig  til,  naar  han  var  borte 
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halve  Dage  eller  paa  Gymnasiet  lukkede  sig 
inde  Timer  itræk. 

«Hvor  meget  har  Du  faaet  repeteret, » 
spurgte  han  ham  en  Dag,  da  de  sad  nede  under 
Traéerne  lige  overfor  Kirken. 

«Aa,  ikke  meget. » 

«Det  tænkte  jeg  nok,»  Gerson  sad  og 
lavede  Navnetræk  i  Sandet  —  men  saa  synes 
jeg  ogsaa,  snart  det  var  paa  Tiden.* 

«Jeg  har  jo  læst  noget*  —  — 

«At  Du  hørte  op  med  at  rende  der  paa 
Theatre  t  og  skraale  dig  hæs» 

«Paa  Theatret?»  —  det  kom  som  et  Ud- 
brud saa  saa  han  ned  og  spurgte  sagtere: 

«Hvor  ved  Du  det?» 

«Aa  —  Kamilla  siger  ogsaa,  at  Du  er 
blevet  komediegal. » 

«Din  Kusine  den  —  — *  William  blev 
blussende  rød,  rejste  sig  fra  Bænken  og  gik. 

Om  Eftermiddagen  laa  Gerson  nede  i  Haven 
paa  en  Græsplæne  udstrakt  paa  Maven  lige  saa 
lang  han  var,  og  læste.  Han  saa  nok  William 
drev  frem  og  tilbage  ude  i  Gangen,  men  han 
lod,  som  om  han  ikke  saa  det,  og  tænkte  at 
han  kunde  sige  det  første  Ord.  Men  han  laa 
og  skulede  over  Bogen  gjennem  de  udspilede 
Fingre  —  han  støttede  Hovedet  til  begge  Ar- 
mene —  hen  til  ham,  mens  han  gik  og  gned 
sig  opad  Plænekanten. 
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Saa  slog  William  en  stor  Bue  ind  over 
Græsset,  og  gik  meget  optaget  af,  paa  kunst- 
færdigste Maade  at  nedtræde  nogle  Tusindfryd 
med  sine  Hæle. 

Gerson  fik  Medlidenhed,  og  pustede:  «t)en 
er  lummer, »  sagde  han. 

William  gik  hurtigt  hen  til  Buskettet,  hvor 
Gerson  laa.  «Man  kan  slet  ikke  læse  i  denne 
Hede,»  sagde  han  hurtigt.  Han  stod  et  Øjeblik 
og  pillede  ved  nogle  Blade,  saa  lod  han  sig 
falde  ned  paa  Græsset  lidt  fra  Vennen. 

«Hvor  langt  er  Du,»  spurgte  han. 

«Aa  ikke  ret  langt »  —  Gerson  vendte  sig, 
saa  han  laa  lige  ud  og  saa  op  i  Luften  —  «ved 
Direktoriet. » 

«Skal  jeg  ikke  høre  Dig, »  spurgte  William. 

« Ellers  tak  men  Det  ærgrer  s' gu  bare  En, 
naar  man  sér,  man  ikke  kan  noget  af  det 
Skidt. »   .  .  . 

De  sagde  ikke  mere,  laa  længe  ved  Siden 
af  hinanden.     Saa  sagde  William: 

«Du  talte  i  Formiddags  noget  om  din  Ku- 
sine»  —  Solen  stak  ham  i  Øjnene  og  han  holdt 
Straahatten  helt  for. 

Gerson  lo.     «Og  Du  skældte  hende  ud.» 

De  laa  lidt:  «Hun  er  da  arriveret  hjem 
igen,»  sagde  Gerson.  «Men  hun  er  slemt  af- 
rakket .  .  .  han  stjal  og  løb  fra  hende »   .  .  . 

William  syntes  ikke  at  høre,    han   laa  lidt, 
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som  om  han  ledte  efter  Ord,  derpaa  sagde  han 
ilfærdigt: 

«Vil  Du  høre  det?»  og  rejste  sig. 

«Naa,  spørger  Du  mig  endelig  om  det,> 
sagde  Gerson  sindigt,  lukkede  Bogen  og  stod 
op.  De  gik  henad  Gangen  uden  at  tale  videre 
og  ned  ad  Alléen. 

«Jeg  har  ikke  holdt  af,  at  nogen  skulde 
vide  det,»  sagde  William,  da  de  kom  ud  af 
Klosterporten.  Gerson  gryntede.  Ellers  blev 
der  intet  sagt,  lige  til  de  kom  til  Theatret. 

Gerson  havde  sat  sig  nede  paa  en  af  de 
midterste  Bænke,  og  William  kunde  ikke  sé  ham 
ude  i  Mørket,  men  han  vidste,  at  han  var  der, 
og  nu  da  Mørket,  gemte  over  to  Øjne,  syntes 
han,  det  var  endnu  forfærdeligere  end  før.  Han 
stod  og  faldt  i  Staver  oppe  ved  Baggrundsdøren, 
og  han  syntes  slet  ikke  haii  kunde  huske  det 
allermindste. 

«Naa,  bliver  det  til  noget, »  spurgte  Gerson 
nedefra. 

William  for  sammen.  «Du  skal  s' gu  ikke 
genere  Dig  for  mig,»  sagde  den  anden. 

William  •  gik    ned.       «Nej    —   men   det   er 

saa sært,>  sagde  han.     Men  pludseligt 

syntes  han  selv,  det  var  for  latterligt  at  være 
bange,  han  vidste  jo  dog  saa  godt,  at  han 
kunde,  og  det  var  dumt  at  krybe  i  Skjul. 

«Det  er  der  i  Skoven, »    sagde   han  saa  og 
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flyttede  en  Pakkasse  frem  foran  Lamperækken, 
«Du  véd,  Aladdin  vaagner.» 

Gerson  havde  læst  de  første  Sider  af  Aladdin, 
da  han  var  tolv  Aar  og  var  aldrig  kommet  til, 
hvor  Aladdin  vaagner,  men  han  sagde  «Ja — a» 
for  ikke  at  forstyrre. 

William  lagde  sig  ned  paa  Pakkassen  som 
om  han  sov,  saa  rejste  han  sig  og  deklamerede. 

William  havde  helt  glemt  Gerson.  Lige 
da  han  begyndte,  havde  han  løftet  Stemmen 
noget  højt  for*  at  vise  den,  men  han  havde  strax 
sænket  den  igen  —  det  var  ligesom  noget 
sprang  i  den,  og  han  blev  helt  forskrækket. 
Men  siden  reves  han  med  af  Ordene,  han  talte 
dæmpet,  som  om  Tonerne  var  lagt  over. 

Knælende  laa  han  med  oprejst  Pande  og 
Hænderne  foldede  ind  imod  sit  Bryst.  Øjnene 
lyste,  og  Stemmen  der  ligesom  farvedes  dybere 
af  Bevægelsen,  bar  Ordene  som  en  inderlig, 
tonende  Lovsang. 

Gerson  syntes,  han  var  køn  og  kunde  s'gu 
ikke  forstaa  'et. 

Tak  Allah!  for  din  store  Godhed  mod  mig. 
Se  mine  Taarerl  jeg  kan  ikke  tale. 
Her  synker  jeg  paa  Knæ  i  Ensomhed. 

Der  kom  over  Stemmen  en  blød  og  barnlig 
Frygten,   det  var  som  om  Ansigtet  blev  yngre, 
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Øjnene,  der  saa  op  ad,  større.     Og  saa  saa  han 
saa  tillidsfuld  ud! 

Læs,  høje  Fader,  i  mit  fromme  Hjerte  — 
Velsignet  være  du  for  al  din  Naade! 

Han  laa  nogle  Øjeblikke  i  samme  Stilling 
med  opvendt  Ansigt.  Saa  rejste  han  sig  og 
sagde  i  en  anden  Tone,  der  dog  endnu  bævede 
af  den  forrige  Bevægelse :  « Saa  kommer  Vagten ! » 
Han  gik  lidt  slingrende  og  noget  flov  op  mod 
Baggrunden,  han  ventede,  Gerson  skulde  sige 
noget.  Men,  da  han  blev  ved  at  sidde  stille 
spurgte  han  noget  højt:  «Naa?» 

«Det  havde  jeg  skam  ikke  troet, »  sagde 
Gerson  og  entrede  over  Bænkene  hen  til  Pro- 
sceniet. 

William  blev  rød  ved  Rosen.  «Jeg  kunde 
meget  bedre, »  sagde  han. 

Gerson  svarede  ikke  paa  det,  han  stod 
lænet  til  første  Bænk  og  fløjtede:  «Er  der  ikke 
mere,»  spurgte  han. 

«Nej,  William  vilde  ikke  sige  andet*  —  «Det 
var  noget  lidt,»  mente  Gerson  og  da  de  havde 
rodet  lidt  omkring,  og  Gerson  havde  været  inde 
i  SuflørhuUet,  gik  de  hjem. 

«Jeg  kunde  s' gu  næppe  kj ende  Dig  tilsidst, » 
sagde  Gerson,  «men  din  Stemme  sprak  i  Be- 
gyndelsen.» 

«Ja»    —  William   talte   stakaandet  —  «jeg 
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véd  det  nok,  —  jeg  var  lidt  hæs,  det  kom 
allerede  igaar  —  og  — » 

Men  han  havde  slet  ikke  været  hæs,  da 
de  gik  hjemme  fra,  og  egenlig  forstod  han  ikke, 
hvordan  det  var  gaaet  til.  De  følgende  Dage 
deklamerede  han  hver  Dag,  men  hæs  var  han, 
og  naar  han  vilde  tale  højt,  gik  Stemmen  over. 
Han  slog  sig  tiltaals  med,  at  den  var  i  Over- 
gang, men  ligesom  vi  altid  pirre  ved  en  daarlig 
Tand  for  ligesom  bestandig  at  forvisse  os,  at 
den  endnu  bestandig  gør  ondt,  prøvede  han, 
naar  han  deklamerede  uafbrudt,  at  faa  den  til 
at  knække  for  saa,  naar  den  knækkede,  at  lide 
derved. 

Tilsidst  glemte  han  det  imidlertid  næsten, 
og  han  vænnede  sig  til  bestandig  at  anvende 
dette  tilslørede,  som  i  et  mindre  Rum  klang  saa 
smukt  og  som  dækkede  Stemmebristet  for  ham 
selv.  Ved  sin  bestandige  Øvelse  gav  han  i  det 
lille  Theater  selve  sin  Hæshed  en  Velklang,  der 
bedrog  ham  selv. 

Desuden  kom  nu  Examenen  til  og  spredte 
hans  Tanker  lidt.  Egenlig  havde  han  læst  alt- 
for lidt,  næsten  slet  ikke  repeteret.  Han  stolede 
paa  Heldet,  paa  dette  ubestemte,  der  er  de 
haabefuldes  Hemmelighed,  og  hans  Tillid  bar 
ham  over. 

Der  var  over  selve  hans  Væsen  kommen 
en  vis  Sikkerhed,    der   maatte   sejre,    fordi   den 
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tog  Sejren,  som  hoget  selvfølgeligt.  Denne 
Sikkerhed  bar  ham  over  Examenen. 

Det  sidste  Fag  var  Historie.  Han  havde 
først  været  oppe  i  Grakkerne ,  bagefter  fik 
han  Bernadotte.  Han  fortalte  hurtigt,  noget 
springende  en  Del  af  Manden,  men  stansede 
pludseligt. 

Læreren  vilde  hjælpe  ham  paa  Gled  og 
have  ham  ind  paa  de  mere  almindelige  For- 
hold den  Gang;  efter  at  have  lirket  noget, 
sagde   han:    «Men   hvordan  gik  det  egenlig  til, 

at Hvad  skyldtes  det  væsenlig  —  hans 

Held ?). 

William  sad  og  saa  ned  paa  det  grønne 
Tæppe  og  lavede  Cirkler  med  Fingrene.  Der- 
paa  løftede  han  Hovedet  og  krammede  lidt  om 
Bordkanten; 

«Hele  Hemmeligheden  var,  at  han  vilde. » 

Professoren  gav  sig  til  at  le,  men  da  Læreren 
vilde  gaa  videre,  sagde  han:  «Aa  nej,  det  kan 
være  nok,  Hr.  Høg  har  jo  givet  hele  Forkla- 
ringen.* 

Saaledes  fik  William  udmærket  godt  i  Ber- 
nadottes  Historie. 

Det  var  om  Aftenen  den  Dag,  de  var  blevet 
Studenter.  De  unge  Studenter  var  samlede  med 
Lærerne  og  nogle  af  de  ældste  i  Skolen  til 
Sold   paa   Gymnasiet.      Et   Par   store   Værelser 
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var  omdannet   til  Festsal,    alle  Vægge  beklædte 
med  Bøge  ligesom  en  Skov. 

Det  var  hen  i  Maaltidet.  Bøgenes  Duft, 
der  blandedes  med  Heden,  med  Vinens  Dunster, 
gjorde  Luften  tung.  Udefra  trængte  Sommer- 
aftenens Mildhed  ind  ad  de  aabnede  Vinduer, 
mættet  af  Alléernes  Linde  med  Blomstringens 
berusende  Sødme. 

I  Salen,  hvor  unge  og  gamle  sad  Side  om 
Side,  ophedede  af  Festens  Glæde,  Heden,  Be- 
rusningen,  vekslede  Sang  med  Tale.  Rektor 
havde  talt  for  Studenterne,  Høg  som  Dux  for 
Rektor,  saa  var  Skaal  fulgt  paa  Skaal. 

Nu  sad  man  med  glindsende  Øjne  og  Pletter 
paa  Kinderne  med  et  Stykke  Krandsekage  paa 
sin  Tallerken  og  slugte  store  Portioner  af  Isvand 
og  dyppede  Lommetørklæderne  i  Glassene  for 
at  holde  det  fugtige  mod  Tindingen. 

Det  var  blevet  noget  svært  for  Talerne  at 
skaffe  sig  Ørenlyd,  man  sad  alle  og  snakkede 
løs,  mest  saadan  hédvt  høje  Fortroligheder,  ud- 
vekslede med  Sidemanden,  hvem  man  tog  om 
Halsen,  mens  man  talte,  eller  hvis  Haand  man 
bemægtigede  sig  med  stærke  Tryk. 

William  sad  ved  Siden  af  Rektor,  som  var 
rødblisset  og  stoppede  en  halv  Krandsekage  ned 
i  Kjolelommerne,  mens  han  uafbrudt  talte  Græsk 
og  citerede  Homer  ...  William  havde  ikke  talt 
godt,  han  havde  staaet   og   stammet   i   det,    og 
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han  havde  glemt  Pointen  i  Skaalen.  Dette 
Uheld  havde  strax  forceret  ham  op,  og  han 
havde  drukket  mer,  end  han  plejede.    Saa  Heden, 

selve  Stemningen,  den  blandede  Luft Han 

var  blevet  distrait,  han  sad  og  rev  en  Rose 
istykker  og  hørte  paa  Rektors  Citater  med  et 
halvt  Smil,  der  var  langt  borte 

Saa  pludselig  uden  Overgang  slog  han  paa 
sit  Glas   —  — 

«Det  er  Høg,»  raabte  man,  «det  er  Høg» 
og  der  blev  hurtigt  nogenledes  stille. 

William  stod  midt  for  Hesteskobordet,  rettet 
i  sin  fulde  Højde.  Det  atlaskes  Slips  var  gaaet 
op  og  hang  halvt  opløst  ned  over  Skjorten, 
Rosen  dinglede  i  Knaphullet.  Af  Haaret  faldt 
en  Manke  ned  over  Panden,  under  Manken  lyste 
jØjnene  frem,  store  under  de  noget  tunge  Øjen- 
laag.  Han  aabnede  Munden  og  de  krusede 
Læber  hvilede  noget  som  i  et  Smil,  inden  han 
begyndte  .  .  . 

«Det  er  dog  Satan,  saa  Høg  sér  østerlandsk 
ud,»  sagde  Historielæreren,  der  sad  ved  Siden  af 
Gerson. 

«Ja,  den  er  s'gu  lige  højhælet  nok,»  sagde 
Gerson,  som  saa  paa  Vennen  med  opspilede 
Øjne. 

Saa  talte  han.  Stemmen  var  blød,  dæmpet, 
ligesom  bedugget  af  den  sidste  Tids  Hæshed, 
der    ved    sin    ejendommelige    Klang    tilslørede 
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Ordene;  alt  blev  det  sagt  i  lutter  Mellemtoner, 
som  gjorde  det  hele  dybt  og  kun  lod  ane 
Flammen 

«Det  er  om  Minderne,  jeg  vil  tale,  alt, 
hvad  der  igaar  var  Nutid,  og  som  nu  idag  er 
blevet  Fortid  for  os.  Minderne  om  Hjemmet,  vi 
forlader.  Hjemmet,  som  saa  vore  første  Drømme 
fødes,  vore  Længsler  vaagne  til  Liv.  Denne 
stille  Sø,  som  lod  os  drømme  saa  smukt  i 
sin  Stilhed,  Skovene  om  den,  som  et  Bælte, 
der  værner  mod  Stormene,  Himlen,  der  spej- 
lede sig  i  den ;  Minderne  om  en  lykkelig 
Tid,  da  vor  Horisont  var  en  Kirke,  hvor  en 
Fortid  sover,  og  en  Bøgeskov,  fredsommelig 
som  Kirken  —  —  ■ — » 

Nogle  havde  rejst  sig ,  med  Glassene  i 
Haanden  stimlede  de  sammen  i  Rummet  mellem 
Bordene,  William  ændrede  Tonefaldet  lidt  og 
vedblev : 

«Alt  dette  var  til  idag,  vort  Liv,  og  nu  er 
det  blevet  Minder,  som  vi,  nu  da  vi  gaa,  tage 
med.  Thi  Afskeden  er  kommen,  og  er  det  end 
sandt,  at  vi  kun  skilles  fra  alt  her  med  Sorg, 
saa  var  det  dog  nødvendigt  at  skilles:  thi  her 
kunde  vi  ikke  blive.  Spurv  eller  Ørn  ud  fra 
Reden  maa  de  flyve,  naar  Vingernes  Fjer  er 
voksede,  og  ud  til  en  anden  Scene  maa  vi,  hvor 
Horisonten    er   større.    Himlen   mere   vid,    hvor 


selv  Drømmene  kan  flyve  højere  og  hvor  Livet 
vi  drømte,  kan  blive  til  et  Liv,  vi  lever  ...» 

Der  var  noget  tiltvunget  over  dette  dæm- 
pede, man  gik  paa  hel  Jord,  men  Jorden  gyn- 
gede   

«Men,  det  tror  jeg,  derude,  hvor  vi  maa 
hen,  i  Livet,  som  vi  ikke  kan  unddrage  os,  hvor 
Scenen  er  større,  alting  rigere,  fuldere  end  her, 
der  er  ogsaa  Kampene  smerteligere.  Her  kom 
Stormene  til  os  som  en  Kastevind,  der  kruser 
Søen,  her  hørte  vi  Larmen  som  en  Brusen  oppe 
i  Stammerne;  men  Kastevindene  og  Stormene 
og  Larmen  kom  os  ikke  nær.  Men  nu  skal  vi 
ud  imod  Stormen  og  kæmpe  i  Larmen,  og  det 
ved  vi,  at  den,  som  ikke  gaar  imod  Livet,  han  har 
dødsdømt  sig  selv.  Ind  i  Fremtiden  1  Indskrevne 
i  Fremtidens  store  Legion,  hvis  Rækker  tyndes 
og  fyldes  som  de  udødeliges  Slagorden ,  ud- 
skrevne i  de  kæmpendes  Kohorte,  der  gaar  frem, 
fordi  den  tror  og  selv  om  den  falder,  aldrig  op- 
giver at  haabe.  Thi  Ungdommen  er  bestandig 
ung,  fordi  den  altid  fødes  paany,  og  naar  vi 
falder,  gaar  andre  frem  til  Lejr.  Men  endnu 
kan  Sejren  blive  vor,  naar  vi  vil,  thi  at  ville  er 
Hemmeligheden  og  Nøglen » 

Han  tog  Glasset  og  holdt  et  Øjeblik  den 
anden  Haand  mod  sin  Pande. 

«Men  det  koster  at  ville,  og  naar  Kampene 
har   slaaet  deres  Saar,    da   er    det,    vi   vil    tage 
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disse  Minder  frem,  Minder  om  vore  første  For- 
haabninger,  om  vore  første  Drømme,  om  vor 
første  Længsel  og  vore  første  Suk.  Og  disse 
Minder  vil  dvæle  ved  en  stille  Sø,  der  slumrer 
i  en  Sommernat  som  denne,  ved  en  rosenduftende 
Kirkegaard,  hvor  Danmarks  gamle  Storhed 
drømmer  i  tusinde  Kroge,  og  som  kvidrende 
Fugle  vil  de  synge  om  os,  naar  vi  Fremtidens 
Sønner  gaa  bort  fra  vor  første  Ungdoms  Hjem, 
hvor  Fortiden  sover. » 

4  Minderne  —  Minderne  leve!» 

Han  havde  givet  sig  hen.  Hans  Ansigt 
lyste,  og  med  Hovedet  bøjet  lidt  tilbage  stod 
han  nu  med  løftet  Glas  mod  Salen. 

Man  havde  efter  Talen  ligesom  samlet  sig 
et  kort  Minut,  inden  man  raabte.  Saa  steg  der 
en  pludselig  Summen,  og  man  gav  sig  til  højt 
og  ivrigt  at  diskutere  Talen.  Hurra  blev  der 
ikke  raabt. 

Lidt  efter  brød  man  op,  man  skulde  slutte 
Festen  paa  den  anden  Side  Søen,  og  man  gik 
ned  gjennem  Haven  til  Baadebroen.  Langt  om 
længe  kom  man  i  Baadene. 

Man  blev  uvilkaarligt  stille,  mens  man  gled 
hen  over  Søen.  Himlen  var  lys.  Nattens  Skum- 
ring laa  kun  som  et  dæmrende  Slør  over  Dagen ; 
man  hørte  Aarernes  Pladsken ,  nu  og  da  en 
enkelt  Sætning  fra  en  af  de  andre  i  Baaden, 
den    faldt    ud   i    Stilheden;     et   Raab    fra    den 
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forreste  Baad.  Ellers  intet.  Det  var  som  om 
Sommernatsroen  lagde  Køling  over  baade  Kinder 
og  Sind. 

Saa  hørte  man  nede  bag  Hugget  Toner  af 
en  Sang,  og  ganske  sagte  gled  en  Baad  med 
Lamper  frem  under  Skoven.  Det  var  en  Kvinde, 
som  sang. 

William  sad  foran  i  Forstavnen  og  stirrede 
frem  over  Vandet  mod  Baaden,  det  var  Damer 
og  Herrer.  Damen,  som  sang,  sad  paa  den 
bageste  Tofte  —  Baaden  kom  nærmere  —  hvem 
var  det  dog  —  han  kendte  jo  det  lyse  Haar  — 
Stemmen  .  .  .  Grevinde  Hatzfeldt  —  ja ,  sande- 
lig —  —  — .  Saa  gled  hans  Øjne  bort  og  i 
Forstavnen  af  Baaden  saa  han  halvt  udstrakt, 
meget  bleg,  selv  i  Lampernes  Lys,  stirrende  lige 
paa  ham:   Kamilla.  — 

Strakte  de  Hænderne  ud,  vilde  de  røre  ved 
hinanden.  — 

Baaden  gled  bort  og  fjernede  sig,  men  hen 
over  Søen  lød  Tonerne  lokkende  fra  den  lyse 
Baad,  hvor  Kamilla  Falk  stod  rank  i  Stævnen. 


III. 

«Men  jeg  kan  ikke  andet,  Nina,  jeg  kan 
ikke  andet. » 

«Ja,  naar  du  passede  til  det,  William,  men 
du  kan  ikke  passe  til  det.» 

«Aa,»  William  skød  Stolen  ud,  «hvor  kan 
du  vide  det?» 

«Du  kan  ikke  sé  det  selv,  men  du  kan 
ikke  William. » 

«Men  du  siger  jo  selv,  jeg  læser  godt  og. . . 

«Ja,  men  det  er  ogsaa  noget  andet ...  du 
passer  alligevel,  det  er  noget  —  du  kan  ikke 
være  Helt.* 

William  var  gaaet  op  og  ned  ad  Gulvet. 
Nu  var  han  standset  ved  Vinduet  og  stod  og 
saa  ud,  vendte  sig  saa  nervøst  og  sagde: 

«Ja,  men  Herre  Gud,  jeg  har  jo  sagt  dig 
hundrede  Gange,  det  er  heller  ikke  det,  jeg 
vil  .  .  .  det  er  andre  Roller  og  .  .  .  det  er  slet 
ikke  det,  jeg  vil  spille  .  .  . 

Nina   lod  Sytøjet   synke   og   saa   op:»    Ja, 
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William,    <Ju   siger   nok,    det   er   andre    Roller, 
men  du  véd  ikke  selv,  hvad  det  er  ... » 

«Aa,»  William  snubbede  Ordene  næsten 
arrigt  af,  «det  kan  man  heller  ikke  vide. » 

Han  gik  hurtigt  et  Slag  hen  over  Gulvet 
og  tilbage  til  Vinduet.  Ingen  af  dem  sagde 
noget,  han  trommede  paa  Ruden. 

«At  det  ogsaa  var  det,  du  skulde  blive, » 
sagde  saa  Nina  og  rejste  sig  med  et  Suk.  Hun 
gik  hen  over  Gulvet  og  satte  sig  ved  Klaveret. 

«Man  maa  blive,  hvad  man  kan^»  sagde 
William  hennefra,  han  blev  ved  at  tromme. 

Nina  slog  et  Par  Akkorder  an.  «Men  man 
kan  ogsaa  faa  fixe  Ideer.« 

«Aa,»  han  vendte  sig  om  i  nervøs  Utaal- 
modighed,  «plag  mig  dog  ikke,  Nina  —  det 
er  ingen  fix  Ide,  jeg  kan  ikke  andet  ...» 

«Det  kan  ikke  nytte,  du  tager  det  paa  den 
Maade,  William,  det  er  det  for  alvorligt  til . .  .» 

«Men,  hvorfor  siger  du  saa  saadan  noget? 
du  véd  jo  dog  ...» 

«Da  du  var  hjemme,  tænkte  du  ikke  paa 
den  Slags  Ting.» 

«Jo,  men  jeg  vidste  det  blot  ikke  selv. 
Saadan  noget  kommer  en  Dag,  uden  at  man 
véd  det,  og  det  kom  lige  saadan  for  mig  — 
men  andet  kan  jeg  ikke  blive  ...»  Han  satte 
sig  paa  Puffen  i  Hjørnet  og  talte  som  altid, 
naar  Nina  og  han  talte  om  hans  Fremtid,    med 
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en  febrilsk  Uro,  der  kæmpede  med  Graaden. 
«Jeg  kan  ikke  andet, »  gentog  han  lidt  ro- 
ligere. 

«Men  naar  du  nu  ikke  har  Talent,*  blev 
Nina  ved,  hun  slog  sagte  paa  Tasterne,  sad 
med  Ryggen  til  ham. 

«Men  det  er  jo  det,  jeg  tror  jeg  har,  jeg 
maa  ha'e  ...» 

«Er  der  ogsaa  andre,  som  tror  det?»  Nina 
vendte  sig. 

William  trampede  med  Fødderne.  «Det 
véd  du  vel,»  sagde  han  vrissent. 

«Professoren,  ja  —  som  har  set  dig  den 
ene  Gang,  men  han  kan  have  taget  fejl.» 

«Ja,  han  har  taget  fejl,»  han  rejste  sig 
igen,   «men  du  har  naturligvis  Ret,  Gudbevar'es.» 

Der  blev  igen  nogle  Øjeblikkes  Taushed. 
Nina  havde  Taarer  i  Øjnene,  hun  tørrede  dem 
bort  med  sin  Finger. 

«Tror  du  da  ikke,  jeg  mener  dig  det 
bedst? »  spurgte  hun  dæmpet. 

Der  var  noget  i  Tonefaldet,  som  slog  Wil- 
liam, og  hans  Stemme  var  forandret,  da  han 
sagde:  »Jo,  .  .  .  men  —  men  du  forstaar  mig 
ikke  ...» 

Nina  gik  over  Gulvet  hen  til  ham  og  slyn- 
gede sine  Arme  om  hans  Hals:  «Aa  jo,  Wil- 
liam, men  jeg  er  saa  bange  for  dig.» 

Broderen  kyssede  hende.      De  gik    tæt  ind 


■ 


283 

til  hinanden  nogle  Gange  op  og  ned  ad  Gulvet. 
Nina  pudsede  sin  Næse. 

«Jeg  havde  altid  tænkt  saa  meget  om  dig,» 
sagde  hun,  Stemmen  lød  sagte,  «baade  Mo'er 
^S  J^S-  Vi  talte  sammen  om  dig  om  Formid- 
dagen, naar  du  var  i  Skole,  og  Mo'er  sagde 
altid,  at  du  vilde  nok  gjøre  det  godt  igen  for 
os  allesammen  og  for  Navnet  og  det  alt  .  .  .» 

William  svarede  ikke,  Nina  hørte  ham 
sukke. 

«Og  de  to  Aar,  vi  boede  hos  Præstens, 
aa  William,  Sofie  og  jeg  har  jo  kun  dig  at 
stole  paa  ...» 

«Ja,  men,  Nina,  netop  derfor.  Du  véd  jo, 
hvordan  jeg  var,  og  alle  Mennesker  sagde,  jeg 
var  sær  og  indesluttet  og  underlig,  før  dette 
gik  op  for  mig,  og  jeg  vidste  hverken  hvorhen 
jeg  skulde  vende  eller  dreje  mig,  og  hvad  jeg 
skulde  blive  til  .  .  .» 

«Du  er  jo  da  ogsaa  saa  ung  ...» 

«Saa  ung!  Jeg  ef  ikke  saa  ung  som  de  andre, 
og  }tg  er  gammel  nok  til  at  vide,  hvad  jeg  maa. 
Du  siger  jo  selv,  jeg  aldrig  har  været  saa  rask  som 
nu,  det  er  fordi  jeg  vil  være  rask,  jeg  er  lige- 
som vaagnet,  hele  Livet  er  forandret  fra  den 
Dag  .  .  .» 

«Aa  ja,»  Nina  sukkede  paa  ny.  «Men  hvor- 
for vil  du  ikke  lige  saa  gerne  skrive?« 
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« Skrive ?»  William  lo.  « Herre  Gud,  Nina, 
fordi  jeg  ikke  kan.» 

«Det  troede  Moder. »  Hun  rev  ^ig  ud  af 
hans  Arm  og  satte  sig  hen  ved  Bordet.  «Og 
véd  du  saa,  om  du  kan  taale  alt  det?» 

«Man  kan,  hvad  man  vil.» 

Nina  tog  sit  Sytøj  og  syede  i  Taushed. 
Hun  var  træt  af  at  tale  imod,  hun  var  nær  ved 
at  opgive  alt.  Den  første  Dag,  da  William  for- 
talte hende  sin  Plan,  troede  hun  ham  ikke:  hun 
saa  paa  ham  med  store  Øjne  og  gav  sig  til  at 
lé:  «Du!»  raabte  hun  og  løb  ind  til  Sofie: 
«Han  vil  være  Skuespiller, »  sagde  hun,  »William 
er  forstyrret!*  Men  da  det  blev  Alvor,  vedblev 
hun  længe  at  vægre  sig  ved  at  tro  det,  hun 
kunde  ikke  tænke  sig  det,  hun  vilde  ikke  for- 
staa  det. 

Paa  Williams  Hoved  havde  hun  lagt  alle 
sine  Forhaabninger,  i  ham  og  kun  i  ham  havde  de 
to  Søstre  levet  disse  to  Aar,  han  var  deres  alt,  baade 
Slægtens  og  deres.  Nina  havde  altid  vidst,  han 
var  ikke  som  andre,  men  netop  derfor  haabede 
hun  desto  mere,  hun  forgudede  ham,  hun  læste 
hans  Breve  atter  og  atter,  hun  skrev  dem  af 
og  gemte  dem  i  sin  Dagbog.  Broderen  var 
hendes  hele  Liv. 

Hvad  han  skulde  være,  havde  hun  egenlig 
aldrig  tænkt,  men  noget  mere  end  andre  maatte 
det  blive.    Som  Mængden  var  han  ikke,  og  hun 
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kendte    ingen,     der    maatte    kunne    drive    det 
saa  vidt. 

Nina  havde  aldrig  været  forelsket.  Denne 
den  første  Ungdoms  flagrende  Ømhed,  som  fylder 
unge  Kvinders  Sjæl  ligesom  sværmende  Som- 
merfugle, havde  hendes  hærgede  Sind,  der  var 
blevet  mørkt  ved  de  tidlige  Skygger,  aldrig 
kendt.  Hvad  hendes  Liv  havde  udviklet,  var 
en  urokkelig  Kærlighed  til  «sine)»,  en  noget 
snæver  Følelse,  der  var  præget  af  selve  den 
Tunghed  og  Kulde,  hvormed  Prøvelser  saa  tid- 
lig havde  mærket  hende,  og  af  denne  Kærlig- 
hed havde  hun  én  Gang  for  alle  skænket  Wil- 
liam største  Parten,  den  Part,  som  indesluttede 
hendes  bedste  Haab  og  al  hendes  varmeste 
Ømhed. 

Saa  havde  hun  mødt  ham  nu,  da  de  kom 
til  Byen,  for  at  bo  sammen,  og  den  første  Dag, 
de  vare  rigtig  alene,  havde  han  talt. alvorlig  til 
hende  om  sin  Livsplan.  Derpaa  gik  der  nogen 
Tid,  hvor  hun  tog  det  for  hans  Spøg,  hun 
kæmpede  hovedsagelig  mod  ham  med  Latter, 
fandt  det  saa  aldeles  urimeligt.  Men  siden  saa 
hun  jo,  det  var  og  blev  hans  Alvor,  og  hendes 
Vaaben  blev  Taarer. 

I  Begyndelsen  var  det  alt  det  ydre.  Livet, 
som  stødte  hende  tilbage,  hele  Kulissetilværel- 
sen,   som  hendes  Naturel    saa  lidt  forstod;    hun 
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tænkte  paa  hensvirede  Nætter,  paa  fordrukne 
Existenser,  malede  alle  de  Skræmmebilleder,  en 
Kvinde  opdraget  og  udviklet  som  hun,  sætter 
imod  denne  Stand. 

«Hvor  vil  du  dog  saadan  udstilledig  selv,» 
sagde  hun  ofte. 

Og  naar  saa  William  udmalede  dette  Liv 
paa  en  ganske  anden  Maade,  naar  han  talte  om 
Bifaldet,  om  Berusningen,  om  Fortryllelsen;  om 
Gnisten  han  fra  Scenen  ved  sin  Stemmes  Vel- 
klang, ved  sin  Person,  ved  Spillet  skulde  tænde 
hos  tusinder,  om  Livet,  han  skulde  vække; 
Taarerne,  han  skulde  fravriste  de  taareløse  .  .  . 

«Aa,  du  véd  det  ikke,»  sagde  han,  «det 
er  som  at  præke.  Digteren  siger  os  det,  men 
vi  giver  det  Liv,  vi  raaber  vor  egen  Glæde, 
jubler  den  ud  i  hans  Vers  som  gennem  et  mæg- 
tigt Talerør  til  Tusinder  —  tusinder.  Tænk  dig  at 
se  alle  de  Mennesker,  der  kommer  ind  trætte 
og  ligegyldige  og  tror,  de  skal  more  sig  og 
saa  gaa  hjem  og  spise  til  Aften.  Og  saa  griber 
vi  dem  med  vor  Kunst,  rører  dem  et  eneste  Nu, 
som  de  aldrig  glemmer,  det  kastes  ud  over 
Mængden,  vi  slynger  det  ud  over  deres  Hoveder, 
og  som  en  Gnist  tænder  Jubelen  —  aa,  man 
kan  høre  det,  hvordan  man  har  raabt  ind  i 
deres  Hjerte!  ...» 

«Ja,  naar  man  kan  det  ...» 

«Det    var    saadan    Ristori    kunde    i    Coln. 
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Første  Gang  spillede  hun  Medea,  og  hun  var 
dejlig,  jeg  havde  ikke  set  noget  saa  dejligt  og 
Folk  var  ogsaa  med  og  beundrede  hende  — 
men  dog  var  det  ingenting,  der  var  ikke  saadan 
rigtig  Klang  i  det,  og  vi  fik  hende  næppe  frem 
tilsidst.  Men  saa  skulde  Du  se  « Marie  Stuart » 
den  næste  Gang.  Jeg  syntes  strax,  da  jeg  saa 
hende,  hun  var  vokset,  saa  stor,  saa  sluttet  var 
hun,  og  saa  stærk.  Hun  vilde  sejre:  man 
læste  det  ud  af  hendes  Øjne,  af  hendes  Blik  og 
hendes  Gang.  Og  dog  vandt  hun  dem  ikke  i 
første  Akt  .  .  .  men  saa  i  tredje  —  aa,  hun  tog 
dem  fangen  med  Jernhaand,  aandeløse  var  vi,  de 

roligste   kunde    have    skreget,    alle    græd, 

gode  Gud,  det  er  det,  der  er  Lykken  I » 

Nina  svarede  ikke ,  hun  var  selv  betaget 
og  vidste  ikke ,    hvad  hun  skulde  sige. 

William  havde  talt  sig  stakaandet.  Han 
taug  et  Øjeblik,  saa  sagde  han:  «Og  saa  trak 
de  hende  hjem.» 

« Forfængelighed »,  sagde  Nina  haardt,  hun 
stod  pludselig  atter  Ansigt  til  Ansigt  med  det 
der  stødte  hende  mest. 

Thi  hun  var  efterhaanden  kommen  bort  fra 
de  første  Bekymringer,  eller  hun  havde  rettere 
sagt  faaet  nye  og  alvorligere.  William  dvælede  saa 
ofte  ved  alt  det  ydre  i  Skuespilkunsten  og  talte 
meget  derom,  og  en  Gang  bitter  stemt  mod 
denne  Idé,  der  kuldkastede  saa  mange  Forhaab- 
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ninger,  hængte  hun  sig  fast  i  denne  hans  Dvælen 
ved  det  ydre  og  kaldte  hans  Theaterlyst  For- 
fængelighed. 

Hun  var  blevet  bitter,  og  det  var  netop 
hendes  Kærlighed,  som  gjorde  hende  det,  thi 
jo  mere  hendes  Tanker  kredsede  om  Broderens 
Fremtid,  des  mere  fortvivlet  blev  hun.  Hun 
saa,  at  denne  Tanke  var  hans  Liv,  at  han  ind 
paa  dette  ene  satte  al  den  nervøse  Anspændelse, 
som  hos  ham  erstattede  Sundheden,  at  han 
levede  og  var  lykkelig  i  dette  Haab.  Jo  mere 
hun  var  sammen  med  ham,  jo  klarere  saa  hun, 
at  dette  Selvbedrag ,  som  hun  kaldte  det,  var 
vokset,  saa  det  nu  omspændte  hele  hans  Exi- 
stens,  og  der  kom  en  Tid,  hvor  hun  bad  til,  at 
han  maatte  blive  Skuespiller,  bad,  tvang  sig  til 
at  bede,  at  han  maatte  blive  det. 

Hendes  Frygt  for,  at  William  skulde  blive 
Skuespiller,  blev  efterhaanden,  som  Samlivet  med 
ham  lod  hende  læse ,  hvor  dybe  Rødder  den 
ulyksalige  Ide  havde  slaaet  i  hans  Liv,  til  en 
—  med  ubevidst  Glæde  blandet  —  Frygt,  for 
at  han  ikke  skulde  blive  det.  Og  hun  vidste 
næppe  mere  at  finde  sig  selv  til  Rette  i  alt 
dette. 

Hun  var  ulykkelig  i  alle  Fald. 

Et  var  vist:  hun  kunde  ikke  tro  paa  ham. 
Undertiden,  naar  han  læste  for  hende,  kunde 
hun  føle  sig  slaaet  af  et    eller    andet,    en    ejen- 


289 

dommelig  Opfattelse,  en  sær  Betoning  paa  nogle 
højst  almindelige  Linjer.  Ogsaa  syntes  hun  nok, 
at  han  ikke  læste  som  nogen  anden,  hun  havde 
hørt,  skønt  han  alligevel  mindede  om  Moderen, 
og  at  der  var  noget  vist  eget,  han  havde  for 
sig  alene.  Men  der  var  andet,  som  stødte  hende 
tilbage,  hun  vidste  ikke  selv,  hvad  det  var: 
naar  han  kom  ind  om  Aftenen  med  en  Komedie, 
som  han  havde  øvet  hele  Dagen,  og  læste  for 
hende  og  Sofie,  var  det  ofte  nøje  studeret,  med 
mange  Overgange  og  Pauser  og  Nuancer,  der  lod 
Stemmen  brillere.  Men  hun  blev  aldrig  revet 
med,  og  naar  William  fortalt?  om  den  Gnist, 
der  tænder  og  vækker  det  Bifald,  der  synger 
om  den  Kunstner,  som  har  fanget  Sjælene, 
spurgte  hun  ofte  sig  selv,  om  det  da  ikke  var 
netop    det,   Williams  Kunstfærdighed    manglede. 

Og  saa  sagde  hun  atter  og  atter:  « Hvorfor 
er  det  dog  netop  det,  Du  vil?»  Og  mens  hun 
saa.  Idéen  gnavede  sig  dybere  og  dybere  fast, 
blev  hun  mere  og   mere   betaget   af  sin  Angst. 

«Om  Du  nu  tog  fejl,»  sagde  hun. 

«Saadan  ta'er  man  ikke  Fejl, »  svarede  han. 

«Du  er  saa  opskruet,  William,  og  man  skal 
ikke  gøre  en  Leg  til  Alvor.* 

«Nej,  Nina,  men  det  maa  være  Talent, 
hvordan  skal  vi  ellers  maale  det,  hvorpaa  skal  vi 
ellers  kende  det?    Det  vilde  dog  være  for  uret- 

Haabløse  Slægter.  19 
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færdigt.  Jeg  forsikrer  Dig,  jeg  har  ikke  plejet 
det,    det  er  kommet,    og   saa   saa  jeg,    at  hele 

mit   Liv,    Moder   og   Fader   og    —    Ka 

han  vilde  have  sagt  Kamilla  men  stansede  — 
og  alting  var  Indledning  til  det  og  nu,  nu 
tænker  jeg  slet  ikke  andet*  .  .  . 

«Men  Du  kunde  tvinge  Dig  til  at  tænke 
det»   ... 

«Det  kan  ikke  nytte,  Nina.  Hvis  jeg  bliver 
Skuespiller,  bliver  jeg  maaske  til  noget,  skønt 
Moder  var  brystsyg  og  Fader  gab 

« William!* 

«Ja,  det  faar  ikke  hjælpe,  vi  kan  ligesaa 
gjerne  sige  det.  Jeg  ser  Syner  om  Natten  og 
du  hoster,  og  det  er  i  det  hele  en  dejlig  Fa- 
milje  .  .  .  men  bliver  jeg  Skuespiller,  saa  vil  jeg 
kunne  tvinge  mig  selv.  Jeg  ved  det,  jeg  kan 
blive  ved  med  at  arbejde  og  anstrænge  mig  og 
arbejde  igen,  det  er  mig  ligemeget,  hvor  længe 
det  varer,  inden  jeg  bliver  til  noget,  om  jeg 
skulde  danse  i  fem  Aar  og  gøre  Gymnastik  i 
ti  for  at  blive  det.  Men  gaar  det  galt,  er  det 
ikke  sandt,  hvad  jeg  føler,  saa  —  nej  jeg  kan 
slet  ikke  tænke  det.» 

Efter  en  saadan  Samtale  var  Nina  endnu 
mere  nedslaaet  og  endnu  mere  ængstet  end  før. 

Det  var  noget  hen  paa  Vinteren.  De  havde 
flyttet  det  runde  Bord  hen  til  Kakkelovnen,  og 
der  sad  de  nu  —  Nina  og  Sofie  —  og  arbejdede, 
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mens  William  læste  højt.  Det  var  flere  Uger 
siden,  han  havde  læst  for  dem,  og  han  læste 
godt,  Nina  hørte  det.  Da  de  var  færdige  med 
anden  Akt  —  Komedien  var  «de  Nygifte »  — 
sagde  hun  roligt,  uden  at  sé  op: 

« laften  kan  jeg  lide  det.» 

«Ikke  sandt?*  for  det  ud  af  William.  Det 
var,  som  der  gik  Lys  hen  over  hans  Ansigt. 
Der  blev  en  Pause. 

«Det  er  ikke  Forfængelighed, »  sagde  han 
saa  sagte,   «men  jeg  blev  saa  glad.* 

Sofie  spurgte  ud  om  et  og  andet,  derpaa 
begyndte  Læsningen  igen. 

Baade  Stykket  og  Oplæsningen  rørte  Nina, 
hun  havde  Lommetørklædet  i  Skødet  og  sad 
hvert  Øjeblik  og  pudsede  Næse  med  en  betæn- 
kelig fugtig  Lyd.  Sofie  græd  hele  Tiden  ned 
paa  det  Kannevas  Broderi. 

Da  Stykket  var  forbi,  rejste  William  sig 
og  gik  hen  i  en  Krog  i  Mørket.  Det  varede 
noget,  inden  nogen  af  dem  talte,  Nina  sad 
med  Hovedet  støttet  paa  Armen  og  bed  i  sin 
Hæklenaals  Elfenbensskaft.  Hun  sukkede  et 
Par  Gange,  begyndte  atter  at  hækle,  men  faldt 
igen  i  Tanker. 

William  holdt  Øje  med  hende  fra  Krogen, 
og  da  hun  saa  op,  mødtes  deres  Blik. 

«Men    Høg    kan    Du    da    ikke    blive    ved 
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at  hedde, »  sagde  hun  tonløst  som  halvt  til 
sig  selv. 

« Hvorfor  ikke?»  han  røg  op  fra  Stolen. 
«Høg ikke  blive  ved » 

«Man  kan  ikke  skrive  Høg  paa  en  Plakat, » 
Tonefaldet  var  ligefrem,  simpelt. 

Og  lidt  efter:  «Hvad  vilde  Fader  have 
sagt?» 

William  var  blevet  blussende  rød,  han  saa 
et  Øjeblik  stift  paa  Nina,  med  stirrende  Øjne, 
som  om  han  havde  faaet  Øje  paa  en  Afgrund 
—  saa  gav  han  sig  til  at  lé.  — 

«Er  det  de  Høgers  Ære.»  Han  blev  ved 
at  lé. 

«Ja,  netop  —  og  Du  er  den  sidste !» 

« Netop  derfor  gjør  jeg  det,»  sagde  han 
sagtere,   «I  kan  være  rolige. » 

«0g  Du  synes,  at  Faders  Navn  har  sin 
Plads  paa  en  Theaterplakat?*  Ninas  Stemme 
rystede. 

« Faders  Navn   —  ja   for   den   Sags   Skyld 

»  han   snublede    over   Ordene,    vendte 

sig  om. 

Nina  rejste  sig,  heftigt,  Stemmen  dirrede : 
« Fader  var  syg  .  .  .  det  er  ingen  Skam, 
men  ...» 

Han  trykkede  Hænderne  ind  mod  sit  Bryst, 
betvang  sig  voldsomt: 

«Ja,»  sagde  han,  og  bed  sig  i  Læben,  «vist 
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saa  —  men  det  er  heller  ingen  Skam  at  virke 
det  eneste,  man  kan.:^ 

Han  støttede  sig  til  Klaveret,  han  kom 
pludselig  til  at  ryste,  saa  han  ikke  kunde  staa, 
og  blev  hurtigt  bleg,  saa  atter  rød.  «Gør  jeg 
Navnet  Skam,»  Tænderne  klaprede  imod  hin- 
anden,  «saa  skal  jeg  nok  lægge  det  af.» 

Han  rev  sit  Lommetørklæde  frem,  førte 
det  hurtigt  op  til  sit  Ansigt  og  hulkede. 

Saa  gik  han. 

Da  Nina  vilde  ind  og  sige  «God  Nat»,  var 
Døren  til  Værelset  laaset.  Hun  ruskede  i  den: 
« William,*  raabte  kun,  «det  er  mig.»  Ingen 
svarede.  Og  hun  gentog  igen  og  højere: 
« William,  William. »  Hun  hørte  ham  rejse  sig 
fra  Sofaen  og  gaa  tungt  hen  over  Gulvet.  Væ- 
relset var  mørkt,  der  var  ingen  Lys  i  Sprækken. 

«Hvad  er  der?»  spurgte  han. 

«Luk  mig  op,»  sagde  hun,  «jeg  vil  tale 
med  Dig.» 

«Det  kan  ikke  nytte,»  sagde  han  inde 
fra.  «God  Nat.»  Saa  gik  han  igen  bort  fra 
Døren. 

William  sov  ikke  den  .Nat. 

De  bestandig  gentagne  Samtaler  med  Nina 
plejede  ikke  at  gøre  noget  stærkt  Indtryk  paa 
ham.  Det  gjorde  ham  jo  nok  ondt  at  sé  hende 
bedrøvet,  men  han  vidste  jo,  at  hendes  Bekym- 
ringer  kun   var   forbigaaende ,    og   at   de   vilde 
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være  til  Ende,  naar  han  havde  sejret.  Og  sejre 
vilde  han,  derfor  skyllede  disse  flygtige  Strøm- 
ninger hen  over  hans  Selvtillid  uden  at  efterlade 
Spor,  og  hans  Tro  paa  sig  selv  voksede  snarest 
derved. 

Det,  han  kaldte  sit  Kald  var  jo  kommet 
som  en  Aabenbaring,  men  en  Aabenbaring,  som 
maatte  komme,  fordi  den  bundede  i  alt,  hvad 
han  havde  oplevet,  var  spiret  af  alle  Forhold 
og  Omstændigheder  i  hans  Liv.  Hans  Sind  var 
formørket  af  medløse  Drømme,  udtørret  af  tomme 
Drømmerier,  der  havde  givet  Tørke  i  hele  hans 
Tilværelse.  Men  saa  havde  hans  Kald  givet 
Regn  og  frugtbare  Tider,  saa  alt  var  begyndt 
at  spire  og  grønnes  og  blomstre.  Saaledes  saa 
han  det. 

Hans  Liv  udsprang  af  og  havde  Rod  i 
denne  Tanke,  som  havde  vækket  det,  denne 
Ide,  han  modtog  som  en  Aabenbaring,  var 
Grundvolden  for  det  altsammen.  Var  det  da 
ikke  nok  til  at  gjøre  det  til  en  Aabenbaring? 

Og  mod  Aabenbaringer  gjorde  man  ikke 
Modstand,  man  modtog  dem. 

Men  forresten  maa  det  tilstaas:  William  re- 
flekterede ikke,  han  troede. 

I  den  første  Berusning,  hvormed  den  unge 
Tanke  havde  fyldt  ham,  var  han  kommet  saa 
let  over  alt,  alle  Betænkeligheder  havde  været 
^maa,    selv  hvor  Tvivlen  stak  sit  Hoved  frem. 
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blev  den  hurtig  dækket.  Det  nyttede  desuden 
slet  ikke,  at  tage  alle  disse  Hensyn:  der  var 
blevet  kaldt  paa  ham,  og  han  fulgte.  Det  var 
den  simpleste  Ting  af  Verden,  ganske  simpelt, 
fordi  det  ikke  kunde  være  anderledes. 

Han  havde  kastet  sin  Bagage  fra  sig  og 
var  gaaet  efter —  Bagagen  af  Fortid,  Fordomme 
og  Slægtsstolthed.  Der  havde  slet  ikke  været 
Plads  til  nogen  Tvivl. 

Men  nu  —  nu,  iaften  var  det  anderledes. 

Han  tændte  ikke  Lys,  da  han  kom  ind. 
Han  lagde  sig  hen  paa  Chaiselonguen  og  svøbte 
sig  ind  i  sit  Rejsetæppe,  han  frøs,  saa  Tænderne 
klaprede  i  Munden,  og  han  hyllede  sig  helt  ind 
i  Tæppet,  ligesom  for  at  gemme  sig.  Han  følte 
sig  tung  i  alle  Lemmer,  blytung  og  sløv,  lige- 
som bedøvet  af  det  Slag,  han  havde  modtaget. 
Han  tænkte  ikke,  hans  Tanker,  der  søgte  at 
arbejde,  forsvandt  ud  i  en  grødet  Sløvhed,  der 
opslugte  alt,  og  hans  Hjerne  laa  under  for  dette 
pludselige  Kølleslag. 

Det  var  som  en  aandelig  Besvimelse. 

Men  lidt  efter  lidt  vaagnede  Tankerne  og 
skreg  op  i  hans  Hoved  paa  en  Gang,  saa  det 
hamrede  i  hans  Tindinger.  For  første  Gang 
gennemtænkte  han  i  disse  Timer  gennem  for- 
færdelig Kamp  sin  Livsplan. 

«Men  du  kan  da  ikke  blive  ved  at  hedde 
Høg.» 
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Først  slog  han  sig  med  M^Lgt  tiltaals,  til- 
taals  med  den  gamle  Sætning,  det,  han  den 
Gang  havde  modtaget,  at  hver  maatte  gaa  sine 
egne  Veje,  søge  sit  Maal,  og  Storheden  var  én, 
Berømmelsen  én,  kun  Vejene  var  det,  som  var 
forskellige.  Men  han  kunde  ikke  blive  staaende 
ved  det  iaften.  Man  havde  jo  dog  Lov  til  at  gaa 
sin  egen  Vej,  man  maatte  gaa  den,  hvorledes 
den  end  var,  for  at  redde  det  bedste  i  sig,  og 
denne  var  saa  god,  som  den  Kunst,  han  viede 
sig,  var  stor.     Og  dog  var  han  urolig  .  .  . 

Thi  Andre  dømte  ikke  som  han.  Nina  nu 
for  Exempel  —  hvordan  kunde  hun  nu  sige  det 
saa  simpelt,  som  noget,  der  fulgte  af  sig  selv, 
hvormeget  det  end  kostede  hende:  «Men  du 
kan  da  ikke  blive  ved  at  hedde  Høg?»  Hvor- 
for sagde  hun  det?  Hvordan  kunde  det  gaa  til? 
Hun  elskede  Navnet,  det  vidste  han,  og  hun 
elskede  ham  som  den  sidste  af  Slægten,  den 
der  skulde  genføde  Ætten  og  gøre  den  berømt 
over  nye  Tider. 

Og  for  hende  stod  det  dog  som  noget  selv- 
følgeligt, at  maatte  han  gaa  sin  egen  Vej ,  kunde 
det  ikke  være  andet  —  ja  saa  maatte  han  op- 
give Navnet,  saa  var  Slægten  uddød.  Men 
hendes  Kærlighed  var  stærk  nok  til  at  ofre 
hendes  Forhaabninger 

Han  rejste  sig  fra  Sofaen,  og  gik  i  Mørket 
rundt    omkring    i    Værelset,     han    stødte    paa 
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Møblerne  uden  at  mærke  det,  væltede  Stolene 
og  rejste  dem  igen  mekanisk. 

Men  det  var  Overdrivelser,  Nina  overdrev, 
hun  havde  haabet  noget  saa  ganske  andet,  og 
nu,  nu  da  det  var  forbi  og  hun  stod  overfor 
dette,  som  stødte  hendes  Naturel  tilbage,  nu 
overdrev  hun.  Ja  —  Overdrivelse  var  det  — 
Overdrivelse,  ikke  andet. 

Men  hvorfor  troede  hun  dog  ikke  paa  ham  — 
hun  elskede  ham  .  .  .'  og  troede  ikke  .  .  .  Men 
hun  elskede  Slægten  højere  ...  Og  Slægten 
kunde  blive  latterlig.  Saadan  var  det,  det  var  de 
to  Følelser,  som  stredes,  og  saa  blev  Slægts- 
følelsen ofte  stærkest.  — 

Han  lagde. sig  igen,  han  slog  sig  til  Ro, 
han  vilde  ikke  tænke  mere  han  var  jo  kommet 
til  et  Resultat. 

Men  Tankerne  begyndte  igen. 

Han  gik  jo  dog  imod  dem  alle,  imod 
Strømmen,  imod  alle  Ønsker  .  .  .  Men  Strømmen 
var  Fordomme,  Bornerthed,  Taager  .  .  .  Vist 
saa,  vist  saa,  han  havde  bestandig  Ret,  bestan- 
dig, hvordan  man  saa  saa  det  .  .  .  Han  saa  nok, 
det  var  et  Ansvar,  han  var  selv  opdraget  i  den 
samme  Fordom,  men  .  .  .  Storhed  var  Storhed, 
og  stor  vilde  han  jo  blive,  maatte  han  blive  — 
ellers  —  naa,  han  skulde  nok  bære  «Høg»  over, 
ad  sin  egen  Vej,    de  vilde  spotte,    lé,    men  til- 
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sidst  vilde  de  bøje  sig  .  .  .  og  Navnet  vilde 
sejre  ad  hans  Vej. 

Men  maaske  var  det  dog  at  vove,  maaske 
var  det  dog  at  sætte  alt  ind  —  var  det  ganske 
vist;  men  han  havde  jo  Troen  inde,  Talentet,  og 
det  var  det,  som  banede  Vejene  ...  Jo  større 
Ansvar,  jo  større  Sejr  —  —  — 

Det  brændte  ham,  sved.  ham  som  Ild  i 
Sjælen.  Op  igen,  hvileløs  rundt,  det  var  for- 
færdeligt at  kæmpe  saaledfes  .  .  . 

Og  hvorfor  var  der  dog  ingen,  som  troede 
paa  ham  i  hvorfor  troede  Nina  ikke,  eller  Sofie, 
eller  Gerson,  eller  alle  Beundrerne  I  Hvorfor 
troede  de  ikke?  Nu  trængte  han  til  deres  Tro 
—  nu,  da  han  gik  alene,  ensom,  og  bar  paa 
hele  Fremtiden  over  den  stride  Strøm  .  .  .  aa, 
nu  da  det  stormede  ind  over  ham  —  nu  skulde 
de  komme  til  ham  og  tro  paa  ham .  .  . 

I  Talentet  mundede  det  ud.  Havde  han 
ikke  det,  vidste  han  ikke  det,  urykkeligt,  klippe- 
fast —  nej  —  saa  kunde  han  ikke,    saa  maatte 

han  ikke  gaa det  var  Ansvaret.    Om 

Talentet  drejede  det  sig,  om  Talentet  —  — 
alt  .  .  .  men  det  havde  han  jo   —  — 

For  havde  han  det  ikke  — 

Han  var  lige  ved  at  skrige,  da  Tanken 
kom  igen,  han  vilde  tvinge  den  ude  .  .  . 

Men  han  havde  det,  han  vidste  det,  det 
idetmindste  var  sikkert.      Hvordan   skulde    man 
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ellers  maale  det,  hvad  skulde  man  tro  paa,  naar 
dette  ikke  var  sandt?  en  hel  Aabenbaring  var 
det  jo  for  ham,  et  tydeligt  Kald  at  holde  sig 
til 

At  tro  paa  sig  selv.  Han  vidste,  han  var 
udvalgt,  vidste  det,  sligt  vidstes  .  .  .  men  hvor- 
for kunde  de  andre  da  ikke  tro  ?  hvorfor  stod 
han  alene  ?  hvorfor  var  de  vantro,  de,  som  dog 
stod  ham  nærmest?  Hvorfor  troede  ingen,  slet 
ingen?  han  var  saa  alene  med  sit  Haab  .  .  . 
hvorfor  var  de  alle  vantro?  de  maatte  tro,  han 
længtes  saa  ubeskrivelig,  han  tørstede  saa  for- 
færdeligt efter  at  blive  troet 

Som  i  legemlig  Smærte  rejste  han  sig  i 
Sædet  og  rokkede  klagende  frem  og  tilbage .  .  . 

Ja,  mislykkede  det,  det  kunde  han  sé,  saa 
var  Slægten  død  —  død  —  ude — 

Men  det  kunde  ikke  mislykkes,  det  maatte 
lykkes.  Og  for  tusinde  Gang  hamrede  de 
samme  Tanker  som  Udhamre  i  hans  Hjerne .  . . 

Det  var  jo  en  Aabenbaring,  det  var  jo  det, 
som  havde  givet  Lys  i  Mørket;  var  jo  det,  som 
havde  vækket  ham  og  givet  Liv  af  Død.  Alle 
hans  Drømme,  alle  hane  Tanker,  alt  .  .  .  Aa 
nej,  aa  nej  .  .  .  tag  det  ikke  fra  mig! 

Han  følte  en  Tomhed ,  fordi  han  ikke 
kunde  bede,  og  han  hvidskede  nogle  Bønner  til 
det  store  Rum 

Han  rejste  sig,    han   gik   op    og   ned,    han 
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pressede  Hænderne  som  Presser  mod  de  feber- 
hede Tindinger 

Det  var  Lyset,  var  Flammen  i  hans  Liv, 
det  kunde  ikke  være  anderledes.  Og  han 
klamrede  sig  til  Lyset,  han  klamrede  sig  til  sin 
Tro  som  i  legemlig  Dødskval.  Udenfor  dette 
laa  kun  Angst  og  Opløsning  og  Mørke  og  en 
Fortvivlelse,  som  ikke  vidste  Raad  —  nej,  nej, 
han  maatte  blive  her,  maatte  blive  paa  fast 
Grund ,    han    kunde    ikke    gaa    ud    i    al    den 

Elendighed, denne  Nat  uden  Stjerner,  al 

denne  Kulde,  som  vilde  isne  ham. 

Saa  kom  han  pludselig  til  at  tænke  paa 
Jakob,  som  kæmpede  med  Gud  .  .  . 

Det  var  svært  at  kæmpe,  og  fast  maatte 
man  staa. 

Han  trykkede  sit  hede  Hoved  ned  mod 
Skrivebordets  Kant  og  satte  sig  et  Øjeblik  paa 
Stolen.  Saa  lod  han  sig  langsomt  glide  ned  paa 
Tæppet  og  laa  og  krammede  om  Sofaens  Ben. 

Han  syntes  han  slugte  Skrigene,  Døds- 
angsten ophobede  i  hans  Bryst. 

Og  hvis  han  nu  opgav  det,  hvor  skulde 
han  saa  gaa  hen?  hvis  han  nu  ikke  turde? 
hvis  han  kastede  Byrden  fra  sig? 

Han  sprang  op  med  et  Sæt,  satte  i  at  gaa 
stærkt,  virrede  uafbrudt  med  Hovedet  som  i 
Legemssmerter ,  gned  sine  Hænder ,  saa  det 
gjorde  ondt 
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Men  nej  —  fremad  maatte  han  gaa,  slippe 
kunde  han  ikke  .  .  .  Man  løj  aldrig  saadan  for 
sig  selv. 

Og  der  var  jo  ogsaa  dem,  der  troede.  Ka- 
milla og  Professoren,  de  troede  begge,  og  de 
saa  klart.  Og  pludselig  overfaldtes  han  af  en 
fortærende  Længsel  efter  Kamilla,  hele  hans 
Smerte,  al  hans  Sjæls  Oprørthed  higede  imod 
hende,  den  blev  til  en  legemlig  Længsel,  en 
Attraa  efter  at  suge  sine  Læber  mod  hendes, 
aande  med  hende ;  ind  til  hendes  Bryst,  at  græde, 
klistre  sin  Mund  mod  hendes  for  at  dæmpe  sine 

Skrig  ved  hendes  Elskovssuk aa,    det   at 

hvile  hos  en  anden,  gaa  op  i  en  anden,  som 
troede. 

Han  var  træt,  hans  Tanker  gled  atter  ud, 
og  han  faldt  sammen  paa  Sofaen  og  halvdøsede. 

Saa  var  det,  ?Iina  raabte,  han  hørte  det 
først  utydeligt,  saa  naaede  hans  Navn  til  Hjernen 
som  en  Smerte.  Han  rejste  sig  tungt  og  gik 
hen  over  Gulvet,  svarede  hende  og  gik  tilbage. 

Men  Tankerne  var  vækkede  igen,  og  han 
begyndte  forfra.  Men  han  var  blevet  roligere. 
Han  tog  det  paa  en  anden  Maade,  det  var,  som 
han  samlede  sig,  samlede  Resterne  fra  denne 
Kamp.  Han  troede  endnu,  andet  kunde  han  ikke, 
tro  maatte  han;  at  han  havde  Talent,  det  gik 
han  ud  fra.  Store  Himmel  —  hvor  skulde  han 
ellers  staa? 


Men  for  første  Gang  gav  han  sig  til  at 
maale  det,  han  vejede  sin  Styrke  og  han  under- 
søgte sine  Midler.  Han  sagde  ikke,  han  vilde 
være  Skuespiller,  han  spurgte  sig  selv,  hvad 
han  da  vilde  være  som  Skuespiller,  hvad  han 
kunde  naa.  Han  gik  alene,  han  maatte  tage 
Byrden  alene,  men  saa  maatte  han  ogsaa  prøve 
sine  Skuldre,  selv  om  han  skulde  segne,  dø  .  .  . 

Han  gav  sig  til  et  betragte  sig  selv.  Og 
han  løj  mindre  end  man  skulde  tro.  Nu  var 
han  én  Gang  inde  paa  Kampen,  og  i  denne 
Nat,  hvor  han  ikke  havde  Mod  til  at  flygte, 
fik  han  idetmindste  Mod  til  at  veje.  Han 
tændte  Lys,  og  han  betragtede  sig  selv,  sine 
Træk,  sit  Ansigt.  Før  havde  han  egenlig  kun 
tænkt  paa  Stemmen,  nu  skulde  der  tænkes  paa 
alt,  og  han  undersøgte,  prøvede,  saa  atter  og 
atter  i  Spejlet 

Kom  pludselig  til  at  tænke  paa  en  Gang, 
han  stod  og  spejlede  sig  i  S.,  hvor  Gerson  kom 
ind  og  saa  det:  «Du  skulde  spejle  din  Ryg» 
havde  han  sagt  —  —  Og  han  huskede,  det 
var  ham  ligesom  et  Stik  den  Gang  .  .  . 

Nu  tog  han  Sidespejlet  op,  rettede  sig, 
stod  rank  .  .  .  saa  sig  selv  .  .  .  Nej,  Helt  kunde 
han  ikke  være  .  .  .  hvor  den  Ryg  var  krum, 
altfor  krum  ... 

Og  han  slap  Spejlet  næsten  med  et  Skrig... 

Saa    faldt    han    sammen    foran    Konsollen. 
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rammet  som  af  tusinde  Slag,  han  syntes,  han 
saa  ind  i  et  Mørke,  hvor  alt  var  slukket,  et 
koldt,  ubeskrivelig  dybt  Mørke Saa  ube- 
skrivelig ræd,  saa  ubeskrivelig  træt  stirrede  han 
ind  i  Svælget,  og  han  syntes,  at  der  begyndte 
det  forfærdelige  Intet. Han  løftede  Hove- 
det og  saa  ind  i  Spejlet,  mødte  sit  eget  Ansigt, 
det  var  graat,  furet,  slappet, '  han  skreg  og 
slog  sig  for  Munden  for  at  dæmpe  sit  eget 
Skrig 

Begyndte  paa  ny,  mens  Lampen,  han  havde 
skruet  højt  op  for  bedre  at  se,  osede  paa  Kon- 
sollen, sin  hvileløse,  jagede  Vandring. 

Tankerne  jog  hinanden,  hans  Hjerne  sønder- 
sledes,  hans  Sind  martredes,  han  vidste  ikke, 
hvorhen  han  skulde  gaa  i  denne  Prøvelsens  Nat. 
Aladdins  Kongekaabe  faldt  ned  fra  hans  Lemmer 
som  Pjalter,  og  han  kunde  ikke  holde  dem 
fast  .  .  .  N.ej,  Aladdin  var  han  ikke. 

Men  havde  han  ogsaa  Ret  til  at  fordre  det  ? 
Var  det  det  lykkeligste?  Æblet  i  sin  Turban, 
det  var  let  —  men  det  var  ikke  det  eneste. 

Men  han  flygtede  til  Arbejdet,  det  maatte 
jo  kunne  noget,  det  maatte  jo  dog  kunne  dække 
der,  hvor  Midlerne  svigtede,  der,  hvor  hans 
Evner  blev  svage.  I  Sjæleangst  klamrede  han 
sig  pludseligt  til  Arbejdet.  «Chevalieren«,  « Alad- 
dins,  «01af»  —  det  var   ikke   det,    det   kunde 
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han  ikke,  men  rigtige  Mennesker,  som  ikke  var 
smukke,  som  ikke  var  skønnere  end  de  fleste  — 

som  talte  om  Livet,  simpelt,  ligefrem Det 

maatte  han  kunne:  han  følte  jo  mere  end  de 
fleste,  han  havde  jo  lidt  mere,  og  alt,  hvad  han 
havde  levet,    skulde  han  kun  fortælle  igen. 

Aa,  Ryggen  kunde  jo  dog  blive  lige,  lige 
saa  lige  som  de  flestes,  og  Stemmen  var  ligesaa 
stærk  —  — 

Han  kæmpede,  kæmpede  Tomme  for  Tomme, 
veg  hjertesaaret  for  hvert  Minut  i  denne  Kamp, 
hvor  Aladdinsdrømmene  svandt  ud  i  Taage.  — 
Aa,    ja,  saaret,  saaret  i  sin  bedste  Drøm  —  — 

Men  dette  Saar,  Blodet,  som  flød,  vakte 
ham  til  Livet.    Man  naaede  intet  udeff  at  kæmpe^ 

saa  var  vel  dette  Kampen,  Kampen  for  Livet 

det,  som  alle  maatte  kæmpe,    det,    som  tusinde 
maatte    lide>    alle   de,    hvem  Æblet   ikke  faldt 
Turbanen,  naar  deres  Hænder  var  bundne 

Som  Legemskvaler  martrede  det  ham,  saa 
han  bed  sin  Læbe  tilblods  og  var  glad  ved  den 
fysike  Lidelse. 

Han  flygtede  ræd  og  angstfuld  til  Ar- 
bejdet   

Alt,  alt  kunde  de  tage  fra  ham  —  men 
Lyset  var  dog  kommet  fra  denne  Tanke,  det 
maatte  dog  være  sandt,  selv  om  han  kun  var 
en  Noureddin  .  .  .  selv  nu  troede  han  paa  «Tan- 
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ken»  .  .  .  han  maatte  gaa  den  Vej,  selv  om  de 
stolte  Forfædre  skulde  vende  sig  i  deres  store 
Grave  .  .  . 

Han  mærkede  Lampeosen,  skruede  Lampen 
ned.  Saa  strøg  han  en  Svovlstik  og  tændte  et 
Lys.  Han  gik  over  Spisestuen  ind  i  Ninas  Væ- 
relse. Hun  vaagnede  ved,  at  Døren  knirkede 
og  holdt  sig  for  Øjnene  mod  Lyset. 

«Hvem  er  det?»  sagde  hun  hurtigt,  «hvem 
er  det?» 

«Mig»  ... 

Hun  rejste  sig  op,  saa  et  Øjeblik  paa  ham, 
lagde  sig  ned  igen  og  sagde  mat : 

«Er  du  ikke  gaaet  i  Seng  endnu  ?» 

«Jeg  kan  ikke  sove,»  sagde  han  og  stillede 
Lyset  fra  sig  paa  Bordet. 

«0g  jeg  har  lige  drømt  saa  ækelt, » 
sagde  hun. 

Han  sad  paa  Sengekanten  og  pillede  ved 
Lyset.     «Jeg  har  tænkt  meget  inat» 

Hun  sukkede.  Han  blev  ved,  stadig 
dæmpet: 

«Men  nu  —  dette  er  sandt,  maa  være 
sandt,  jeg  havde  ikke  Kraft  ellers. » 

Nina  saa  paa  ham,  hun  havde  aldrig  set 
ham  saa  bleg.  Hun  tog  hans  Haand.  «Det 
var  mig,  der  havde  Uret,»  sagde  hun. 

Hans  Ansigt  blev  pludseligt  lyst,   saa  atter 

-Haabløse  Slægter.  20 
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mørkere:  «Tror  du  da»  .  .  .  spurgte  han  sagte, 
næsten  angst. 

«Jeg  mente  med  Navnet, »  "sagde  Nina,  det 
var,  som  om  hun  veg  ud. 

William  rejste  sig.  «Tak,»  sagde  han 
tonløst. 

«Og  ellers  maa  du  jo  bedst  vide  det,»  det 
var  sagtere  .  .  . 

Han  satte  sig  igen.  «Man  maa  arbejde, » 
sagde  han  mekanisk. 

Nina  saa  igen  op.  Hun  kendte  ham  ikke 
igen:   «Jeg  har  gjort  dig  ondt,»  sagde  hun. 

«Nej,»  det  lød  haardt,  «det  var  kun  nød- 
vendigt.»  Han  tog  Lyset,  stod  et  Øjeblik 
med  Stagen  i  Haanden :  «Nej»  —  han  kæmpede 
lidt  med  Graaden. 

«God  Nat,»  sagde  han  henne  fra  Døren. 

Den  næste  Dag  gik  han  ud  til  Professoren. 
Han  vidste  ikke,  ,men  han  var  egenlig  slet  ikke 
bange.  Han  havde  sét  Sandheden  under  Øjnene 
syntes  han,  han  havde  løftet  sin  Fremtid  som 
en  Byrde,  og  nu  kunde  der  ikke  staa  meget  mer 
tilbage  .  .  .  Han  havde  faaet  Byrden  op  paa 
Skulderen  og  var  paa  Marsch  —  det  værste 
var  gjort. 

Professoren  var  i  Udlandet,  det  stod  skrevet 
paa  et  Blad  Papir,  der  var  klæbet  paa  Døren. 
William  blev  lidt  bleg,  men  han  syntes  ikke,  det 
undrede  ham.     Han  sagde  til  sig  selv,  det  maaske 
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var  det  bedste,  saa  vilde  han  gaa  til  en  anden. 
Til  Instruktøren  var  det  rimeligste,  han  vidste 
tilfældig,  han  var  hjemme  paa  denne  Tid. 

Der  var  noget  ilsomt  ved  hans  Gang  og 
hele  -Væsen,  næsten  ligesom,  naar  man  gaar  til 
Tandlægen  og  skynder  sig,  naar  man  én  Gang 
har  bestemt  sig. 

«Tredje  Sal,»  sagde  Portneren. 

Han  vidste  ikke  selv,  men  han  syntes,  han 
gik  underligt  halvt  isøvne  og  maatte  tage  et 
Tag  i  sig  selv  for  at  vaagne.  Hvad  han  vilde 
sige,  havde  han  slet  ikke  tænkt  over,  og  læse 
for  ham  vilde  han  ikke,  det  vidste  han.  Men 
tale  med  nogen  maatte  han,  derfor  var  han 
kommet.  Der  hang  et  Spejl  paa  Trappegangen 
paa  første  Sal  —  han  saa  sig  i  det  og  rettede 
sig,  han  saa'  mat  ud  af  Øjnene  og  lo  for  at 
faa  mere  Glands  i  dem. 

Nedenfor  den  sidste  Afsats  stansede  han  — 
han  pressede  Hænderne  ind  mod  Brystet,  han 
var  pludselig  blevet  saa  stakaandet  .  .  .  Saa 
naaede  han  i  tre  Spring  op  og  ringede. 

En  Dame  lukkede  op.  Hun  saa  lidt  paa 
Høg,  mens  hun  blev  ved  at  holde  Døren  paa 
Klem,  ligesom  hun  var  bange  for  at  lade  ham 
komme  ind. 

Saa  sagde  hun  noget  kort: 

«Der  er  nogen  hos  Instruktøren. » 

20* 
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William  tog  sit  Kort  frem.  « Jeg  kan  vente, » 
sagde  han  og  gav  hende  det. 

Damen  tog  det,  saa  paa  Kronen  og  maalte 
atter  William.  «Vil  De  vente  her,»  sagde  hun 
og  aabnede  Døren  til  Dagligstuen. 

William  takkede  og  gik  hen  og  satte  sig 
ved  Bordet,  han  var  ikke  angst,  kun  sløv. 
Han  vidste,  der  kunde  ikke  hænde  noget,  som 
han  ikke  havde  ventet,  han  var  forberedt,  men 
han  syntes  pludseligt,  at  det  var  saa  overflødigt, 
han  var  her. 

Inde  fra  den  anden  Stue  hørte  han  nogle 
Børn  le.  Pigen  skændte.  Han  gik  hen  og  saa 
ind  i  Bogskabet,  læste  paa  alle  Ryggene,  fandt, 
at  Bøgerne  var  underligt  blandede,  gav  sig  til 
at  gaa  op  og  ned  ad  Gulvet  og  talte  Felterne 
i  Gulvtæppet  —  noget  maatte  han  give  sig  at 
bestille:  der  var  seksten  Firkanter  paa  langs. 

Saa  hørte  han  pludselig  Instruktørens 
Stemme  fra  Gangen  og  for  sammen  ved  Ly- 
den. Han  tog  sig  til  Hovedet  og  gik  hen- 
imod  Døren.  Og  pludselig  sagde  han  til  sig 
selv ,  at  han  maatte  finde  paa  et  Paaskud, 
give  en  anden  Grund,  han  kunde  ikke  sige, 
hvorfor  han  var  kommen,  umuligt,  han  vilde 
ikke  sige  det  ... 

Børnene  lo  inde  i  Spisestuen,  han  hørte 
Instruktørens    Skridt,    tog    paa   Laasen.    —    — 
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Han  vilde  løbe  bort.  .  .  .  Han  havde  kun  en 
Tanke,  at  han  maatte  undfly.   —  — 

Det   var   jo  Vanvid,    umuligt endnu 

kunde  han  ikke  sige,  at  han  —  at  han  kom  for 
at  blive  Skuespiller.  Og  han  spurgte  sig  selv^ 
hvordan  han  dog  kunde  være  gaaet  herhen  efter 
denne  Nat  —  —  —  men  hvad  skulde  han  dog 
—  skulde  han  dog  finde  paa? 

Men  saa  stod  Instruktøren  midt  i  Stuen. 
William  slap  Laasen  med  et  Ryk,  gik  lidt 
frem. 

Instruktøren  havde  travlt.  «Hr.  Høg?» 
spurgte  han  noget  højt. 

William  pillede  ved  sine  Knapper,  saa  op, 
søgte  om  Vejret,  vilde  svare.  —  —  —  Saa 
mødte  han  Mandens  Blik.  Han  havde  aldrig 
set,  at  Instruktørens  Øjne  var  saa  kolde  —  — 
graa  —  mærkelig  glasagtige. 

Instruktøren  blev  ved  at  sé  koldt  paa  ham, 
saa  sagde  han,  abrupt,  uden  Indledning: 

«Naa,  De  vil  være  Skuespiller?*   — 

Tonen  var  kort,  noget  haard.  William  saa 
ham  lige  ind  i  Ansigtet,  hentede  Aanden  dybt: 
«Ja,»  sagde  han. 

Og  han  blev  ved  at  se  paa  dette  kolde 
Ansigt,  hvor  et  Smil  lurede  i  Mundvigen,  med 
et  Blik  som  et  saaret  Dyrs. 

Instruktøren   stod  ubevægeligt,    stadig   med 
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det  samme  halvdulgte  Smil  og  Haanden  gemt 
under  Vesten. 

«Og  De  vil  naturligvis  spille  strax?»  William 
rettede  sig. 

Sveden  sprang  frem  paa  hans  Pande,  og 
mens  han  blev  ved  at  stirre,  stum,  gispende, 
maalte  han  Haanen  i  disse  forfærdelige  Øjne. 

Men  saa  rejste  han  sig  pludseligt  helt. 
Med  en  forfærdelig  Anstrængelse  rettede  han 
sig  under  dette  Bliks  Fornærmelse ,  og  han 
syntes,  at  mere  end  han  var  blevet  traadt 
under  Fødder  ved  denne  Haan. 

Saa  forstyrret,  saa  sindssvag,  saa  vild  var 
den  sidste  Høg  ikke,  og  uden  Kamp  kunde  han 
ikke  falde,  blot  for  en  ligegyldig  Spot.  Han 
tog  sig  til  Hovedet  for  at  tvinge  sine  flygtende 
Tanker,  for  at  tale,  sige,  hvad  han  vilde  .  .  . 

Og  pludseligt  brødes  under  hans  Nervers 
vanvittige  Anstrængelse  som  ved  et  Under, 
Seglet  for  hans  stivnende  Taushed  og  gispende, 
uroligt  som  i  Feber  fortalte  han  alt.  — 

Han  fortalte  om  hele  sit  Liv,  om  sin  Barn- 
dom, om  sin  Slægt,  der  døde  ud,  om  sin  Mission, 
om  Vejen,  han  maatte  gaa,  om  det  eneste  Haab, 
om  Aladdin-Drømmene,  han  havde  mistet,  om 
Noureddin  —  vidste  han  det  selv! 

Det  var  forvirret,  vildt,  en  Sjæls  Forpinthed, 
der  klamrede  sig  til  et  Halmstraa,  en  ulykkelig. 
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der  kæmpede  mod  Dødens  Angst.  —  Han  syntes, 
han  maatte  røre  Sten,  mens  han  talte. 

Og  paa  samme  Tid  følte  han  sig  paa  en 
Gang  saa  besynderlig  glad,  han  syntes,  han  var 
reddet,  nu,  da  han  begyndte  at  tale,  var  frelst 
—  han  følte,  at  latterlig  var  han  ikke,  bedre 
værd  end  til  at  haane.  —  —  Og  pludselig 
stansede  han  og  saa  paa  Manden. 

Der  blev  en  Pause,  William  ventede,  stirrede 
paa  Ansigtet. 

«Naa  —  ja,  det  et  jo  lovende.* 

Tonen  var  aldeles  ligegyldig  maaske  med 
et  Stænk  af  overlegen  Forbauselse.  William 
følte,  han  havde  talt  til  en  Sten. 

Han  blev  meget  bleg,  gik  et  Skridt  tilbage, 
han  syntes  et  Øjeblik,  at  Felterne  i  Gulvtæppet 
gav  sig  til  at  danse  rundt.  —  — 

Men  med  en  mægtig  Viljeanstrængelse  be- 
tvang han  sig,  søgte  at  tale  og  stammede  tilsidst: 
«Jeg  opholder  Dem.»    Vendte  sig  saa  og  gik.  .  .  . 

«Naa?»  spurgte  Fruen  og  aabnede  Døren 
fra  Dagligstuen. 

« Naturligvis  —  et  Emne,»  sagde  Instruk- 
tøren,   «et   nervøst  og  umuligt  Asen. Er 

Maden  paa  Bordet? » 

«Strax,  min  Ven.» 

William  Høg  var  ikke  fortvivlet.  Han  havde 
maaske  slet  ikke  ventet  andet,   og  han  følte  sig 
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næsten  vokse  under  en  Haan,   han  aldrig  havde 

fortjent 

Arbejdets  Aar  var  kommet,  det  saa  han. 
Og  saa  vidste  han,  da  denne  Dør  faldt  i,  at  han, 
saalænge  han  aandede,  uforanderligt  vilde  hade 
denne  Mand. 


IV. 
Af  Williams  Dagbog. 

Man  kalder  Aladdin  den  lykkeligste,  jeg 
kunde  vel  tænke  mig  en  lykkeligere:  Aladdin 
modtager,  hold  hans  Hænder,  Æblet  falder  i 
hans  Turban,  bind  ham  for  Øjnene  og  stil  ham 
foran  Portias  Skrin ,  han  vinder  Damen  .  .  . 
man  kan  naturligvis  kalde  ham  lykkelig.  Og 
dog  kunde  jeg  tænke  mig  et  Menneske,  som 
var  lykkeligere  end  Morgianes  Søn:  den,  som 
havde  erobret  Sultanens  Datter,  selv  havde 
bygget  Paladset. 

Den  ene  Dag  gaar  som  den  anden.  Op 
om  Morgenen  og  spise  dygtigt ,  hvad  der  i 
Begyndelsen  faldt  mig  svært,  det  er  meget  ube- 
hageligt at  spise  tidligt  paa  Dagen.  Sofie  skulde 
spise  Øllebrød  for  Blegsot,  jeg  tvang  mig  til  at 
spise  med,  nu  sluger  vi  omkap,  men  slemt  er 
det^  især  de  Dage,  den  er  opvarmet.  Saa  Gym- 
nastik og  derpaa  fem — sex  Timers  Undervisning 
i  Realskolen.  Det  er  drøje  Timer,  man  ser  saa 
meget  og  staar  hjælpeløs  overfor  det. 
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Nu  forleden  for  Exempel.  En  fra  de  yngre 
Klasser,  en  Dreng  paa  elleve  Aar,  kom  til  mig 
og  græd.  Han  havde  staaet  oppe  ved  Katedret 
hos  mig  og  kunnet  sin  Lektie  godt,  saa  jeg 
roste  ham  og  klappede  ham  paa  KindeA.  Saa 
trykkede  Drengen  sig  pludselig  klamrende,  fe- 
brilsk som  Børn  kan  det,  op  til  mig  og  græd 
ganske  stille,  ganske  stille,  men  Graaden  rystede 
ham  gennem  hele  Kroppen.  Jeg  spurgte,  hvad 
der  var  i  Vejen,  men  han  blev  blot  ved  at 
græde  og  græde,  stille  men  ustanseligt.  Børn 
har  saa  mange  Taarer. 

Tilsidst  skændte  jeg.  I  Frikvarteret,  da 
Klassen  var  tom,  kom  Drengen  ind,  og  løb  lige 
hen  til  mig.  Saa  kom  stammende  og  forvirret 
under  Dukken  og  Fingerbiden  Fortællingen.  .  .  . 

Det  var  en  af  Eleverne  i  Qerde  Klasse, 
som  havde  opført  sig  infamt,  oprørende  mod 
Drengen    og   Stakkelen   var   forpint,    ulykkelig, 

skamfuld,  saaret  i  Barnets  første  Renhed. 

Han  bad,  klyngede  sig  til  mig,  det  var,  som 
om  han  bestandig  rystedes  paany  af  den  gamle 
Rædsel.     Jeg  talte  til  Rektor  derom. 

Han  blev  meget  oprørt  —  paa  mig.  «Krag 
—  Duxen  i  fjerde.  .  .  .  Min  kære  Høg,  man 
bør  kende  sine  Pligter  og  ikke  høre  paa  Sladder. 
Krag  skriver  de  bedste  Stile  i  Skolen  —  et 
hæderligt  Hjem  og  en  udmærket  Fa' er.  .  .  . 
Departementsschef.   .  .  .  De  er  elskværdig,  kære 
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Høg,  men  ung,  meget  ung.  Den  Slags  Ting 
fortælles,  de  hænder  saa  sjældent.* 

Og  saa  tier  man.  Krag  er  en  lang  rund- 
rygget Knægt  med  Dun  over  nogle  afskyelige, 
tykke  Læber.  Hans  danske  Stile  er  infame  og 
han  har  oversat  noget  af  Heine. 

Man  bliver  saa  ækel,  saa  fortvivlet  ved  sin 
egen  Hjælpeløshed. 

Maaske  kunde  jeg  nok  nøjes  med  nogle 
færre  Timer,  men  det  er  nødvendigt  at  sidde 
paa  gode  Pladser  i  Theatret.  Gerson  gaar  i 
Galeriet,  men  det  er  unyttigt,  man  opfatter  ikke 
Nuancerne.  Nina  gaar  heller  aldrig  i  Galeriet, 
hun  siger,  hun  kunde  ligesaa  godt  se  dem  staa 
paa  Hovedet,  og  hun  kommer  ud  af  Illusionen, 
jeg  bryder  mig  ikke  om  Illusionen,  for  egenlig 
nærer  jeg  den  aldrig,  det  er  ikke  Illusion.  Naar 
man  illuderer  nyder  man  ikke,  men  jeg  nyder. 

Efter  Skolen  læser  jeg.  Det  er  egenlig 
besynderligt  at  læse  saaledes  teoretisk  om  Skue- 
spilkunsten. Jeg  vilde  hellere  have  e  t  Billede 
af  Talmas  Spil  i  en  Scene  af  « Charles  IX »  end 
hele  Kunstens  Filosofi.  Man  kunde  lære  mere 
af  det.  Disse  Dramaturger,  der  filosoferer,  er 
som  de  blinde,  der  taler  om  Farver.  Jeg  holder 
mere  af  Laube  end  af  alle  Theoretikere  tilsammen. 

Jeg  har  læst  meget  af  Hamletliteraturen, 
men  jeg  tror,  man  lærer  mere  af  at  lære  Rollen 
udenad  end  af  at  studere  alle  de  Bind  fra  første 
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til  sidste  Del.  Naar  man  er  saadan,  maa  man 
have  Talent. 

Saadan  bliver  man  ikke  Skuespiller,  ved  at 
læse  om  Kunst,  rigtignok  heller  ikke  ved  at 
læse  om,  hvordan  andre  har  gjort,  man  maa 
snarere  læse  alt  andet  og  se  og  opleve  —  at 
se  og  opleve,  faa  Udbytte  —  —  det  er  Ar- 
bejdet. Saa  har  han  Betingelserne,  og  saa 
kommer  Talentet  til  .  .  . 

Saadan  gaar  Dagen,  regelmæssigt,  den  ene 
som  den  anden.  Tingen  er,  jeg  er  for  nervøs, 
og  den  ydre  Nervøsitet  maa  jeg  lægge  af,  be- 
herske «Sct.  Veitsdansen , »  som  Gerson  siger. 
Lægen  raadede  mig  til  at  ville,  det  var  det 
bedste  Middel  mod  Nerver,  sagde  han.  At  ville 
—  forresten  sagde  han  forleden,  at  jeg  allerede 
havde  gjort  Fremskridt,  jeg  tror  det  ogsaa  nok 
selv,  men  jeg  har  rigtignok  en  Fornemmelse  af, 
at  jeg  kun  betvinger  min  ydre  Nervøsitet  ved 
en  ny  Opbyden  af  Nervespænding.  Og  i  saa 
Fald  bliver  jeg  jo  stadig  mere  og  mere  nervøs. 

—    Men    det   uretfærdige    er,    at 

Aladdin  alligevel  naar  videst. 


•     •     • 


Abel  viste  sig  forleden  oppe  i  Studenter- 
foreningen en  rundbøjet  Mandsling  med  rød- 
sprængte Øjne  og  slappe  Rynker.  Han  sad  ind 
i  et  Hjørne  og  faldt  sammen  ligesom  et  Fugle- 
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skræmsel,  naar  Stangen  begynder  at  løsnes  i 
Ryggen,  og  Halmen  falder  fra  hinanden,  saadån 
aldeles  livløst,  som  Klæderne  vilde  glide  af  ham 
og  ikke  havde  noget  at  hænge  ved.  Jeg  havde 
aldrig  sét  noget  saa  haabløst. 

Siden  har  jeg  sét  ham  hver  Dag,  han  sidder 
altid  i  det  samme  Hjørne,  hvor  Solen  skinner 
ind.  Han  kommer  Klokken  tre  for  at  spise,  og 
saa  sidder  han  der  hele  Dagen  uden  at  tale  med 
nogen ,  undertiden  med  en  hel  Bunke  Aviser 
under  sin  Albue  —  læse  har  jeg  aldrig  set 
ham  —  en  Aften  spillede  han  Skak  med  en  døv 
Herre,  som  ingen  kan  raabe  op  .  .  .  Ellers  falder 
han  i  Søvn,  og  Tjeneren  vækker  ham,  naar 
der  skal  slukkes. 

Det  kalder  han  at  leve. 

Gerson,  der  kan  faa  alt  at  vide,  siger,  han 
har  villet  være  Maler.  Nu  er  han  Tegnelærer, 
han  er  egentlig  ikke  gammel,  maaske  ikke  over 
fyrretyve  Aar,  han  er  kun  færdig,  forbi  .  .  . 

Jeg  kan  saa  godt  forstaa  det.  Han  har 
naturligvis  levet  kun  paa  den  ene  Idé,  af  denne 
ene  Tanke,  at  han  var  Maler;  den  Tanke  har 
behersket  ham,  været  Herren  i  hans  Liv.  Men 
saa  har  det  hele  været  Indbildning,  og  han  er 
bleven  Tegnelærer.  Saadan  er  det  naturligvis 
gaaet  til,  ganske  simpelt.  Tanken  har  bare  været 
en  fix  Idé. 

Men  —  det  er   alligevel  besynderligt.     Jeg 
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véd,  jeg  har  Talent,  hele  mit  Liv  vilde  være 
Løgn,  hvis  jeg  ikke  havde  det,  hele  min  Til- 
værelse bunder  i  dette  .  .  .  Nu  han.  Han  har 
troet  det,  og  han  har  dog  troet  saadan,  at  han 
har  sat  hele  sin  Tilværelse  ind  paa  det.  Saa 
stærk  var  hans  Tro,  den  bredte  sig  over  hele 
hans  Liv,  al  hans  Tanke,  tog  Nutid  og  Fremtid 
fangen  —  og  saa  pludselig  viste  det  sig,  at  det 
kun  var  en  fiks  Ide.  Men  hvordan  skal  man 
dog  saa  maale    en  Sandhed? 

Hvordan  kan  det  gaa  tilf 

Han  havde  altsaa  intet  Talent  .  .  .  Men  er 
Talentet  da  noget  for  sig?  udenfor  Troen,  uden- 
for Overbevisningen?  eller  rettere  kan  man,  hvor- 
dan i  al  Verden  kan  man  tro,  have  en  Livs- 
overbevisning  og  saa  pludselig  uden  at  have  for- 
søgt sig  —  thi  denne  Mand  har  aldrig  malet  et 
eneste  Lærred  —  miste  denne  Tro,  som  var 
ens  hele  Liv?  Er  der  da  sund  Fornuft  i  denne 
Uretfærdighed  ... 

Talentet  er  Tro  og  Vilje  —  tro,  at  man 
kan  og  have  Vilje  til  at  kunne  .  .  .  Og  saa 
maaske  et  tredje,  det,  som  man  tror  paa,  det, 
som  han  ikke  havde  .  .  .  Aa,  Vrøvl,  Vrøvl,  Snik, 
Snak  .  .  .  Det  er  jo  igen  kun  Tro.  Tingen  er 
den,  der  har  været  noget  galt  ved  hans  Vilje, 
han  har  opgivet  .  .  . 

Men  hvorfor  har  han  saa  opgivet  ?  Man  op- 
giver jo  dog  ikke  saadan  mir  nichts,   dir  nichts 
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sit  Liv  ...  og  uden  at  have  forsøgt.  Hvis  han 
endda  var  blevet  pebet  ud. 

For  ét  er  sikkert,  den  Mand  er  færdig,  fordi 
han  troede  af  hele  sin  Sjæl  og  tog  Fejl  .  .  . 
Men   —  saa  maa  det  sidde  i  Viljen  .  .  . 

Igaar,  da  jeg  saa  ham,  kom  jeg,  Gud  véd 
hvordan,  til  at  tænke  paa  en  forsulten  Hund, 
nej  ikke  forsulten,  men  en  elendig,  træt,  ud- 
magret Hund,  som  ligger  stille  med  tunge  Øjne 
og  dør  paa  sin  Herres  Grav.  Og  jeg  véd  ikke, 
men  nu  finder  jeg  Billedet  slaaende:  Tanken, 
det  raadende,  det  altbeherskende  hos  ham  døde 
jo  i  ham,  nu  sulter  han  aandeligt  ihjel  paa  sia 
døde  Herres  Grav. 

Livet  maa  vel  have  sine  Ofre,  og  Kunsten 
mer  end  Livet.  —  Skade  for  Ofrene  1 


Lægen  siger,  jeg  arbejder  for  meget. 

Men  det  er  godt  at  have  meget  at  gøre, 
ellers  tror  jeg  ikke,  jeg  kunde  vente.  For 
egenlig  talt  er  det  jo  dog,  hvor  meget  jeg  end 
arbejder,  hovedsagelig  vente  jeg  maa.  De  andre 
læser,  gaar  paa  Forelæsninger,  har  Manuduktør,, 
og  naar  de  har  gaaet  de  opgivne  Pensa  igen- 
nem, repetere  de  dem.  Saa  tager  de  Examen 
og  faar  Bevis.  Jeg  kan  ogsaa  læse  og  gaa  hos. 
Danselærer  og  fægte  og  studere,  men  saa  naar 
jeg  har   lært   og   kan  danse   og   fægte   og  gaa,. 


\\ 
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kan  jeg  dog  ikke  gaa  op  til  Examen,  for  hvad 
jeg  er  blevet,  er  kun  et  mere  fuldkomment 
Menneske.  Man  læser  nok  og  anstrænger  sig, 
men  Ulykken  er,  man  tager  ikke  Examen  i  det, 
man  har  lært,  men  i  noget  helt  andet.  Og  der- 
for bliver  alt,  hvad  man  saa  gør,  kun  at  vente 
.  .  .  For  man  tager  heller  ikke  Examen  lige- 
frem paa  det,  man  har  levet .  .  . 

Alt,  hvad  man  formaar,  er  kun  at  give  sit 
Talent  noget  at  arbejde  med. 

Og  saa  er  man  saa  alene,  mens  man  saa- 
dan  venter,  man  sidder  i  en  Ørken,  har  kun 
sine  egne  Forhaabninger  om  sig.  Og  man  kan 
godt  være  alene,  selv  om  man  haaber.  De  andre 
læser  paa  Parti,  der  er  tusinde,  som  har  læst 
det  samme,  og  de  kan  bare  gøre  saa  nogen- 
lunde efter  de  andre,  saa  gaar  det.  Selv  Examens- 
spørgsmaalene  kender  de.  Der  er  vel  ikke  stort 
over  hundrede.  Og  saa  Kunstneren!  Det  kan 
ikke  nytte,  han  ser  efter  de  andre,  han  læser 
ikke  paa  Parti.  Han  ser  blot,  at  de  andre  før 
ham  er  blevet  Kunstnere,  og  naar  han  læser 
eller  forsker  efter  i  deres  Liv  kan  han  nok  finde, 
hvem  der  har  bestemt  dem,  ført  dem,  gjort  netop 
dem  til  Kunstnere  —  men  det  er  forskjelligt 
for  alle:  der  er  ligesaa  mange  Examensspørgs- 
maal,  som  der  er  Liv  —  ét  til  hver 

Det    er    i    selve    Evnen    man    maa   gaa  op 
til  Examen. 
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Men  skal  man  da  blot  sidde  og  vente  paa 
Spørgsmaalet? 

Tingen  er,  enten  er  man  Kunstner  eller 
man  er  det  ikke.  Og  det  maa  man  føle  i  sit 
Liv.  Han  fra  Studenterforeningen  var  det  ikke, 
, fordi  han  var  Offer  for  et  Selvbedrag.  Saa  stor 
en  Sag  kræver  naturligvis  Ofre,  andet  vilde  være 
umuligt. 

Nu  forstaar  jeg  ham  forresten  bedre.  Han 
er  blevet  ved  og  ved  at  uddanne  sig  og  læse 
og  studere  og  har  stadig  sagt:  endnu  ikke. 
Han  har  ikke  turdet  male.  Havde  han  turdet, 
var  han  maaske  blevet  en  stor  Maler.  Talentet 
er  maaske  kun  Modet  .  .  . 

Saa  kunde  man  altsaa  ligesaa  godt  begynde 
strax  .  .  . 


Det  er  ikke  latterlig  at  være  Student.  Al 
Verden  véd,  at  der  hører  fem  Aar  til  for  at 
blive  Jurist,  syv-otte  Aar  for  at  blive  Læge.  At 
ville  være  Kunstner  eller  Forfatter,  det  er  latter- 
ligt i  Folks  Øjne.  Maaske  er  det,  fordi  de  fleste 
gaar  og  driver  om  og  deklamerer,  som  jeg  gjorde 
i  den  første  Tid  i  S.,  og  bestiller  forresten 
ingenting,  men  blot  venter,  men  siger,  de  stu- 
derer et  eller  andet  som  Skalkeskjul.  Naar  En 
vilde  sige,  jeg  arbejder  paa  at  blive  Skuespiller 
saa  lér  de. 

Haabløse  Slngter.  21 
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Er  det  da,  fordi  de  rigtigt  ser,  at  paa  at 
at  blive  Skuespiller  kan  man  egenlig  ikke  ar- 
bejde, eller  kun,  fordi  de  lér  ad  alt? 

For  lér,  gør  de. 

Aa,  undertiden  vilde  jeg  give  Aar  af  mit 
Liv  for  at  denne  Ventetid  var  til  Ende,  og  jeg, 
kunde  faa  Folk  til  at  tro  .  .  .  Ikke  mere  være 
alene. 

Det  er  nok  det  at  tro,  men  man  kan  godt 
være  alene,  fordi  man  tror  —  der  ogsaa  noget, 
som  hedder  at  blive  troet  paa. 


Lære  —  men  hvorledes  ?  Skuespiller  er  og- 
saa det  værste  af  alt.  Maleren  lærer  at  tegne, 
lærer  Perspektiv,  Farvevirkning,  Billedhuggeren 
lærer  at  modellere  efter  Antikerne,  Skuespillerne 
kan  intet  lære  .  .  . 


Jeg  streger  ud,  hvad  jeg  skrev  forleden,  jeg 
havde  set  mig  blind,  Forholdet  er  helt  det 
samme,  som  det  jo  maa  være:  det  er  jo  alt- 
sammen Kunst  og  ligger  under  for  samme  Love. 
Naar  Maleren  lærer  at  tegne,  kan  jeg  lære  at 
danse  og  gaa,  tilegne  mig  Midlerne.  Ganske 
som  han.  Og  saa  en  smuk  Dag  siger  man  til 
sig:  nu  maa  du  begynde,  og  saa  bruger  man 
Midlerne  o:  den,  som  har  Talent. 
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Man  kan  ikke  lære  noget  virkeligt  af  at  se 
de  andre  spille.  Hvis  man  nemlig  kun  kan 
spille  som  de  andre,  kan  man  slet  ikke,,  det  er 
kun  det,  som  man  har  for  sig  selv,  der  gør  en 
til  Kunstner. 

Som  Skuespiller  vil  jeg  blive  Melankoliker. 
Blaseret  og  nervøs,  noget  af  Moder  og  meget 
af  Fader ;  det  er  mit  Liv,  som  bar  været  ander- 
ledes end  deres,  det  er  det,  enhver  har  for  sig 
selv,  og  det  er  noget  helt  andet  end  de  andres, 
som  jeg  ser  paa  Tbeatret. 

Egenlig  synes  jeg,  de  næsten  alle  spiller 
slet,  men  jeg  tør  ikke  sige  det.  Man  vilde  blot 
sige:  Gør  De  noget  bedre,  og  jeg  maa  jo  stadig 
vente.  Men  derfor  kan  jeg  dog  nok  se,  at  det, 
hvad  de  andre  gør,  ikke  er  godt,  eller  rettere, 
ikke  godt  for  mig.  Jeg  savner  noget,  det  er 
meget  ordenligt,  og  jeg  kan  godt  se,  at  for 
Exempel  Hr.  X  har  Talent,  men  de  føler  ikke 
som  jeg,  deres  Liv  haf  ikke  samme  Indhold  — 
og  saa  taler  deres  Kunst  ikke  til  mig. 

Eller  maaske  de  nok  føler  det  samme,  men 
de  giver  det  ikke  Udtryk,  de  tør  ikke. 

Vi  føler  ikke  som  vore  Forældre,  vi  er 
blevet  en  ny  Generation.  Det  tror  jeg  vist. 
Man  kan  ogsaa  se  det  i  Studenterforeningen: 
de  gamle  er  blevet  gamle,  vi,  som  er  kommet 
ind,  de  unge,  tror  ikke  mere  paa  alt  det,  de  sagde, 
nogle  er  ligeglade  og  bare  lér  og  gør  Grin,  men 

2I» 
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andre  føler  Tomheden  og  vil  have  noget  nyt  at 
tro  paa.     Men  ét  er  vist,  det  gamle  er  forbi. 

Det  havde  jo  ogsaa  varet  længe. 

I  Bøgerne  kan  man  ogsaa  mærke  det  nye, 
mest  i  « Jason ».  De  siger  i  Kritikken,  at  For- 
fatteren er  paavirket  af  Goldschmidt  eller  Dickens 
eller  Daudet  og  Cherbuliez  ...  de  er  saa  kloge 
de  Folk  og  taler  altid  om  Efterligning,  men  de 
glemmer,  at  saa  er  det  en  Goldschmidt,  som 
taler  til  os,  og  en  Daudet,  som  taler  Dansk. 
Det  varer  noget,  inden  en  ny  Tid  kan  give  sine 
Tanker  Form.  Formen  kommer  efter  Ind- 
holdet. 

< Jason »  er  moderne  i  sin  Tankegang. 

Men  det  er  dette  moderne,  man  aldrig 
mærker  hos  Skuespillerne.  Hvis  de  virkelig 
hører  til  samme  Generation  som  vi,  taler  de 
ikke  som  vi  .  .  . 

Men  det  er  jo  godt  for  dem,  som  følger  efter. 

De  andre  tror,  jeg  vil  være  Forfatter. 


Jeg  saa  iaftes  Hr.  H.  H.  Han  spiller  for- 
skrækkeligt: han  hvinede  og  hvæsede  og  vred 
sig,  og  Folk  lo,  som  de  var  besatte. 

Alligevel  er  det  den  bedste  Komedie,  jeg 
har  set,  og  den  saa  jeg  slet  ikke,  men  maatte 
tænke  mig,  for  spille  rædselsfuldt,  gjorde  han, 
usandt   og   forvredet.      MeQ    noget   af  det,    de 
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andre  ikke  aner,  netop  det,  vi  savner,  det  laa 
ham  paa  Tungen,  han  var  undertiden  lige  ved 
at  sige  det,  lige  paa  et  hængende  Haar,  og  han 
havde  faaet  det  sagt.  Han  stod  der  gennem 
fem  Akter  og  stammede  paa  det  ene  Ord  —  det 
nye.  Det  var  forfærdelig  pinligt,  og  jeg  vidste 
ikke,  om  jeg  skulde  le  eller  græde. 

En  af  Kritikerne  har  skrevet,  at  han  er 
« indvendig  Skuespiller  » . 

Hvad  vil  det  sige?  Han  har  en  smuk 
Stemme,  er  køn,  har  en  slank  Figur.  Paa 
Gaden  gaar  han  godt,  Nina  har  været  paa  Bal 
med  ham,  han  danser  brillant.  Men  hvad  er 
det  saa?  Naar  han  saa  indvendig  har  mere  end 
de  andre,  det,  de  andre  ikke  har  —  hvad  er 
det  saa? 

Men  han  mangler  ikke  Talent,  kan  jo  ikke 
mangle  det  —  og  dog  fattes  der  noget,  det 
som  skulde  løse  hans  Tunge,  give  ham  Stem- 
mens Brug  ...  Et  er  sikkert.  Viljen  har  han, 
og  Modet  ogsaa,  det  Mod,  som  Troen  giver: 
Aften  efter  Aften  hører  han  Parkettet  le  ad 
hans  Axel,  og  han  bliver  ved,  ved  at  stamme 
uden  at  kunne  tale  ... 

Det  er  Mod. 


•  Stunune  Kunstnere   maa   være   de   ulykke- 
ligste af  alle  Mennesker.     Det  er  som  Folk,  der 
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bestandig  har  Tømmermænd,  med  Tømmermæn- 
denes Lede,  Tomhed  og  Utilfredshed,  men  de 
har  aldrig  nydt  Rusen ;  de  har  en  døsende  Feber 
uden  Syner,  de  ryger  Opium  uden  at  blive  hal- 
lucinerede. Malere,  som  kunde  male,  hvis  de 
forstod  at  blande  Farver  og  føre  Penslen,  Billed- 
huggere, som  sér  dejlige  Statuer,  men  de  mangle 
Haandelaget,  indvendige  Skuespillere  som  H.  H. 

De  har  Kunstnernes  Natur,  al  deres  Mod- 
tagelighed, deres  Pirrelighed,  men  de  føler  selv, 
at  der  mangler  dem  noget,  de  tørster  efter  at 
producere,  men  de  kan  ikke.  Maleren  udspænder 
Lærredet,  Billedhuggeren  bløder  Leret  —  dg 
saa  falder  de  i  Tanker,  kan  ikke.  Og  deres 
hele  Liv  flagrer  om  deres  utilfredsstillede  Tørst 
efter  at  kunne.  Hedere  end  den  Vansmægtende 
i  Saharas  Ørk   tørster   Staklerne   efter   Evnen. 

Og  som  Mennesker  gaar  de  til  Grunde. 
De  har  jo  Kunstnerens  Natur,  de  er  problema- 
tiske som  han,  uvederhæftige,  utroværdige.  Er 
han  Skuespiller,  glider  han  ud  i  sine  Roller, 
Digteren  glider  ud  i  sine  Stemninger,  det  bedste 
giver  han  Kunsten,  det  slette,  det  usande  bliver 
tilbage  for  Livet.  Følelserne  er  Løgn,  hans 
Mod,  hans  Kærlighed,  det  hele.  Tilsidst  tror 
han  ikke  en  Gang  selv  længere  paa  det,  han 
véd,  det  er  Løgn  —  og  græder  over  det. 

Kunstneren  er  uberegnelig.  Man  kan  aldrig 
stole  paa  hans  Hæderlighed,  fordi  hvad  han  var 
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igaar,  er  han  ikke  idag.  Hold  ham  mellem  dine 
Fingre,  og.  han  forandrer  sig  som  Proteus,  bind 
ham,  og  den,  du  bandt  igaar,  finder  du  ikke 
idag  ... 

Da  Talma  hørte  sin  Faders  Død,  skreg 
han  saa  hjerteskærende,  at  Folk  i  Huset  kom 
ilende  til  fordi  de  troede,  at  der  var  sket  en 
Ulykke.  Man  fortæller,  at  han  siden,  da  han 
skulde  skrige  paa  Scenen,  tænkte  paa  dette 
Skrig,  anskuede,  med  sit  Kunstnerøre  hørte  det 
igen,  og  saa  paa  Scenen  vakte  den  højeste  Be- 
undring ved  Aften  efter  Aften  at  gengive  det. 
Jeg  har  hørt  Folk  kalde  Talma  for  et  slet 
Menneske  paa  Grundlag  af  dette. 

Det  er  dumt.  Han  var  ikke  slettere  end 
alle  Kunstnernaturer.  Selv  om  vi  ogsaa  sætter 
—  hvad  der  ikke  er  absolut  nødvendigt  —  at 
han  i  selve  hint  Øjeblik,  da  han  skreg,  allerede 
hørte  sit  eget  Skrig  og  nød  det,  saa  var  han 
som  Menneske  kun  akkurat  saa  slet  som  alle 
Kunstnere. 

En  Kunstnernatur  siger,  han  elsker,  siger 
han  lider,  siger,  han  kæmper.  Og  det  kan  godt 
være,  han  f.  Ex.  i  Lidelse,  af  Skuffelse  græder, 
skriger,  bider  sin  Læbe  tilblods  eller  stikker  sit 
Lommetørklæde  i  Munden  for  ikke  at  hvine. 
De  Folk  har  altid  saa  stærke  Udtryk.  Men 
lige  i  samme  Nu ,  hvor  han  græder ,  tænker 
han  paa,    at  han  græder,   staar  han  udenfor  sin 
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egen  Graad  og  det  hele  er  Løgn  .  .  .  ligesom  hos 
Talma. 

Men  saa  havde  Talma  det  Fortrin  at  være 
en  af  Verdens  største  Kunstnere.  De  stumme 
Digtere,  de  indvendige  Skuespillere  har  kun 
Elendigheden,  Løgnen,  det,  at  de  aldrig  er 
sig  selv. 

De  flagrer  som  Møl  med  brændte  Vinger 
om  det  ikke  at  kunne. 


Jeg  er  ikke  elskværdig. 

Nina  og  Sofie  gaar  meget  igennem  med 
mig.  Jeg  er  altfor  nervøs,  alt  virker  paa  mig 
som  Knappenaalestik,  saa  er  jeg  urimelig  og 
lader  mig  irritere  og  pirre  af  den  mindste  Ting. 

Jeg  fortryder  det  strax,  jeg  beder  om  For- 
ladelse og  mener,  hvad  jeg  siger.  Men  et  Par 
Timer  efter  er  det  ligesaadan,  den  gamle  Hi- 
storie, altid  det  gamle  ... 

Gud  skulde  ikke  have  straffet  Menneske- 
heden, fordi  Eva  syndede  —  det  var  uretfær- 
digt — ,  det  havde  været  nok  at  straffe  Eva. 
Saa  kunde  han  som  Straf  passende  have  giftet 
hende  med  en  Kunstner.  For  det  maa  da  være 
den  største  Ulykke,  jeg  kan  tænke  mig. 

Men  naar  jeg  saa  er  bleven  beriamt,  naar 
jeg  saa  har  faaet  Arbejdet  gjort,  saa  maa  Nina 
bære  over  med  mig. 
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Margrethe  var  her  iaften.  Hun  er  sød. 
Hun  bliver  rød  i  Hovedet,  naar  man  ser  paa 
hende  ... 


De  har  spillet  «le  fils  natureb.  Af  alle 
Roller  vilde  jeg  helst  spille  Ludens,  og  han  har 
kun  én  Scene,  men  den  Scene  er  storartet. 
Skuespilleren  spillede  Stakkelen  som  en  Rod,  og 
en  af  vore  første  Kritikere  skrev,  at  « denne  for- 
argelige Figur,  som  tilmed  er  ganske  overflødig, 
helst  burde  have  været  erstattet  med  et  Brev». 
Den  Mand  kan  man  roligt  sige,  havde  ikke  for- 
staaet  et  Ord  af  det  hele. 

Lucien  er  netop  nødvendig.  Dumas  vil 
skildre  alt  det  'illigitime,  alle  dets  Følger,  al 
dets  Halvhed,  al  dets  Elendighed,  saa  er  Lucien 
nødvendig.  Og  han  er  den  sandeste  af  alle  Fi- 
gurer i  Stykket. 

Han  er  den  sidste  af  Familjen,  Slægten  dør 
ud  med  ham.  Faderen  har  været  paa  alle 
Maader  anløben.  Moderen  er  død  af  Brystsyge. 
Han  ex  kommen  ind  i  Verden  med  en  Fortid 
af  Fortvivlelse  og  Elendighed  paa  sine  Skuldre. 
Saa  har  han  ingen  Ide  haft  til  at  tage  sig 
sammen  paa  —  og  saa  bliver  han  som  han 
bliver. 

Han  har  naturligvis  intet  Standpunkt  haft, 
hvorfra  han  kunde  kæmpe  med  al  den  Jammer- 
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liglied«  han  paa  Forfaaaod  havde  inde.  Det  er 
jo  ikke  alle,  som  finder  en  Ide  paa  Gaden  .  .  . 
Men  hverken  SkuespOleren  eUer  Kritikeren 
hører  til  denne  Tid,  ellers  havde  de  vist  for- 
staaet  baade  at  ^ille  c^  se:  Luden  er  Haabløs- 
heden,  en  Stakkd.  Han  er  af  Livet  gjort  til 
Darwinist .  ,  , 


<Finde  en  ide  paa  Gaden*  —  det  er  Van- 
vid. Skulde  Ideen  have  reddet  ham,  maatte  den 
netop  ikke  være  fundet  blot  ved  at  bukke  sig  ned 
og  tage  den  op.  Den  skulde  spire,  have  spiret 
lamge  og  saa  en  Dag  skød  den  pludselig  frem 
ligesom  en  Vandplante  med  en  lang  Stængel 
og  blomstrede.  Den  skulde  hsive  Rod  i  hans 
Liv  —  ellers  var  den  ikke  sand. 


Arbejde  maa  man  dog,  have  alle  Midler  til 
sin  Tjeneste,  inden  man  gaar  til  det.  Det  er 
det,  som  mangler  H.  H.  Hvor  det  er  besynder- 
ligt, men  der  er  ingen  Skuespiller,  som  interes- 
serer mig  saa  meget.  Hver  Gang  han  spiller, 
gaar  jeg  derhen,  jeg  ved,  jeg  vil  pines,  og  dog 
gaar  jeg  der.  Naar  han  er  paa  Scenen,  tager 
jeg  aldrig  Øjnene  fra  ham,  ingen  Lyd  undgaar 
mig.     Jeg  sidder  mere   forpint  end  han  selv  og 
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venter  paa,  at  han  skulde  kunde  faa  det  sagt, 
haaber  paa  det  næste  Minut  .  .  . 

Og  fik  han  det  sagt,  véd  jeg,  jeg  vilde 
hade  ham.  Jeg  vilde  blive  ved  at  gaa  derhen, 
men  jeg  vilde  hade  ham.  Jeg  véd  ikke  en 
Gang,  om  det  ikke  noget  er  Frygt,  som  driver 
mig. derhen,  naar  hans  Navn  staar  paa  Plakaten. 
Det  kunde  jo  være,  at  han  den  Aften  .  .  . 

Men  han  har  ikke  Midlerne,  og  dem  maa 
man  have  for  at  faa  det  Arbejde  gjort,  soni 
skal  gøres.  Den  som  gør  det,  skal  helt  være 
af  den  nye  Generation  og  saa  Kunstner.  Sikker 
paa  sig  selv  maa  [han  være,  ellers  faar  han  ikke 
Mod  .  .  . 

Han  maa  vide  fuldt  og  fast,  hvad  han 
gør .  .  . 


Nej  —  de  spiller  ikke  Komedie  for  os. 
De  spille  for  vore  Bedsteforældre,  og  vore  For- 
ældre havde  saa  megen  Pietet  for  deres  graa- 
ærværdige  Papa  og  Mama,  at  de  troede  paa 
det.  Men  vi  har  ikke  saa  megen  Pietet  for 
vore  Bedsteforældre,  at  vi  kan  modtage  deres 
Idealer,  og  vore  Forældre  gav  os  ingen,  fordi 
de  kun  havde  vore  Bedsteforældres.  Vi  ere 
Børn  af  et  dødt  Punkt. 

De  hører  ikke  med  til  os,  føler  ikke  som 
vi,  de  forstaar  os  ikke,  saa  forstaar  vi  heller  ikke 
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dem.  Der  er  ingen  Vekselvirkning  mellem  dem 
og  os. 

Forleden  saa  jeg  « Væringerne ».  Huset  var 
tomt,  og  de,  der  var,  sad  og  halvsov. 

Da  jeg  gik,  hørte  jeg  en  Herre  sige  til  sin 
Kone  ude  i  Garderoben:  »Nej,  Oehlenschls^er 
bliver  for  gammel».  Jeg  syntes  det  selv,  men  da 
jeg  saa  kom  hjem  og  læste  det,  syntes  jeg  hvert 
Ord  var  noget  andet,  hver  Scene  sandere,  større, 
rigere.  Digterens  Skikkelser  var  store,  var 
Mennesker,  dem  forstod  jeg  godt  —  det  var 
Skuespillerne.,  som  ikke  havde  forstaaét  dem, 
som  ikke  havde  givet  dem  Liv,  det  Liv  vi  for- 
stod^ de  havde  blot  staaet  og  deklameret  dem, 
i  Traditionen,  som  de  havde  lært,  som  deres 
Forgængere  i  Rollerne  havde  gjort,  fordi  de 
følte  kongruent  med  hvad  de  sagde  .  .  .  men 
disse  deklamerede  «paa  Skole ». 

Oehlenschlåger  bliver  stor  igen,  naar  Skue- 
spillerne bliver  det:  hans  Tragedier  rummer 
Mennesker,  naar  blot  Skuespillerne  kan  give 
dem  det  moderne  Snit,    saa   vi  kender  dem  .  .  . 

Og  naar  de  spiller  i  et  moderne  Stykke, 
forstaar  de  heller  ikke.  Der  er  intet  Liv  bag- 
ved deres  Kunst.  Jeg  tror,  de  mangler  Leve- 
evne.  Levedygtighed,  Modtagelighed  .  .  . 

Der  er  enkelte,  som  har  det.  Fru  S.  kan 
gnide  sig  op  ad  det  rigtige,  det  kan  glimte  frem. 
Hendes   bedste   Roller,    siger   Kritiken,    er   for- 
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fejlede,  i  de  slette,  hvor  hun  er  uinteressant, 
fordi  hun  er  uinteresseret  og  mest  traditionel, 
finder  man  gode  Momenter.  Det  er  umuligt  at 
faa  en  ny  Kunst,  saalænge  man  har  lutter 
gamle  Kritikere.  Man  maa  begynde  med 
Kritik.  Jeg  tænker  tit  paa,  hvis  jeg  ikke  var 
Skuespiller,  vilde  jeg  være  Kritiker. 

Publikum  siger  Fru  S.  er  uskøn.  Jeg  selv 
tror  ikke,  hun  har  danset  nok,  ikke  har  Teknik 
nok,  eller  ogsaa  er  hun  født  for  tidligt.  Det 
maa  være  forfærdelig  drøjt  at  være  født  paa 
Grænsen  af  to  Tider  og  saa  have  Selvkundskab 
nok  til  at  sé,  at  man  hører  hjemme  i  deil 
gamle. — 

Men  der  er  jo  dog  unge  iblandt,  alle  De- 
butanterne, og  de  spiller  ligesom  de  ældre.  De 
Folk  er  absolut  talentløse.  Naar  de  ikke  nu 
kan  gribe  det,  som  ligger  i  Luften,  saa  har  de 
intet  Talent.   .  .  .  For  Tidernes  Morgen   er  det. 

Og  i  Kunsten  er  det  gamle  saa  skrøbeligt, 
at  det  kun  har  sin  sidste  Allierede,  Vanen, 
for  sig. 


Jeg- tænker  de  tror  ikke  rigtig  paa  sig  selv, 
de  har  ikke  den  Tro,  som  giver  Mod.  Og  det 
er  stadig  Modet,  det  kommer  an  paa.  Den, 
som  har  haft  Mod,  har  ogsaa  naaet  det  største 
Navn.  .  .  .  Det   er  jo   let   at  sé:    Adrienne  Le- 
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couvreur  forandrede  Kostumet,  Talma  viste*  sig 
med  bare  Arme.  De  blev  udhyssede,  men  de 
vidste,  de  havde  Ret,  de  havde  Mod  til  at  blive 
ved  —  og  saa  sejrede  de.  Saadan  evig  og 
altid. 

Professor  L.  havde  vist  ikke  nok  Mod; 
havde  han  haft  det,  havde  nu  alle  spillet  ander- 
ledes, spillet  Komedie  for  os.  Jeg  har  hørt  for- 
tælle, at  han  en  Gang  spillede  i  «Ruth»  — 
Første  Akt  gik,  han  spillede  paa  sin  Maade,  de 
de  andre  paa  deres,  alle  de  andre  fik  Klap, 
han  ikke.  Saa  efter  første  Akt  spurgte  han  en 
Ven:  « Hvordan  spillede  jeg?  —  men  sig  mig 
Sandheden  1»  —  «Udmærket.»  —  «Jeg  véd  det 
godt,  jeg  er  den  eneste,  som  spiller.  Men  tror 
Du,  jeg  vil  være  deres  Nar»  —  han  pegede 
ned  imod  Tæppet  —  -tager  Du  fejl.  Nu  vil 
jeg  s'gu  ogsaa  have  Kladsk  i  Næverne. » 

Og  han  spillede  anden  Akt,  helt  som  de 
andre  —  og  fik  Klap  som  de  andre. 

Den  Historie  er  mærkelig.  Men  fordi  den 
vist  er  sand ,  sejrede  Professoren  heller  ikke. 
Og  alligevel  var  det  jo  ikke  Modet  han  mang- 
lede. Han  havde  jo  Mod  til  at  debutere  i 
Hamlet,  til  at  storme  Himlen  strax,  strax  rykke 
frem  med  alle  Tropper.  Det  var  Geniets  Dri- 
stighed.   

Men  han  havde  ogsaa  læst  paa  « Hamlet » 
ti  Aar.     Det   har   snarere   været   en  Bri§t  paa 
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Viljen  hos  den  Mand.  Eller  —  det  er  det  be- 
synderligste —  paa  Evnen.  Havde  han  haft 
Evnen,  vilde  han  som  Ristori  i  «Maria  Stuarda» 
netop  i  anden  Akt  af  «Ruth»  have  rustet  sig 
og  sejret. 

Nu  fik  han  kun  Klap.  Talma  fik  et  Navn, 
som  rækker  ud  i  Evigheder,  fordi  han  blev  ved 
at  gaa  med  bare  Arme. 

Evnen  —  men  hvilken  Evne? 

Vilje  havde  han.  Mod,  alle  Midler,  Intelli- 
gents,  Autoritet  —  men  han  troede  ikke  paa 
sig  selv.  Men  var  saa  ikke  Manglen  paa  Tro, 
maaske  kun  en  Følelse  af  Mangel  paa  Evne? 
Mangel  paa  Evne  I 

Evnen  er  det,  man  ikke  griber  fat  i, 
cAanden  over  Vandene.* 


Tegnelæreren  kommer  ikke  mere  i  Stu- 
denterforeningen, de  siger,  han  er  syg. 

Jeg  er  rent  holdt  op  med  at  deklamere, 
min  Stemme  taaler  det  ikke.  Egenlig  tror  jeg, 
jeg  har  tabt  det  meste  af  mit  Organ,  det  er 
ikke  rigtig  smukt  mere,  jeg  mærker  det,  naar  jeg 
taler  højt  ved  Indstuderingen  af  Roller.  Men 
egenlig  bryder  jeg  mig  slet  ikke  om  det.  Det 
er  ikke  i  Stemmen  det  ligger.  ...  I  det  hele 
ikke  i  noget  ydre.  Levinsky  er  næsten  pukkel- 
rygget.  .  .  . 
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Jeg   gaar  stadig  til  Gymnastik.     Selv  Nina 
kan  sé,  jeg  holder  mig  bedre.  , 


Jeg  har  været  altfor  doven  et  Par  Aftener. 
Margrethe  har  været  her,  hun  og  Sofie  syer 
noget  i  Fællesskab  til  en  Venindes  Fødselsdag. 
Saa  har  jeg  læst  for  ham,  og  det  har  man  ingen 
Nytte  af. 

Margrethe  er  kun  sytten  Aar,  jeg  havde 
troet,  hun  var  ældre,  hun  har  dejlige  Øjne,  som 
sér  ældre  ud. 

Da  hun  var  gaaet  iaften,  kom  Nina  ind 
og  stod  lidt.  Vi  snakkede  noget  op  og  end. 
Saa  sagde  hun: 

«Du  læste  godt  iaften  —  Du  har  aldrig  læst 
saa  godt». 

Jeg  havde  læst  «Kong  Renés  Datter*  og 
efterlignet  Wiehe. 


Jeg  har  oversat  «med  tilbundne  Øjne.» 
Det  er  en  udmærket  Øvelse  at  oversætte,  man 
vænner  sig  til  at  tale  naturligt,  naar  man  saadan 
sidder  og  læser  Replikker  op  og  prøver  sig 
frem,  inden  man  giver  dem  Form.  Desuden  er 
den  unge  Mands  Rolle  god,  han  er  rigtig  ung 
saadan  som  vi  selv.  .  .  .  Der  fiqdes  ikke  cAage'r* 
mere. 
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Jeg  læste  den  første  Scene  højt  for  Nina 
og  Gerson  iforgaars:  jeg  har  aldrig  gjort  mig 
saa  megen  Umage.  Men  midt  som  jeg  læste 
allerbedst,  gav  de  sig  begge  til  at  lé 

Jeg  blev  rød  i  Hovedet,  var  lige  ved  at  give 
mig  til  at  græde,  og  jeg  tror,  Nina  •  kunde  sé 
det,  for  hun  bad  næsten  om  Forladelse,  Gerson 

lo    aldeles   vildt:    «Jeg   havde sét 

saa græsselig  grinagtig  ud.» 

Men  jeg  véd,  jeg  læste  rigtig,  jeg  véd 
det.  — 


Hvor  man  dog  kan  gennemgaa  besynderlige 
Perioder  1  At  jeg  virkelig  har  kunnet  tro,  blot  i 
fem  Minutter  tro,  at  jeg  var  en  Aladdin.  Det 
var  jo  at  glemme  hele  Fortiden,  hele  Historien. 
Aladdin  har  ingen  Forfædre,  han  har  ingen 
Fortid,  han  kommer  nøgen  til  Verden,  vi  andre 
har  Bagage  med,  fuld  Oppakning.  Aladdin  be- 
gynder en  Slægt,  han  genopretter  aldrig,  simpelt 
hen,  fordi  han  ikke  har  nogen  Slægt,  ikke  kan 
have  nogen. 

Maaske  er  Aladdins  Tid  ogsaa  forbi.  Det 
er  ikke  frugtbar  Jord  for  Aladdinsfigurer. 


Vi   har  egenlig  aldrig  været  hjemme  i  den 
sidste  Tid.     Den   ene  Invitation   har   taget   den 

Haabløse  Slægter.  22 
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anden,  først  var  vi  hos  Blom  —  jeg  har  for- 
resten aldrig  sét  Margrethe  saa  yndig  som  den 
Aften,  det  er  et  godt  Tegn,  naar  unge  Piger 
er  kønnest  hjemme  —  saa  blev  vi  bedt  til  Mar- 
grethes Onkler,  saadan  er  det  gaaet  Slag  i  Slag. 
Man  faar  noget  lidt  bestilt  paa  den  Maade,  men 
det  er  Synd  for  Nina,  hun  er  23,  hun  skulde 
snart  giftes.  Smuk  er  hun,  har  aldrig  været 
saa  smuk  som  netop  nu.  .  .  .  Hun  maa  ikke 
altid  sidde  hjemme  og  gemmes  bag  min 
Fremtid.  —  — 

Desuden  lærer  jeg  jo  ogsaa  meget  af  at 
komme  ud  og  sé  Folk.  Maaske  har  jeg  i  det 
sidste  Aar  levet  for  lidt. 


Gerson  driller  mig  med  Margrethe.  Jeg 
kan  ikke  lade  være  at  le,  naar  han  gør  det; 
kendte  han  Historien  med  Kamilla,  taug  han 
ogsaa  nok  stille.  Den  Gang  mærkede  jeg,  hvad 
det  var  at  være  forelsket,  og  dette  er  lige  det 
modsatte,  Ro,  Stilhed,  helt  rolig  bliver  jeg,  naar 
jeg  er  sammen  med  hende. 

Jeg  kan  sidde  en  hel  Aften  uden  at  tænke 
paa  Fremtiden.     Det  er  en  egen  Hvile. 


Man   kan   ofte  blive  træt  af  at  vente.     Alt 
gaar   omkring   i   den   samhie   Ring.      Man   har 
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godt  af  at  tage  lidt  Afveksling,  variere.  Jeg  er 
begyndt  at  læse  Literaturhistorie  med  Sofie  og 
Margrethe.     Nina  hører  til. 

Forleden  sagde  Margrethe,  da  jeg  talte  om, 
at  Literaturen  længe  havde  været  ved  at  svinde 
hen:  «Nu  kan  De  jo  blive  Oehlenschlæger 
igen.»  Det  var  ikke  satirisk;  hun  mente  det, 
saa  lige  paa  mig,  da  hun  sagde  det. 

Hvordan  kunde  hun  falde  paa  sligt? 


H.  H.  er  gaaet  fra  Theatret.  Aviserne 
skrev,  han  havde  gjort  store  Fremskridt  i  sin 
sidste  Rolle,  og  det  var  ogsaa  bedre  —  tildels: 
han  baade  stod  og  gik  bedre ,  Stemmen  lød 
fastere,  hans  Arme  var  bedre  beherskede.  Han 
var  paa  Vej  til  at  bekæmpe  Latteren.  Hvad 
de  lo  af  hos  Axel,  var  jo  den  krumme  Ryg 
og  Stemmen,  der  altid  slog  over  midt  i  den 
højeste  Patos,  alle  mente  man  egenlig,  han 
havde  Talent.  Og  nu  var  han  jo  altsaa  paa 
Vej  til  at  bemægtige  sig  Midlerne. 

Sidste  Gang,  jeg  saa  ham,  fik  han  Klap. 

Og  saa  gaar  han.     Hvorfor? 

Kan  man  fatte  det.  Han  faar  Klap  for 
første  Gang,  bliver  ikke  mere  mishandlet  af 
Kritiken,  Abonnementinderne  lér  ikke  mere  — 
og  saa  gaar  han.     Hvorfor? 

22* 
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Han  har  skrevet  til  Chefen,  at  han  beder 
sig  fritagen  for  oftere  at  vise  sig  for  Publikum. 
Han  har  atter  vist  sig  mens  de  lo,  han  har  — 
fordi  han  troede  —  haft  Mod  til  atter  og  atter 
at  udstille  sig  for  Latteren,  og  nu,  da  de  klapper, 
beder  han  sig  fritaget. 

At  tro  under  Nederlag  og  tabe  Modet, 
naar  Sejren  gryr.  Manden  har  haft  Mod,  Vilje, 
Tro  paa  sit  Kald,  alle  véd,  at  han  har  kæmpet 
med  Sulten,  med  Elendighed,  med  den  yderste 
Nød,  og  han  blev  alligevel  Skuespiller,  fordi 
han  vilde.  Igen  en  Overbevisning,  som  kun 
har  været  en  fiks  Idé  —  et  nyt  Offer. 

Men  det  er  ikke  det,  der  undrer,  Ofre  maa 
der  findes,  maa.  Men  hvorfor  er  han  gaaet, 
da  de  beklappede  ham  første  Gang. 

Hvad  vil  han  nu  tage  sig  for?  Sætte  sig 
paa  Tegnelærerens  Plads  i  Hjørnesofaen  og  lade 
Solen  skinne  paa  sig,  en  ny  studiosus  perpetuus, 
en  forfrossen  Cand.  phil.:  Det  er  en  forskræk- 
kelig Titel  candidatus  philosophiæ  —  et  rent 
Monument  over  skrinlagte  Forhaabninger. 

Paa  Tegnelærerens  Plads,  for  Tegnelæreren 
er  død.  Den  Mand  visnede,  han  stod  i  ti  Aar 
paa  Forjættelsernes  Bjerg  og  stirrede  paa  Un- 
dernes Land  og  vidste,  han  vilde  aldrig  komme 
derind  —  nu  er  han  død.  Han  er  død  Hunger- 
døden   i    Forladthedens    stenede   Arabien,    død 
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af  Tørst,    omringet  af  sine  forstenede  Forhaab- 
ninger. 


Margrethe  spiste  her  til  Middag.  Efter 
Bordet  sad  vi  inde  i  Dagligstuen  i  Mørkningen: 
Nina,  Sofie,  hun  og  jeg.  Vi  talte  ikke,  sad 
saadan  omtrent  og  sov  til  Middag  med  aabne 
Øjne.  Margrethe  sad  paa  den  lille  Puf  og  jeg 
i  Flugtstolen,  og  saa  véd  jeg  ikke,  hvordan  det 
gik  til,  men  hun  sad  og  pillede  ved  Stolekanten, 
og  min  venstre  Haand  hængte  ned  og  kom  til 
at  strejfe  hendes  et  Øjeblik.  Saa  sad  vi  Resten 
af  Tiden  med  hinanden  i  Haanden.  .  .  .  Jeg 
sagde  slet  ingen  *Ting,  sad  blot  og  trykkede 
hendes  Haand  ganske  sagte. 

Tilsidst  rejste  Nina  sig  for  at  gaa  ud  efter 
Lampen,  og  da  hun  hørte  hende  ved  Døren, 
slap  Margrethes  Haand  min  med  et  sagte  Tryk. 

«Lad  mig  komme  frem,»  sagde  hun. 

Lige  i  det  samme  aabnede  Nina  Døren, 
jeg  rejste  mig  og  saa  paa  Margrethe,  og  hun 
saa   ogsaa  paa  Skraa  hen  paa  mig  og  smilede. 

Og  hele  Aftenen,  mens  de  syede,  holdt 
hun  Øjnene  hæftede  lige  paa  Kanten  af  S}^øjet, 
saa  hun  godt  kunde  sé,  at  jeg  saa  paa  hende 
hele  Tiden:  Jeg  vilde  gerne  have  hende  rød  i 
Hovedet.     Men   hun   holdt   Ansigtet  nedad   og 
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bed   lidt  i  Læben:   hun   var   hele  Aftenen   lige 
ved  at  komme  til  at  lé. 


De  taler  meget  i  Studenterforeningen,  jeg 
kommer  der  ikke  saa  sjeldent  nu,  Lægen  har 
raadet  mig  til  at  hvile.  Der  er  en  Bevægelse, 
men  de  snakker  altfor  meget.  Det  er  de  unge 
Radikale.  De  taler  ligesaa  meget  som  Pigerne 
paa  Højskolen,  om  « Fremtidens  Legioner,  hvis 
Rækker  aldrig  tyndes,  thi  de  fyldes  af  Kæmpere 
igen,  som  Persernes  udødelige  Korps, »  —  «om  de 
Gamle  som  døde, »  —  og  om  « Ungdommen,  der 
gaar  ud  for  at  kæmpe,  og  bærer  Cæsars  Lykke 
over  Fremtidens  uendelige  Hav.» 

Men  de  gør  ingenting.  En  af  de  ivrigste 
har  faaet  Balzacs  <:comédie  humaine»  anskaffet 
til  Læsestuen. 

Gerson  siger,  at  hvad  de  Fremtids  Legioner 
stormer,  ikke  er  andet  end  Senioratsværelset,  og 
at  Hr.  Ørnstrup  har  haft  en  Senioratsprotokol  i 
sit  Tornyster  lige  fra  han  var  Fux  i  nederste 
Klasse  —  ligesom  de  franske  Soldater  en  Mar- 
schalsstav. 

Forleden  Dag  talte  jeg  med  Ørnstrup.  Han 
rev  ned  paa  de  gamle,  talte  om  Forsteninger 
og  Mammuthdyr  og  Former,  der  var  Skaller 
om    « Intet ».      Han   er   meget    veltalende,    men 
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naar  mah  afbryder  ham  for  at  spørge,  stanser 
han  først  lidt  i  Begyndelsen  og  sér  paa  En  og 
siger:  Ja,  sér  De,  hvad  man  maa  opnaa  .  .  . 
forstaar  De  først  og  fremmest  .  .  .  Tingen  er, 
at  vi  .  .  .  Og  saa  pludselig  tager  han  Traaden 
op  igen,  men  det  er  just  ikke  altid  det,  man 
har  spurgt,  der  kommer. 

Saa  tilsidst  sagde  jeg:  «Ja  —  men  hvad  er 
det  da  egenlig,  De  vil?«  Der  er  saadan  noget 
underlig  svævende  ved  det,  noget,  man  ikke  kan 
faa  fat  paa,  holdt  ude  i  det  almindelige  .  .  . 
jeg  vilde  gerne  høre  Resultatet. 

Hr.  Ømstrup  saa  lidt  paa  mig:  Hva'  vi? 
Hva'  vi  —  «Luft»,  sagde  han  saa. 

Det  kan  jo  nok  være  der  var  noget  i  det, 
men  jeg  tror  dog  alligevel  ikke  rigtig,  Hr.  Ørn- 
strup  vidste,  hvad  han  sagde. 


De  har  dannet  en  dramatisk  Forening, 
hvor  de  læser  op  en  Aften  om  Ugen.  De  bad 
mig  melde  mig  ind.  Mon  de  kunde  sé  paa 
mig,  jeg  vilde  være  Skuespiller?  Der  er  seksten 
Medlemmer,  de  gaar  alle  med  udfaldne  Flipper 
og  Byrontørklæder  og  jeg  har  aldrig  sét. noget 
Menneske  spejle  sig  saa  meget  som  de.  De 
sidder,  mens  de  hører  paa  Læsningen  i  udtænkte 
Stillinger  og  retter  i  et  væk  paa  Manchetter  og 
Flip  og  Frakken,  jeg  tror  virkelig  ikke,  de  hører 
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det  allermindste  efter,  den  ene  sidder  blot  og 
sér  efter,  om  den  anden  lægger  Mærke  til  ham, 
og  han,  der  læser,  løfter  hvert  Øjeblik  Øjnene 
for  at  se  ud  over  Bogen,   om   han   gør  Effekt. 

De  vil  være  Skuespillere  allesammen. 

Der  er  én  rundrygget  med  høje  Skuldre, 
han  fortalte  mig,  han  vilde  prøve  som  Romeo. 
Han  er  skævbenet,  og  han  render  altid  op  ad 
Væggene  for  ikke  at  falde  over  sine  egne  Ben. 
Og  dog  vil  han  være  Romeo.  Spejler  han  sig 
aldrig? 

Det  er  underligt  at  være  sammen  med  alle 
de  Mennesker. 

Jeg  tror  alligevel  ikke,  de  tror,  jeg  vil 
være  Skuespiller,  for  de  trækker  mig  altid  alle 
hen  i  Krogen  og  spørger  mig  —  om  dem  selv. 
De  tænker  vel,  jeg  vil  være  Kritiker. 

De  er  alle  saa  sikre  i  deres  Sag,  at  de  slet 
ikke  bestiller  noget,  de  gaar  ikke  en  Gang  paa 
Danseøvelse.  *Romeo  har  lært  halvtredsindstyve 
Roller  udenad,  ogsaa  «Chevalieren«.  Han  sagde 
Monologen  frem  for  mig  inde  i  en  Port  paa 
Nørregade,  da  jeg  mødte  ham  iforgaars.  Det 
var  skrækkeligt:  maaske  var  det  ganske  godt 
deklameret  saadau,  som  Wiehe  gjorde  det,  men 
han  stod  og  skød  Skuldrene  op  og  gjorde  Gri- 
masser der  midt  i  Porten,  saa  jeg  var  saa  angst, 
at  der  skulde  komme  nogen  ud  fra  Trappe- 
gangen. 
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Han  i^urgte  mig  heldigvis  ikke,  hvordan 
det  var.  «Saadan  maa  det  være»,  sagde  han 
selv,  da  det  var  forbi,  og  saa  var  jeg  jo  fri  for 
at  sige  noget  .  .  . 

Han  har  kun  spillet  Komedie  "én  Gang  i  en 
af  Bøghs  Vaudeviller,  men  det  var  ikke  godt, 
siger  han,  «saadan  gaar  det  mig  altid,  naar  jeg 
ikke  interesserer  mig  for  en  Rolle,  kan  jeg  aldrig 
spille  den«.  Han  mener  naturligvis,  at  han  har 
indstuderet  saa  mange,  men  det  er  dog  ikke  at 
spille  dem. 

De  andre  gaar  rundt  og  lér  af  ham,  men 
det  gør  de  forresten  allesammen,  den  ene  af 
den  anden.     Den  ene  tror  ikke  paa  den  anden. 

Mig  behandler  de  paa  en  anden  Maadé,  de 
tænker  sig  slet  ikke  Muligheden  af,,  at  jeg  vil 
gaa  dem  i  Vejen. 

Naar  jeg  først  har  læst  op  i  Foreningen,  vil 
de  naturligvis  se  det.  Men  de  forstaar  vel  slet 
ikke  min  Maade  at  læse  paa,  de  andre  dekla- 
merer blot. 


Lægen  var  idc^  heroppe  for  at  se  til  Nina. 
Da  han  gik,  kom  han  ind  paa  mit  Værelse: 
«Naa,»  sagde  han,  €  hvordan  gaar  'etf»  —  «Jo 
tak.»  «Ja>  lad  mig  se  paa  Dem.»  Han  trak 
mig  hen  til  Vinduet  og  saa  paa  mig.  «N^a  ja, 
De   læser  jo   til  Eksamen  —  men   stable  Dem 
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ikke  for  meget  op,  Høg,  nervøs  er  De  som  en 
Ulykke,  og  De  kender  jo  Racen  .  .  .« 

«Jo,  jeg  kendte  dem.» 

c  Jo  for  sér  De,  Høg,  det  er  lidt  farligst 
saadan  nervøst  at  stable  sig  op  ... » 

«Men  naar  man  nu  er  saadan  ...» 

«Ja,  det  er  netop  Sagen,  saa  maa  man  se  at 
blive  anderledes,  først  og  fremmest  kaste  den 
falske  Styrke  væk  og  begynde  med  at  være  den, 
man  virkelig  er  .  .  .» 

«Det  tager  saa  lang  TidU 

<Aa  —  men  dette  her  kunde  ende  med 
Forskrækkelse.  Det  gaar  med  saadanne  An- 
strængelser,  naar  man  faar  første  Karakter  — 
faar  man  anden,  har  man  Smækket  ...» 

Der  er.  noget  sandt  i  det.  At  stable  sin 
Svaghed  op  er  ikke  det  samme  som  at  være 
stærk  .  .  .  men  det  faar  være,  tager  man  første 
Præmie,  vejres  Svagheden  bort. 

Desuden  er  jeg  meget  roligere  end  før.  Jeg 
er  nok  nervøs,  men  Arbejdet  mildner. 

Hvis  jeg  ikke  havde  Talent,  hvis  jeg  ikke  vidste 
det,  urykkelig  sikkert,  var  jeg  ganske  vist  en 
Spiller,  der  satte  hele  sin  Formue  overstyr  paa  en 
Gang  og  lod  Kulletten  gaa.  Jeg  bliver  ved  at  holde 
mig  oppe  ved  nye  Anstrængelser,  ny  Anspæn- 
delse, men  jeg  sætter  dog  i  Grunden  intet  paa 
Spil.  Vinder  jeg,  vinder  jeg,  og  taber  jeg,  saa 
sprænges   alle  Strænge   paa   én  Gang  .  .  .    Men 


347 

saa  gjorde  det  dog  ikke  noget,  det  vilde  jo  have 
været  forbi  alligevel. 


Jeg  har  talt  med  H.  H. 

Han  var  meget  venlig,  og  den  Aften  saa 
han  egenlig  ikke  bedrøvet  ud,  kun  forfærdelig 
træt. 

Jeg  spurgte  ham,  hvorfor  han  var  gaaet 
fra  Theatret  netop  nu,  da  han  var  begyndt  at 
slaa  igennem  .  .  .  Han  havde  dog  haft  Mod  saa 
længe . .  . 

«Ja  —  men  .  .  .  naa,  det  kan  de  næppe 
forstaa  .  .  .  Netop,  da  de  klappede,  følte  jeg  .  .  . 
Han  søgte  om  Ordene:  «jQg  troede  ikke,  det 
kunde  nytte. » 

Jeg  saa  paa  ham. 

«Ja,  ser  De,  De  kan  ikke  forstaa  det,  men 
det  var  .  .  .  slet  ikke  mig,    de  klappede  ad  .  .  . 

Jeg  vidste  ikke,  hvad  jeg  skulde  sige,  men 
jeg  forstaar  det  nok.  Netop  i  det  Øjeblik  er 
det  altsaa  gaaet  op  for  ham,  at  det  var  Løgn, 
at  det  var  en  fiks  Idé.  At  det,  de  klappede 
af,  slet  ikke  nyttede  noget,  at  det,  han  kunde 
opnaa  var  noget  ganske  ligegyldigt .  .  . 

Og  i  Virkeligheden  var  han  heller  slet  itke 
blevet  bedre.  Han  var  akkurat  ligesaa  langt 
fra  det  vigtigste,  som  han  plejede,  og  denne 
Gang  saa  han  saa,    at  det  ikke  var  Midlerne, 
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der  fattedes  og  gjorde  ham  umulig:  nu  lo  de 
jo  ikke  mere.  Det  maatte  altsaa  være  noget 
andet ,  noget  vigtigere ,  det  vigtigste  .  .  .  Og 
netop  det  er  slaaet  ned  i  ham,  da  han  hørte 
det  Bifald,  maatte  slaa  ned  i  ham  .  .  . 

Men  han  har  dog  maaske  alligevel  haft 
Uret.  bet  kunde  tænkes,  at  dette,  at  de  ikke 
lo,  var  det  første  Skridt,  at  de  nu  var  indiffe- 
rente for  næste  Gang  at  blive  betagne.  Saa 
burde  han  altsaa  have  kæmpet  videre.  Men 
det  var  jo  netop  det,  han  ikke  troede  paa. 

Aa  —  det  er   umuligt   at  komme  tilbunds. 

Men  der  er  altid  dette  samme,  jeg  ikke  for- 
staar.  Man  opdager,  man  har  taget  Fejl,  det 
sér  man  hver  Dag^  og  man  sér  hver  Dag,  at 
de  efter  at  have  prøvet  paa  Theatret  gaar  .ud 
og  gifter  sig  og  faar  Børn  og  bliver  Handels- 
mænd eller  Præster  eller  Tandlæger,  som  om 
ingen  Ting  var  i  Vejen. 

Det  er  ganske  simpelt.  Det  hele  har  slet 
ikke  haft  noget  med  det  centrale  at  gøre,  med 
Livssagen,  med  Helheden.  Der  gaar  slet  ikke 
noget  i  Stykker.  Men  nu  H.  H.  Han  har  sat 
Livet  ind,  levet  i  dette,  troet  paa  dette,  sultet 
for  dette  —  og  det  siger  noget  at  sulte  for  en 
Idé  —  man  sulter  ikke  den  ene  Dag  for  det 
ene,  den  næste  for  dét  andet  —  og  nu  siger 
man  dog,  han  skriver  paa  en  Roman. 

Hvor  kan   man  det  i  disse  Tider?    Oehlen- 
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schlåger  kunde  det,  han  var  stærk  og  saa  des- 
uden et  Geni,  men  et  Geni  er  H.  nu  ikke,  det 
kan  man  føle,  han  famler,  og  Geniet  famler 
ikke. 

Men  han  er  af  Bondefamilje ,  har  meget 
Blod  .  .  .  Alligevel  var  han  nervøs  i  sin  Kunst, 
sér  nervøs  ud. 

Er  han  et  Geni,  maa  han  skrive  «det  store 
Drama*. 


Jeg  skulde  have  læst  op  i  Foreningen  igaar. 
Jeg  havde  bestemt  at  læse  cTartuffe*,  2.  Akt. 
Jeg  havde  egenlig  glædet  mig  til  det,  jeg  véd 
jo,  at  jeg  læser  ganske  anderledes  end  de  andre. 
Men  saa  laftes  —  sendte  jeg  alligevel  Afbud. 
Det  var  det  fornuftigste,  man  kan  ingenting  ud- 
rette ved  en  Oplæsning,  for  at  slaa  igennem, 
maa  man  spille.  Ellers  staar  man  blot  og  karri- 
kerer  og  gjør  Grimasser  ligesom  Romeo  i  Porten. 

Desuden  hører  de  andre  heller  slet  ikke 
efter  —  det  hele  er  bare  latterligt,  de  sidder 
blot  og  tænker  paa  sig  selv. 

Det  var  godt,  jeg  sendte  Afbud. 

De  andre  deklamerer  jo  bare,  og  saa  pr 
det  let  nok,  men  deklamere  er  jo  netop  det,  jeg 
ikke  vil.  Og  af  det  åndet  vilde  de  dog  ikke 
faa  noget  Indtryk.  Samtidig  meldte  jeg  mig 
helt  ud  af  Foreningen. 
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Det  er  for  latterligt  med  de  Mennesker. 
Der  er  en  lille  Dværg,  som  vil  spille  Shake- 
speare, han  har  prøvet  for  Fru  Y.  som  «Kong 
Lear*  —  Kordelia  maatte  da  være  nyfødt, 
skulde  han  bære  hende.  Han  gaar  og  maaler 
sig  med  alle  smaa  Folk,  c^  hans  Hæle  bliver 
stadig  højere  og  højere. 

Han  tror  vist,  han  er  nærmere  ved  at  blive 
Skuespiller  hver  Gang,  han  har  truffet^ En,  som 
er  mindre  ond  han  og  maalt  sig. 

Men  arbejde,  forstaa  noget,  det  gør  de  ikke. 


De  tror,  de  er  Aladdin  allesammen,  Barnet 
med  Guldske  i  Munden. 

Men  de  femten  i  det  mindste  tager  Fejl,  der 
er  aldrig  « Aladdin  »er  i  Dusinvis.  Af  tusinde 
Kunstnere  maa  de  999  arbejde  og  lide  for  at 
naa  .  .  . 

Hvad  jeg  nu  for  Exempel  skal  spille  paa, 
er  Livet,  mit  Liv.  Det  er  jo  det,  som  er  min 
Ejendom,  min  Kapital  at  tage  af.  Den  Elen- 
dighed, jeg  stemmer  op  imod  og  vil  besejre,  er 
besynderligt  nok  ogsaa  min  Driftskapital,  det  er 
éji  Gang  for  alle  saadan.  Hvad  jeg  skal  for- 
tælle, er  mit  Livs  Indhold,  hvad  jeg  har  op- 
levet, gør  jeg  ikke  det,  tør  jeg,  som  de  andre 
ikke  det,  bliver  hvad  jeg  gjør,  ligesaa  daarligt 
som  deres. 
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Naar  vi  har  Kaldet,  saa  er  det  Livet,  der 
gør  os  til,  hvad  vi  er.  Men  saa  er  det  for  det 
første,  mange  bedrager  sig  selv,  som  Tegne- 
læreren, og  tager  den  fikse  Idé  for  et  Kald,  og 
saa  bliver  de  ved  at  være  Stumme  og  kan  slet 
ikke  tale,  der  er  noget  galt  —  de  er  stumfødte, 
aandelig  stumfødte  ....  det  er  kun  mærkeligt, 
at  de  ikke  ved  det  selv.  Hr.  H.  var  ikke  stum, 
men  han  stammede,  og  han  .  .  .  han  saa  tilsidst, 
at  der  var  ingenting,  som  kunde  give  ham  det 
fulde  Mæle. 

Saadan  gaar  det  opad  Bakke,  alle  Talenter, 
de,  som  kan  uden  at  være  en  Aladdin.  Deres 
Talent  giver  en  større  eller  mindre  Rente  af 
deres  Driftskapital:  deres  Liv.  Saa  maa  de  ar- 
bejde for  at  kunne  komme  ud  af  det  med  deres 
Rente,  for  de  fleste  faar  kun  2  pCt.  og  maa 
være  glade  til.  Men  det  kan  ikke  nytte  at  be- 
klage sig,  saadan  er  det  nu. 

Aladdin  staar  øverst:  Han  hverken  arbejder 
eller  egenlig  lider,  han  rummer  hele  sin  Tid, 
Millioner  Liv  føder  ham,  og  han  naar  det  højeste 
uden  Anstrængelse.  Sagen  er,  han  er  ubevidst. 
Men  de  sidste  Generationer  har  rigtignok  ingen 
Aladdin  sét,  selv  Genierne  er  de  samme  Love 
undergivne,  lider  uhyre  for  at  kunne  gengive 
os  deres  Lidelser.  —  — 

Man  kan  blive  ved  i  det  uendelige  at  re- 
flektere over  dette. 
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Men  hvad  vil  de  seksten  Mennesker  blive 
Kunstnere  paa?  De  har  jo  ikke  en  Gang  saa 
meget  som  elsket. 


Nina  gik  idag,  mens  Margrethe  var  her,  et 
Øjeblik  ud  af  Stuen.  Margrethe  stod  henne  ved 
Skrivebordet  og  saa  paa  nogle  Billeder,  ingen 
af  os  sagde  noget.  Det  er  underligt,  naar  Nina 
eller  Sofie  er  inde,  taler  vi  uafbrudt,  de  andre 
næsten  ikke  saa  meget  som  deltager  i  Samtalen. 
Men  bliver  vi  saa  alene,  tier  vi  begge  to,  og 
ingen  af  os  kan  faa  Munden  op.  Jeg  ved  aldrig 
rigtig,  hvad  jeg  skal  sige,  og  Margrethe  venter 
paa,  om  jeg  vil  sige  noget,  og  saa  kommer  de 
andre  ind  igen. 

Hver  Gang,  hun  er  her,  løber  Sofie  ud  af 
Stuen  for  at  drille  os,  og  naar  de  saa  kommer 
ind,  paastaar  Nina,  at  vi  er  røde  i  Hovederne, 
og  saa  bliver  vi  det  naturligvis  .  .  . 

Hun  stod  henne  og  pillede  ved  Portraeterne 
paa  Skrivebordet,  som  hun  havde  sét  allermindst 
hundrede  Gange,  og  jeg  trommede  paa  Vindu- 
sprossen  og  sagde  heller  ingenting. 

Saa  vendte  hun  sig  lidt  om:  «Er  det  sandt. 
De  vil  være  Skuespiller?*,  spurgte  hun. 

«Hvor  véd  De  ...» 

Hun  satte  et  Fotografi  fra  sig:  « Tror  De 
ogsaa.  De  vil  passe  til  det,»  sagde  hun. 
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.  Sofie  siger,  Margrethe  er  forelsket  i  mig. 
Det  er  ikke  sandt,  man  behøver  ikke  at  være 
forelsket,  fordi  man  bliver  rød  i  Hovedet  og  er 
som  hun.  Saa  maatte  jeg  jo  ogsaa  være  for- 
elsket   hvis  hun  var  forelsket,    vilde   hun 

tro  paa  mig.     Kamilla  troede. 

Kamilla  er  her  i-  Byen.  Hun  havde  sét 
mig  i  Theatret.  «Hvor  Høg  ser  gammel  ud,» 
havde  hun  sagt  til  Gerson.  Nu  er  det  ogsaa 
snart  fire  Aar  siden  —  men  den  Gang,  hun 
kendte  mig,  var  jeg  forresten  ogsaa  gammel. 
Det  var  først  senere  jeg  blev  ung.  Min  Ung- 
dom varede  i  seks  Maaneder. 

Margrethe  havde  bedt  mig  om  nogle  Ko- 
tillonsdeviser,  de  andre  siger,  de  er  kønne. 


Forleden  var  jeg  med  Gerson  til  Sold  i 
Studenterforeningen.  Der  var  næsten  ikke  andre 
end  unge  radikale  og  de  trampede  paa  Fortidens 
Ruiner  hele  Aftenen.  De  elskværdigste  af  de 
Folk  bestiller  aldrig  andet  end  holde  Ligtaler 
og  sænke  Faner  over  Grave  —  hvor  de  under- 
tiden kommer  for  Skade  og  begraver  en  Skin- 
død, som  rejser  sig  og  gjør  Indsigelse,  mens 
Præsten  præker.  —  Pluraliteten  drikker  sig  fulde 
ved  Gravøllet  og  slaas,  og  hvis  de  drikker  noget 
Løftebæger ,  saa  tager  de  det  ikke  saa  nøje 
med  Opfyldelsen  eller  ogsaa  er  det  et  og  andet 

Haabløse  Slægter.  23 
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dristigt:  som  f.  Fx.  at  skjælde  en  Bogsenior 
ud  eller  messe  efter  en  Præst. 

Hr.  Ørnstrup  talte  for  Fremskridtet,  « Frem- 
skridtet, der  er  Nutidens  Gud,  Tidernes  mægtige 
Aand ,  som  gør  Blinde  seende  og  lader  døve 
høre,  som  vil  udslette  Elendigheden  og  dræbe 
Obskurantismen  —  leve  Videnskaben  i  Frem- 
skridtets Tjeneste. » 

En  hel  Del  andre  talte  ogsaa.  Egenlig 
sagde  de  alle  noget  nær  det  samme,  og  Viden- 
skaben blev  da  nævnet  ti  Gange  i  hver  Tale. 
Jeg  kan  ikke  udstaa  saadanne  Almindeligheder, 
store  Ord,  som  Uvidenheden  tager  til  Legetøj 
—  al  den  Snakken  virker  paa  mig  som  en 
Vandmølle,  der  gaar  med  fuld  Kraft,  men  med 
tom  Kværn.  Det  var  Arbejde,  der  skulde 
hældes  paa  Kværnen. 

Det  var  egenlig  dumt,  at  jeg  talte,  men 
jeg  kunde  ikke  lade  være.  Jeg  sagde  noget, 
om,  at  hvis  de  unge  vilde  erobre  Fremtiden,  kunde 
det  ikke  nytte  blot  at  blive  ved  at  trampe  paa 
og  spytte  langt  op  og  ned  ad  Fortidens  Ruiner. 
Det  var  ikke  nok,  hvis  man  skulde  udrette  noget, 
maatte  hver  af  os  tage  sit  Arbejde  op,  bære 
sin  Del  af  Byrden,  arbejde  paa  sit  Maal.  Ar- 
bejdets Deling  var  Vejen. 

De  forstod  det  slet  ikke,  men  det  kan  nu 
være  det  samme.     Sandt  er  det. 

Før,  hvor  man  alle  troede  paa  Ideer,  saadan 
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store,  fjærae  Ting,  som  man  talte  for  og  sang 
til  og  var  glade  ved,  den  Gang,  alle  Mennesker 
var  yngre  og  alting  var  Ideer  for  dem  ligesom 
de  seks  Maaneder,  jeg  var  ung,  og  var  Aladdin, 
alting  baade  « Fædrelandets  ,  « Friheden »  og 
« Kunsten »,  og  alt,  da  troede  man  maaske  paa 
saadan  noget  løst  og  vidt  noget  om  « Frem- 
skridtet* og  « Perfektibiliteten »  og  « Fremtiden*. 
Men  nu  er  vi  ei  mindre  naive.  De  Mennesker 
som  skraaler  op  om  « Fremskridt*  og  « Frem- 
tidens Legioner*  og  « Cæsars  Lykke  for  Ung- 
dommen* udretter  ingenting:  de  bolder  sig  til 
saadanne  vide  Begreber,  fordi  de  enten  er  ind- 
holdsløse eller  energiløse  og  saa  rumler  de  med 
de  store  Ord,  som  med  tomme  Tønder. 

Men  de  gør  ingenting,  for  i  Virkeligheden, 
tror  de  slet  ingen  Ting. 

Den,  som  vil  arbejde,  han  maa  finde  noget 
mindre  at  tro  paa,  være  Specialist  i  sin  Tro, 
der  kan  føde  Anstrængelser  og  Arbejde,  have 
en  Tro  paa  et  bestemt  Felt.  Hver  tage  sin 
Stump  Tro.  — 

Men  saa  skraaler  man  ikke  op  med  sin 
Overbevisning,  man  gaar  rolig  til  det  Arbejde, 
man  har,  og  som  man  kan  tage  op. 


Nina  har  troet.  Jeg  havde  opgivet  at  blive 
Skuespiller.  ...  Vi  taler  sjældent  om  Fremtiden, 
hun  har  stille  vogtet  paa,  hvad  jeg  foretog  mig, 
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men  tiet.  Saa  tilsidst  har  hun  troet,  det  drev 
over. 

Jeg  havde  nok  mærket  det  i  den  sidste 
Tid,  hun  slog  løst  paa,  hvad  jeg  vilde  være, 
paa  at  tage  Eksamen. 

Igaar,  da  vi  skulde  spise  Frokost,  maatte 
de  vente  paa  mig:  Jeg  havde  været  hos  Hals- 
lægen, min  Hals  skal  nu  pensles  hver  anden 
Dag. 

« Undskyld,  men  jeg  har  været  hos  Dok- 
toren,»  sagde  jeg  saa,  da  jeg  kom  hjem. 

«Er  Du.syg?» 

«Ja,  det  er  blot  min  Hals.  Jeg  maa  na- 
turligvis passe  meget  paa  min  Stemme. » 

Nina  sad  lidt.  «Din  Stemme  er  vel  som 
os  andres, »  sagde  hun  saa. 

Jeg  saa  op:  «Men  jeg  har  jo  mere  Brug 
for  den  ...» 

Hun  taug  igen,  men  jeg  saa  over  Koppen, 
hun  blev  noget  rød,  og  da  hun  talte  igen,  havde 
hun  Graaden  i  Halsen:  «Jeg  havde  haabet.  Du 
havde  opgivet  det.» 

»Det  gør  mig  ondt.» 

«Jeg  havde  saa  vist  haabet  det.»  Hun 
kæmpede  med  Graaden,  saa  tog  hun  Lomme- 
tørklædet op.  «Og  der  er  heller  ingen,  som 
tror  det.» 

Sofie  gav  sig  ogsaa  til  at  græde.  «Jeg 
forstaar  ikke,    hvordan  I  kan  have  haabet  det.» 
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«Er  der  da  nogen,  som  tror  det,  William? 
Sig  mig  det?»  Nina  tog  Lommetørklædet  bort. 
« Hvorfor  er  der  da  ingen,  som  tror  det?» 

Sofie  sad  bøjet  over  Tallerkenen ,  mens 
Taarerne  dryppede  ned  fra  hendes  Kinder. 
« Margrethe  tror  det  heller  ikke,»  sagde  huii. 

Altid  Margrethe  —  altid.  Hvordan  skulde 
hun  vel  kunne  tro?  hun  har  jo  aldrig  set  mig 
spille,  knap  hørt  mig  læse  højt?  Og  hvorfor 
nævner  de  hende?  Hvorfor?  Hvorfor  skulde 
hun  vel  tro  mere  paa  mig  end  de  andre?  Hun 
er  ikke  mere  forelsket  i  mig  end  i  Lieutenant 
Strøm  —  og  hun  tror  vist  lige  meget  paa  os 
begge  to.  Unge  Damer  giver  sig  vist  ikke 
meget  af  med  at  tro. 


Jeg  har  ikke  sovet  meget  i  denne  Uge,  jeg 
har  været  for  urolig.  Nogle  Gange  har  jeg 
villet  spørge  Gerson,  om  Kamilla  var  i  Byen 
endnu,  jeg  vilde  være  gaaet  derud,  jeg  trængte 
til  at  tale  med  nogen,  rigtig  tale  ud  til  en,  som 
forstod.  .  .  .  Jeg  mødte  hende  for  et  Par  Uger 
siden  paa  Langelinje,  hun  saa  mig  langt  borte 
fra,  og  hun  gik  forbi  med  Blikket  stift  paa  mit 
Ansigt.  .  .  .  Alt  Blodet  fløj  mig  til  Hjertet,  jeg 
maatte  tvinge  mig  til  ikke  at  vende  om  og  følge 
efter,  til  ikke  at  raabe  efter  hende,  da  hun  var 
kommet  længere  bort.  Ved  Omdrejningen 
stansede  hun  og  smilede. 
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Aa,  naar  jeg  er  vaagnet  i  disse  Nætter  har 
jeg  længtes  efter  hende,  jeg  har  skreget  hendes 
Navn,   jeg  har  bidt  i  Hovedpuden  for  at  dulme 

mine  Skrig Aa,  jeg  har  trængt  til  hendes 

Mildhed. 

Hun  gav  mig  Kaldet,  hun  troede.  Jeg 
elskede,  elskede  fortærende  og  i  disse  fire  Aar 
har  jeg  fulgt  Kaldet,  hun  gav  mig,  under  Kampe, 

og   hun  var   den   første,   jeg   forsagede. 

Har  jeg  da  ikke  arbejdet?    forsaget?    lidt? 

Hun  vækkede  mine  Sandser,  da  hun  gav 
mig  Elaldet,  og  jeg  har  dømt  dem  til  Taushed 
for  at  følge  det.  Men  tidt  har  jeg  længtes,  trængt 
til  hendes  Kærlighed,  til  en  Kvindes  Arme,  til 
en  Munds  Kys  som  Lædskedrik  i  min  Ørken, 
hvor  jeg  var   alene  —  og  ingen  troede,    ingen. 

Men  et  helt  Liv  kan  ikke  lyve.  Vilje,  An- 
strængelse.  Arbejde  —  Arbejdet  kan  jo  gøre 
noget.  Ja,  Kaldet  har  jeg,  maa  jeg  have.  Men 
hvorfor  tror  de  saa  ikke,  hvorfor  tror  de  ikke, 
ingen  af  dem,  som  elske  mig? 

Hvorfor  tror  Margrethe  ikke? 

Der  er  ingen,  som  elsker  mig  uden  Ka- 
milla, hun  elskede  mig  og  troede.  —  — 

Og  Nina  kunde  tro,  jeg  havde  opgivet  det, 
at  jeg  havde  taget  en  anden  Frakke  paa  og 
havde  opgivet  det.  .  .  . 

Jeg  vilde  ønske,  Margrethe  vilde  lade  være 
at   komme   her  saa  hyppigt.     Jeg   lider   ved   at 
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sé  hende.     Jeg  er  altfor  nervøs,  om  Natten  døser 
}^S  ^S  ^^  hallucineret.  — 

Aa,  hvor  man  dog  maa  gøre  sig  stærk, 
naar  man  er  den  sidste  i  sin  Slægt,  og  hvor 
det  koster.  Det  er  en  daarlig  Skæbne  at  være 
den  sidste. 


Man  maa  jo  dog  maale  det  efter  dets  Dybde 
i  mit  Liv.     Der  er  jo  ingen  anden  Vej  at  gaa. 

Og   alt   har  jo   været  Indledning  til  dette,  ^ 
alt.     Det   hele   var   kun   Forberedelsen   til   den 
Idés  Fødsel,    det   er  jo   vapvet  ind  i  hver  Erin- 
dring,   hvert   Minde.      Hvordan    kan   man    saa 
tvivle? 

Naar  man  har  en  rød  Traad  gennem  hele 
sit  Liv,  naar  man  kan  vikle  den  op  og  følge 
den  helt  tilbage,  naar  det  ene  er  Tankegangen 
i  alle  Tilfældigheder,  det  Garn,  som  binder  det 
hele.  Det  vilde  jo  være  meningsløst  eller  ulogisk, 
umuligt  —  og  der  maa  da  være  Mening  i  al 
Ting.   ... 

Jeg  vil  fortælle  Margrethe,  hvordan  det  er 
kommet,  hvordan  jeg  har  kæmpet,  hvormeget 
jeg  har  arbejdet.  Saa  vil  hun  tro  det,  saa  maa 
hun  tro  paa  mig.  Man  bringer  ikke  saa  mange 
Ofre  for  ingenting.  Men  jeg  kan  dog  ikke  for- 
tælle hende  om  Kamilla 

Jeg  kan  sige,  det  var  en  Veninde,  men  det 
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tror   hun  ikke.     Hun   maatte   netop    elske   mig^ 
for  at  kunne  blive  det  for  mig. 

Hun   er  rejst,    siger  Gerson;    det   er   godt. 
Det  var  en  Fristelse,  naar  hun  var  her. 


Ja,  jeg  vil  sé  at  tale  med  Margrethe.  Jeg 
elsker  hende  ikke,  men  jeg  maa  spørge  hende, 
maa Hun  maa  tro  paa  mig. 


V. 

«Altsaa  Kotillon?  William  rakte  med  et 
Buk  Frøken  Blom  det  vifteformige  Balkort.  Han 
løftede  Hovedet  igen  og  stod  nogle  Øjeblikke 
som  ventende  og  saa  paa  hende.  Saa  saa'  hun 
ogsaa  op,  flygtigt  hen  over  hans  Ansigt  og  som 
om  Rødmen  smittede,  blev  de  begge  røde  paa 
en  Gang.  Det  var  nu  saadan  noget  nær  blevet 
en  Vane,  at  Margrethe  Blom  og  William  Høg 
rødmede,  hver  Gang  d^  saa'  paa  hinanden. 

Saa  gik  han. 

Det  var  svært  at  komme  frem,  man  maatte 
glide  ud  og  ind  mellem  Klyngerne,  han  kom  til  at 
støde  til  en  rund  Albu,  maatte  skubbe  et  Silke- 
slæb bort  med  Foden  .  .  .  Damerne  stod  eller 
sad  alle  midt  under  Lysekronen,  hvidskende  med 
Hovederne  tæt  sammen.  Vifterne  gled  frem  og 
tilbage  forbi  de  blussende  Kinder,  legende  med 
Skuldrenes  Hvidhed  og  Halsens  Blottelser  som 
Sommerfugle  om  et  Blomsterbed  i  Solen 

William  stansede.     En  gul  Dame  bøjede  sig 


helt  til  Siden,  lo,  mens  han  trykkede  sig  tæt 
forbi;  han  traadte  paa  et  Slæb,  modtog  Køling 
fra  et  Par  krydsende  Vifter.  Hans  Læber  næsten 
strejfede  en  Nakke,  som  lænedes  pludseligt  til- 
bage, han  aandede  Duften  af  Verveine  fra  en 
nedringet  Hals  —  — 

Saa  slap  han  ud. 

Han  gik  hen  over  Gulvet  til  en  Klynge 
af  Herrer.  De  stod  og  slingrede  noget  sømands- 
mæssigt  paa  Benene,  bredte  sig  i  deres  hvide 
Skjorter  og  trak  i  de  stramme  Handsker,  mens 
de  holdt  Øje  med  deres  Skilninger  i  Hjørne- 
spejlene.  En  og  anden  viftede  sig  med  sin 
Chapeau-bas,  mens  han  vuggede  lidt  i  Hofterne. 

En  Gang  imellem  trænger  en  af  Herrerne 
sig  frem  og  vover  sig  udenfor  Klumpen,  lidt  frem 
paa  Gulvet,  han  stanser,  trækker  nervøst  ned 
i  sin  Vest;  sætter  saa  med  et  halvvejs  Spring 
ilfærdigt  hen  mod  Damernes  Kreds,  der  aabner 
og  lukker  sig  hurtigt  igen  om  den  sorte  Kjole, 
der  forvilder  sig  mellem  alle  de  skinnende  Blot- 
telser og  blandede  Farver  ligesoni  en  Flue,  der 
fortumles  og  forsvinder  i  en  Blomsterkalk. 

Andre  mere  sikre  Herrer  med  Haaret  sat 
meget  fast  med  glindsende  Stangpomade  og  med 
Roser  i  det  venstre  Knaphul,  lod,  som  om  de 
i  Distraktion  kom  nærmere  Kredsen  under  Lyse- 
kronen. De  talte  sammen  to  og  to  og  lidt  efter 
lidt  naaede  de  ved  nu  en  Tiurtig  Drejning,  nu  ved  et 
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Par  Skridt  til  Siden  frem  hen  over  Gulvtæppet. 
Tilsidst  blev  det  saa  uartigt  ikke  at  drage  den  nær- 
meste Dame  ind  i  deres  Samtale.  Men  var  Damen 
vundet,  gik  den  ene  af  Herrerne  paa  nyt  Rov,  efter 
først  at  have  jævnført  hendes  Balbog  med  sin. 
Atter  andre  Herrer  blev  staaende  helt  inde 
i  Krogene.  Der  var  nogle,  som  ikke  var  visse 
paa,  om  deres  Slips  sad  rigtigt,  de  søgte  at 
komme  i  Nærheden  af  Spejlet  og  spurgte  ti 
Gange  deres  Nabo,  om  ikke  deres  Flip  var  for 
vid;  nogle  bad  om  at  blive  børstede  af,  og  var 
generte,  fordi  deres  Skjorte  krøb  op,  eller  de 
vidste,  Undervesten  ikke  var  rigtig  rén;  nogle 
havde  ogsaa  Hemmeligheder,  «unge»  Mennesker, 
som  brød  sig  Pokker  om  Ballet,  som  stod  og 
fortalte  Historier  fra  inat  og  som  havde  sat  en 
Laura  Stævne  hos  Mohr,  naar  de  kørte  hjem, 
de  er  stumme  over  for  Damerne;  men  under 
Dansen  eller  ved  Bordet  smiler  de  ofte  til  hin- 
anden, de  fløjter  « Kanapévisen*  og  nynner  «Lin- 
denau»  lader  saa  som  om  de  griber  sig  selv  i  det 
og  siger  *om  Forladelse*,  mens  de  ler  Damen 
lige  op  i  Ansigtet;  nogle  tør  ikke  gaa  frem,  de 
er  kommet  ind  med  et  Buk  paa  Skraa  og  glød- 
røde Kinder,  de  har  taget  Handsken  af  den  højre 
Haand  for  at  række  den  behandskede  Værtinde 
en  klam  I-rab,  beklager,  at  Fruen  ikke  var  hjemme, 
da  de  var  for  at  gjøre  Visit.  Saa  redder  de  sig 
med  et  Ryk  væk  og   gemmer   sig   i  et  Hjørne, 
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hvor  de  nu  staar  og  kigger  frem,  saa  det  ser 
ud,  som  om  de  stod  paa  Tæerne,  og  hvor  de 
vil  blive  staaende  klemte  til  Væggen,  som  de 
var  klistrede,  lige  til  man  gaar  tilbords,  hvis 
da  ikke  en  og  anden  Dame  sidder  over. 

William  stod  og  saa'  over  paa  Gerson,  hvis 
blonde  Hoved  dukkede  op  og  ned  inde  i  Sirene- 
kredsen og  som  nu  var  stanset  udenfor  Margrethes 
Cirkel.  Gerson  tog  hendes  Balbog  og  gav  den 
tilbage  med  Haanden  paa  Hjertet,  mens  Da- 
merne lo. 

« Tilgiv »,  William  fik  et  let  Slag  paa  Skul- 
deren og  vendte  sig,  «men  var  det  ikke  Dem, 
som  talte  for  Arbejdet  i  Foreningen? » 

William  saa  lidt  paa  Mennesket,  en  m^et 
friseret,  mørkhaaret  Fremtoning  med  store  Øjne. 

«Jo,  det  ...»  Resten  gled  ud  i  et  Buk. 

« Undskyld  —  men  mit  Navn  er  Hoff». 

William  bukkede  igen.  «Jeg  skal  sige  Dem, 
Naiviteten  morede  mig  ...»  En  Herre  rykkede 
Hr.  Hoff  i  Kjolen  .  .  .  Kommer,  kommer,* 
sagde  han  saa  og  lo.  «Ja  vi  skal  senere  gøre 
Bekendtskab »  .  .  Saa  vendte  han  sig  og  blev 
forestillet  for  en  høj,  blond  Dame,  William  kun 
saa  paa  Ryggen. 

Hr.  Hoff  var  Aftenens  Helt,  og  han  havde 
ikke  Tid  til  at  være  længe  paa  et  Sted.  ,  Man 
trak  af  med  ham  for  at  presentere  ham  for  Damer, 
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for  at  hilse  påa  Herrer,  for  at  være  morsom  i 
det.  ene  Hjørne  og  ondskabsfuld  i  det  andet. 

Hr.  Hoff  var  moderne.  Han  var  dukket  op 
pludselig  og  lige  med  et  havde  man  truffet 
Navnet  « Bernhard  Hoff»  overalt,  paa  Theater- 
plakater,  paa  Bøger,  i  alle  Blade.  Og  ogsaa  i 
Livet  traf  man  ham  allevegne,  kunde  ikke 
undgaa  at  se  ham.  Man  mødte  denne  spinkle 
Figur  med  det  blege  graa  Ansigt  overalt  paa 
Gaden,  paa  Langelinje,  i  Theatrene.  Som 
oftest  kørte  han :  han  sad  henslængt  i  en  Droske, 
undertiden  alene,  sammenfalden,  klemt  op  i  det 
ene  Hjørne.  Saa  saa'  han  ud  som  Døden  fra 
Lybæk,  som  om  han  vilde  blive  borte  i  sin 
polske  Skindpelts;  men  undertiden  kørte  han 
med  en  Ven,  et  Menneske,  som  havde  det 
moralske  Mod  til  at  vise  sig  sammen  med  ham, 
skønt  han  var  ligesaa  bagtalt  privat  som  offenlig. 
Naar  han  var  sammen  med  nogen,  var  han  altid 
nervøst  livlig  og  meget  snaksom. 

Man  nævnede  hans  Navn  sammen  med  en 
bekendt  Skuespillerindes,  og  han  havde  altid 
Lommen  fuld  af  rosenrøde  Billetter. 

Hans  Ødselhed  var  endnu  større  end  hans 
Indtægter,  og  han  brugte  i  den  ene  Maaned 
ligesaa  meget  til  Parfume,  som  han  alt  i  alt 
maatte  leve  for  i  den  næste.  Hans  Pengeaffærers 
Vanvid  gav  Folk  endnu  mere  at  snakke  om  end 
hans  Erobringer. 
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Hvad  der  havde  gjort  ham  saa  fejret  i 
Dameverdenen  —  thi  Herrerne  satte  ingen  Pris 
paa  denne  moderne  Udgave  af  en  forfejlet  «He- 
liogabab  som  en  af  hans  Modstandere  engang 
havde  kaldt  ham  —  var  dels  hans  Ungdom: 
han  var  kun  tre  og  tyve  Aar,  og  han  syntes  selv 
at  sætte  saa  megen  Pris  paa  dette  Fortrin,  at  han 
paa  alle  Maader  forsøgte  at  fængsle  og  fastholde 
det  noget  raffineret  barnlige,  østerlandsk  Dren- 
gede, der  havde  forskaffet  ham  det  ovenfor 
nævnte  Tilnavn ;  dels  hans  ejendommelige  Ydre, 
som  det  besynderlige  Menneske  akcentuerede 
stærkt  ved  sort  Peltsværk  og  Toiletkneb,  og 
hvis  noget  hede  Kolorit  stemmede  "saa  godt  med 
det  aldrig  svigtende  Skær  af  Sensualitet,  som 
syntes  at  klæbe  ved  alt,  hvad  han  skrev  som 
Forfatter. 

William  havde  ofte  sét  ham  rundt  omkring 
og  Hoff  havde  interesseret  ham.  I  Begyndel- 
sen havde  han  ligesom  de  fleste  andre  været 
irriteret  paa  Hoff,  ægget  ved  al  den  Støj,  som 
bestandig  fulgte  ham  i  Hælene,  og  som  selv 
hans  Venner  var  tilbøjelig  til  at  kalde  Reklame. 
Og  det  samme,  som  han  saa'  i  hans  personlige 
Optræden,  stødte  ham  stadig  tilbage  i  hans  For- 
fatterskab, som  han  under  Spektakel  spredte  til 
alle  Sider  i  smaa  Stumper  med  Glimt  og  Blink 
af  Begavelse,  men  uden  Ro,  uden  at  tage  sig 
sammen  til  noget  helt. 
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Han  flagrede  hen  over  alting  og  talte  om 
alting,  det  var  William  imod. 

Men  saa  havde  han  en  Dag  sét  ham  paa 
et  Forly stelseslokale.  William  selv  sad  paa 
Gulvet  men  saa  Hoff  komme  ind  i  en  Loge. 
Han  lo,  smilede  til  Opvarteren,  lod  den  ene 
trække  Peltsen  af  og  den  anden  holde  sin  Hue. 
Han  kunde  ikke  finde  Pengene  til  Kontrolløren, 
og  han  fyldte  hele.  Logen  med  sin  Person  og 
dens  Støj. 

Saa  kom  han  frem  ved  Balustraden  og  satte 
sig  med  Kikkerten  i  Haanden,  lorgnetterede  et 
Par  Damer,  studerede  Programmet ,  købte  et 
Vittighedsblad. 

Men  lidt  efter  lidt  faldt  han  sammen.  Han 
satte  Kikkerten  fra  sig  paa  Bordet  og  sad  med 
Hovedet  støttet  paa  Armen  bøjet  ud  over  Balu- 
straden. Trækkene  var  fuldstændig  slappe,  aske- 
graa,  Figuren  sank  sammen  under  en  Byrde  af 
Træthed.  Der  var  noget  uddødt  over  den  hele 
Fremtoning. 

Alle  Folk  saa'.  op  paa  ham,  men  han  lagde 
ikke  Mærke  dertil.  Engang  imellem  saa'  han 
tankeløs  paa  Scenen,  tog  Kikkerten  op,  men  alt 

mekanisk,  slap,  energiløst Lidt  efter  blev 

han  vækket  af  et  Par  Venner,    og  William  saa' 
dem  Kl.   12  køre  bort  med  et  Par  Damer. 

Fra   det  øjeblik   tog    William  Hoffs   Parti. 
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Han  trode,  han  kendte  Hemmeligheden  ved  den 
Tilværelse:  Nervøsiteten. 

Der  var  kun  ét,  som  undrede  ham.  Hoff 
var  jo  misundt,  tjente  flere  Penge  end  nogen 
anden,  levede  som  han  havde  Lyst  til,  dikterede 
sin  Forlægger  Betingelser,  hvad  var  der  saa 
bagved?    Hvad  var  han  snublet  over? 

Hoff  var  kommet  midt.  ind  i  Damekredsen, 
som  trængtes  sammen  om  ham,  mens  han  stod 
og  koketterede  med  en  rød  Vifte,  han  havde 
røvet  fra  en  svær  Blondine.  —  —  William  stod 
og  ønskede,  han  vilde  skabe  sig  lidt  mindre. 

Saa  blev  der  klappet  op. 

Herrerne  trængte  frem  mod  Kredsen  og 
der  blev  en  pludselig  Tummel,  mens  alle  gav 
sig  til  at  tale  paa  én  Gang  og  Musiken  fra  Bal- 
salen, hvis  Dør  aabnedes,  lød  stærkt  i  Marsch- 
takt.  Den  opførende  Herre  raabte  meget  ivrigt 
uden  at  blive  hørt,  og  man  trængte  ilsomt  frem 
mod  Fløjdøren,  Par  ved  Par,  mens  Damerne  fik 
travlt  med  at  glatte  deres  Haar  og  kaste  et  Blik 
ned  til  Blomstergarniturerne  ved  deres  Bryst. 
Nogle  tog  op  i  Slæbene  og  gik  noget  bøjede 
mens  de  bar  det,  for  ikke  at  faa  Dragten  i 
Uorden. 

William  skyndte  sig  hen  til  Nina,  som  han 
skulde  have  til  første  Dans,  men  hun  slap  forbi 
med  en  anden,  mens  hun  demonstrerede  og  slog 
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ud  med  den  sorte  Vifte.  Saa  havde  William 
ingen  Dame. 

De  ældre  rejste  sig  langsomt  fra  de  Kroge, 
hvor  de  havde  gemt  sig  med  deres  Thekop  og 
deres  Kritik  og  fulgte  efter  Toget,  der  begyndte 
at  ordne  sig  inde  i  Balsalen,  hvor  Luften  var 
behagelig  kølig  og  Belysningen  meget  stærk. 
Parrene  placerede  sig  langs  Væggene,  meget  stift, 
som  om  de  sad  paa  Parade. 

Det  var  en  rund  Stue,  Orkesteret  var  slaaet 
over  i  en  Polka,  og  de  første  Par  dansede  allerede 
midt  ude  paa  Gulvet  ligesom  paa  en  Tallerken. 

De  ældre  strømmede  sammen  i  Dørene,  det 
ene  Hoved  ved  det  andet,  og  de  gamle  Damer 
hvidskede  ivrigt  bag  Vifterne. 

William  blev  trykket  helt  op  mod  Dør- 
karmen af  en  svær  Dame,  som  traadte  ham  paa 
Foden  og  saa  gav  sig  til  at  vifte  sig  meget  stærkt 
og  klagede  over  Varmen.  Hun  saa  ogsaa  meget 
echaufferet  ud  med  kobberrøde  Kinder  og  strit- 
tende Strudsfjer. 

Nina  dansede  ud  med  sin  Herre.  Hun 
dansede  ejendommelig  roligt  med  bøjet  Hoved, 
talte  ikke  under  Dansen ;  man  lagde  megen  Mærke 
til  hende,  sortklædt,  som  hun  var,  midt  imellem 
alt  det  lyse.  Saa  fik  William  -Øje  paa  Hoff, 
han  «havde»  Margrete,  han  sad  oyerskrævs 
paa  en  Taburet  og  holdt  Ansigtet  meget  nær 
hen  til  hende,  William  vidste  ikke,  hvorfor  han 

Haabløse  Slægter.  24 
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fandt  det  ubehageligt,  at  Frøken  Blom  dansede 
med  Hr.  Hoff.  .  . 

Men  Forfatteren  sad  ogsaa  tæt  op  ad  hende, 
og  saa  danse  første  Dans  med  ham  —  det  var 
uforsigtigt. 

Nu  dansede  de  ud.  Hoff  holdt  hende  meget 
fast,  saa  det  næsten  saa  ud,  som  om  hun  støt- 
tede sit  bøjede  Hoved  til  hans  Bryst.  Han  saa 
ned  og  hvidskede  ... 

Den  tykke  Dame  vedblev  at  vifte  sig  meget 
stærkt. 

cHér  er  en  forfærdelig  Trængsel,  >  sagde  hun 
mens  hun  trykkede  sig  endnu  tættere  op  ad 
William,  der  fik  en  ubehagelig  Svedlugt  i 
Næsen. 

c  Hvem  er  den  unge  Jødef»  spurgte  hun. 

«Jøde,  Frue?» 

«Ja,  der  danser  saa  intimt  med  den  lille 
Blom?» 

William  blev  rød.  <Hr.  Hoff,>  sagde  han, 
«han  er  ikke  Jøde  ...» 

«Naa  ikke  —  nej,  han  er  nok  blot  Ateist. 
Jeg  vil  dog  be'e  min  Datter,  at  hun  siger  «Nej> 
til  den  Herre. » 

Parret  var  nu  lige  ud  for,  men  ingen  af 
dem  saa  William  .  .  . 

4cOg  De  synes  virkelig,  det  er  upassende?* 
sagde  Hoff,  idet  de  dansede  forbi,  han  førte  An- 
sigtet tæt  ned   mod    hendes  for  at  høre  Svaret. 
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William  vilde  helst  ikke  se  p^a  det  og 
gik  ind. 

Han  satte  sig  paa  en  Hjørnesofa  i  den 
inderste  Stue  og  bladede  i  et  Album.  Han  vilde 
dog  sige  til  Margrete,  at  man  ikke  gjorde  Ret 
i  at  danse  med  alle  og  enhver,  og  at  man  helst 
skulde  sige  Nej  til  Hoff .  .  .  Han  vilde  ligestraks 
efter  første  Dans  trække  Nina  til  Side  og  sige 
det,  saa  kunde  hun  .  .  .  Margrete  kendte  natur- 
ligvis ikke  Hoff,  og  saa  var  det  dog  virkelig  rig- 
tigt —  det  var  jo  ligefrem  hans  Pligt,  naar  Mar- 
grete kom  saa  meget  hos  dem  at  sige  det  og 
sørge  for,  at  hun  ikke  dansede  med  et  Menneske, 
som  —  nej,  som  man  ikke  dansede  med. 

William  sad  og  studerede  Albumets  Billeder 
uden  at  se  dem,  hørte  Musiken  fra  Balsalen 
uden  at  høre  den. 

«Saa  kender  De  mig  altsaa  slet  ikke  igen,» 
sagde  en  Damestemme  lige  ved  ham.  Han  saa 
op  og  rejste  sig  hurtigt. 

«Jo  —  nu,  Fru  Grevinde,*  han  var  for- 
virret  som  alle  Folk,  der  vækkes,  og  stod  og 
trak  i  sin  Urkæde. 

«Ja,  hvis  De  ikke  havde  gjort  det,  havde 
jeg  fundet  mig  i  det,»  Grevinden  satte  sig  paa 
Kanten  af  Sofaen.  «Vi  har  jo  kun  set  hinanden 
én  Gang. » 

William  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  sige.  « Ja, 
Fru  Grevinde,  én  Gang,»  stammede  han  saa  igen. 

24* 
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4:0g  den  ene  Gang,»  hun  saa  et  Nu  lige  paa 
ham  med  sine  graa  Øjne,  tog  saa  atter  Blikket 
bort,  «var  De  meget  vred  paa  mig.* 

«Jeg  var  meget  ulykkelig,  Grevinde  Hatz- 
feldt, »  svarede  William  sagte,  han  satte  sig  uden 
at  se  paa  hende. 

«0g  jeg  beundrede  Dem,  >  sagde  Grevinden 
efter  en  Pavse,  hvori  hun  havde  siddet  og  bidt 
i  sin  Viftes  Perlemodersskaft.  « Siden  har  jeg 
ofte  ønsket  at  træffe  Dem  for  at  forklare  mig, 
forklare  Dem  en  Opførsel,  som  De  vel  har  be- 
dømt meget  strengt. » 

Hun  holdt  inde  nogle  Øjeblikke  som  for  at 
vente  paa  Svar.  Da  William  taug,  vedblev  hun 
lidt  koldere: 

«De  vidste  jo  ikke,  at  jeg  egenlig  skulde 
være  forblevet  i  Hamborg  i  otte  D«^e.» 

«Nej  — » 

•«Men  hvad  skulde  jeg  gøre  —  Deres  Fader 
var  meget  syg,  og  jeg  var  meget  ængstelig  .  .  . 

« Grevinden  forstod  at  beherske  sig,»  svarede 
William  og  bøjede  Hovedet. 

Der  kom  noget  som  et  Glimt  i  det  graa 
Blik.  Hun  lænede  sig  lidt  tilbage  og  slog  det 
blonde  askegraa'Haar  tilbage. 

«Saa  fandt  jeg  Dem  desuden  interessant, » 
sagde  hun,  «De  var  ikke  som  andre  .  .  .  Man 
fik  den  Ide,  at  De  vilde  blive  til  noget. » 
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«Da  talte  jeg  ellers  ikke  meget  ...» 

«Saadan  noget  ser  man:&,  sagde  Grevinden 
og  saa  igen  paa  ham.  « Siden  har  Frøken  Falk 
talt  om  Dem»  —  —  hun  gjorde  en  pludselig 
Pavse.  William  sad  stadig  foran  det  aabne 
Album,  han  bukkede  sig  pludselig,  dybt  ned  og 
vendte  Bladet  ... 

«Hun  roste  Dem  saa  meget, »  vedblev  saa 
Fru  Hatzfeldt. 

Dansen  var  forbi,  og  Grevinden  rejste  sig 
fra  Sofaen  for  at  gaa  et  Par  Damer  imøde. 
William  lagde  Mærke  til  hendes  Gang,  hun 
vuggede  stærkt  i  Hofterne. 

Nina  stod  i  et  Hjørne  af  Kabinettet  og 
talte  med  Gerson. 

«Jeg  vil  gerne  tale  med  dig»,  sagde  William. 

« Hemmeligheder  ?»  spurgte  Gerson  og  gik 
til  Side. 

«Det  just  ikke  .  .  .  men  du  skal  ikke  danse 
med  Hoff,  Nina  .  .  .  c^»  —  det  varede  lidt  — 
«Margrete  heller  ikke.     Folk  taler  om  det.» 

Nina  gav  sig  til  at  le. 

« Hvorfor  ikke?»  spurgte  hun. 

«Det  er  ikke  de  Herrer,  man  danser  med. » 

Det  var  længere  hen  paa  Aftenen.  Inde  i 
Balsalen  var  Luften  varmere,  Herrerne  bragte 
Isvand,  man  sloges  om  Likørbakkerne;  Damerne 
valgte  de  kølige  Kroge  bag  Gardinerne,  hvor  de 
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sad  gemte  inde  i  Halvmørket,  mens  de  bevægede 
Vifterne  i  store  Buer. 

Ude  paa  Gulvet  dansede  man  ivrigere. 
Den  opførende  Herre  raabte,  førte  an  i  Løb  i 
Turene.  Saa  for  Damer  og  Herrer  imod  hin- 
anden, tilbage  igen,  sammen  i  en  tæt  Kreds, 
svingede  atter  ud,  Herrerne  inklinerede,  og  de 
snurrede  alle  rundt. 

Saa  naar  Turen  var  forbi,  var  de  endnu 
mere  ophedede  og  stakaandede. 

Endelig  kom  der  en  almindelig  Inklination 
for  at  trække  Vejret.  William  havde  danset, 
nu  inklinerede  han  for  Margrete,  det  var  første 
Gang. 

«Jeg  troede,  De  havde  glemt  mig»,  sagde 
hun. 

Hun  lagde  sig  ind  i  hans  Arm,  han  vidste 
ikke  .  .  .  men  han  stod  lidt,  inden  han  gik  ud 
i  Dansen  .  .  .     Saa  begyndte  de. 

Det  var  en  Vals. 

De  talte  ikke,  Margrete  dansede  med 
Hovedet  bøjet  og  nedslaaede  Øjne,  William  tog 
ikke  Blikket  fra  hende.  Tilsidst  rødmede  hun 
under  Blikket  og  saa  op.  Og  da  deres  Øjne 
mødtes,  smilede  de  begge. 

c  Det  er  en  dejlig  Melodi, »  sagde  han 
sagte. 

« Dejlig.* 
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Han  lagde  Armen  lidt  fastere  om  hendes 
Liv.     « Det  er  ligesom  den  bar  os»  .  .  . 

De  saa  hele  Tiden  paa  hinanden,  blev  ved 
at  danse.  Pludselig  holdt  Musiken  op.  De  saa, 
de  var  alene  paa  Gulvet. 

Margrete  slap  hans  Arm,  hun  var  meget 
rød.  Da  hun  kom  hen  jiaa  sin  Plads,  trykkede 
hun  Haanden  ind  imod  sit  Bryst,  hun  havde 
Sting. 

« Frøken  Blom  danser  godt»,  sagde  Hoff, 
han  gik  lige  forbi  William. 

Man  spiste  ved  smaa  Borde.  Nina  havde 
en  Baron  Petersdorf  som  Herre,  Gerson  dansede 
Borddansen  med  Margrete,  William  med  en  anden 
af  Sofies  Veninder. 

Det  var  noget  hen  i  Maaltidet.  Baronen 
havde  skudt  Flugtstolen  tilbage  og  sad  med 
fremstrakte  Ben  og  legede  med  sin  Urkæde, 
mens  han  konverserede  Nina,  der  var  rød  i 
Kinderne  og  havde  lagt  en  lille  Stump  Is  i  sit 
Kammerdugslommetørklæde  for  at  køle  sine  jøjne. 

William  sad  imellem  « Veninden »  og  Mar- 
grete. 

Margrete  havde  trukket  sin  Stol  helt  ind 
under  Divanbordet  og  sad  lænet  tilbage  med 
Hovedet  støttet  paa  den  polstrede  Ryg.  Gerson 
viftede  hende  halvt  knælende,  halvt  siddende 
paa  en  lav  Lænestol. 

William  talte  ikke  meget. 
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De  havde  alle  drukket  megen  Champagne, 
Margrete  især ,  hendes  Øjenlaag  var  næsten 
tunge.  Hun  og  William  havde  drukket  to  Glas 
sammen:  første  Gang  havde  de  stødt  Glassene 
sammen,  som  man  plejer,  men  anden  Gang 
havde  Margrete  ligget  ned  i  Stolen,  dovent  hen- 
slængt ,  og  havde  bedt  Gerson  om  at  tage 
Glasset  Saa  havde  hun  rejst  sig  lidt  op,  set 
paa  William,  smilet  og  tømt  det. 

William  drak  ud  til  Bunden. 

Tjeneren  kom  forbi  med  KafTeisen,  William 
flyttede  sin  Stol  længere  ind  for  at  give  Plads, 
kom  saa  til  at  røre  ved  Margretes  Fod.  Lige 
i  det  samme  saa  han  paa  hende,  hun  laa  stadig 
lænet  tilbage,  rød  i  Kinderne.  Hvor  de  var 
fløjelsbløde  i  den  Belysning,  helt  dunede. 

Hun  rørte  sig  ikke.  Han  drog  Aanden 
hurtigere,  tog  ikke  Foden  bort. 

«Aa,  hvor  detkøler;>,  sagde  hun  til  Gerson, 
som  viftede,  bøjet  over  imod  hende.  Hun  havde 
haft  Hænderne  liggende  i  sit  Skød,  nu  ialdt  den 
ene  Haand  ned  og  strejfede  Williams  Ben  .  .  . 

Baronen  læste  et  fransk  Digt  højt,  han 
havde  fundet  i  en  Krandsekage : 

« Kærligheden  kommer  og  besejrer  os  alle  — 
dens  Besnærelser  er  berusende  søde.« 

William  saa  uafbrudt  paa  Margrete.  Hun 
smilede. 
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« Kender  De  noget  til  de  Besnærelser, 
Gerson,»  spurgte  hun.  Hun  saa  slet  ikke 
William,  rejste  sig  et  Øjeblik  op  for  at  tage 
sit  Glas.  Gerson  bød  hende  en*  Knaldhætte. 
Willicun  lagde  som  i  Distraktion  sin  Arm  paa 
hendes  Stoleryg  og  hun  trykkede  i  et  Sekund 
Nakken  ned  paa  hans  Albue 

Saa  rykkede  hun  Stolen  ud  og  tog  selv 
Viften. 

De  dansede  lidt  vildt.  William  førte  op, 
han  havde  ondt  ved  at  holde  Rækkerne,  de 
inklinerede  i  ét  væk  og  for  ud,  alle  paa  én 
Gang. 

De  dansede  kun  Galop.  Herrerne  førte 
Damerne  næsten  til  Løb,  svingede  pludseligt, 
førte  dem  ind  under  Lysekronen  og  blev  ved 
at  dreje,  snurrede  atter  rundt.  De  var  røde  i 
Hovederne,  Skjortebrystene  var  lidt  krøllede, 
nogle  af  de  Atlaskesslips  flagrede  og  var  gaaet 
op.  Damerne  holdt  op  i  Slæbene,  dansede 
noget  smægtende  bøjet  ind  mod  Herrerne,  helt 
ind  i  deres  Arme. 

Det  var  uafbrudt  Knejpemelodier. .  v 

Der  blev  sat  sex  Stole  frem  midt  i  Salen, 
nogle  ny  Par  for  ud  paa  Gulvet,  William  jog  detn 
hjem,  raabte  paa  Skamler,  fik  endelig  et  Par, 
hjalp  Damerne  op  paa  Stolene,  de  skreg,  kunde 
ikke  staa  fast,  tog  sammen  i  Kjolerne.  De  fik 
hver  et  Lys  og  holdt  det  højt  i  Vejret. 
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<Saa». 

Herrerne  holdt  hinanden  i  Hænderne,  løb  i 
Kæde  ind  mellem  Stolene,  rejste  sig  paa  Tæerne, 
Damerne  hævede  Lysene,  Herrerne  raabte, 
pustede,  slukkede. 

Gerson  løftede  Nina  ned,  tog  hende  om 
Livet. 

Saa  snurrede  de  alle  rundt  med  løftede  Slæb 
og  stakaandede. 

Man  faldt  ned  paa  Sofaerne,  kølede  sig 
med  Armbaandene ,  trak  sig  tilbage  bag  de 
kinesiske  Gardiner,  hvis  Vinduer  stod  aabne. 

Nede  paa  Gaden  havde  der  stillet  sig  et 
Par  Mennesker  op  og  hørte  paa  Musiken. 

Undertiden  raabte  de  pludselig  i  Munden 
paa  hinanden  inde  i  Balsalen,  saa  man  næppe 
kunde  høre  Klaveret,  Støjen  summede  op. 

Margrete  svingede  forbi  med  Gerson,  Grev- 
inde Hatzfeldt  kom  over  Gulvet  og  inklinerede 
for  William. 

«Men  jeg  er  opførende,*  sagde  han. 

Saa  dansede  de  ud.  Grevinden  var  højere 
end  han.  Hun  holdt  sig  meget  rank,  Øjnene 
var  halvt  lukkede,  men  William  mærkede  den 
graa  Flamme  under  Øjenhaarene. 

Grevinden  aandede  hurtigt  og  laa  fast, 
nieget  fast  mens  William  smagte  Pudderlugten 
fra  hendes  Hals. 
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De  lange  Lokker  kom  i  Uorden  .  .  .  «Det 
Haar»,  sagde  hun.  Han  slap  et  øjeblik  hendes 
Haahd  og  slog  den  genistridige  Lok  tilbage  fra 
hendes  Hals.     «Tak  —  den  irriterede  mig.» 

De  dansede  lidt  endnu.  <3:Man  bliver  saa 
stakaandet,  ;^  sagde  Grevinden.     De  holdt  op. 

Endelig  kom  Kotillon^.  William  og  Mar- 
grete havde  ikke  talt  sammen  under  Bordi 
dansen,  deres  Blikke  mødtes  kun,  naar  hun  for 
forbi  i  Dansen.     Det  var  alt. 

Nu  skulde  de  danse. 

William  havde  aldrig  set  Frøken  Blom  med 
saa  straalende  Øjne/  hun  sad  inde  i  Kabinettet 
paa  en  Sofa  og  daskede  Nina  paa  Armen,  lidt 
dovent.  William  blev  slaaet  af  det  lade,  der 
var  udbredt  over  hende.  Saa  snart  han  kom 
hen,  rejste  hun  sig  og  gav  ham  Armen,  blev 
staaende  saaledes,  støttet  til  ham. 

Hun  blev  ved  at  tale  til  Nina,  saa  ikke  paa 
William.     Saa  gik  de  ind  i  Balsalen. 

De  var  begge  ligesom  noget  forlegne, 
ængstelige,  snakkede  hurtigt  op  om  alle  haande 
ligegyldige  Ting.  Lidt  efter  blev  det  deres  Tur 
at  danse. 

Han  dansede  strax  stærkt  i,  for  Stuen 
rundt  og  svingede.  Hun  blev  tungere  i  hans 
Arme. 

«De   danser   saa   stærkt, »    sagde   hun   lidt 
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anstrængt.     Han  svarede  ikke,  førte  hende  hur- 
tigere. 

«Det  er  Melodien )»,  sagde  han,  blev  ved  at 
se  paa  hende.  Han  følte  Varmen  i  Salen,  men 
hepdes  Aande  skar  dog  igennem,  den  var  hed,  kom 
stødvis.  Dér  fo'r  et  andet  Par  forbi,  han  maatte 
tage  hende  fastere,  føre  hende  ud  til  Siden. 
Deres  øjne  hvilede  i  hinandens  .  .  . 

Hun  hørte  Musiken  som  Sang,  Tummelen 
omkring  dem  bedøvede  hende,  hun  var  lige  ved 
at  faa  Taarer  i  Øjnene,  lukkede  dem  .  .  . 

Williams  Blik  hvilede  paa  hendes  Ansigt, 
han  hørte  hendes  Aandedrag,  hun  holdt  Hovedet 
lidt  tilbage.  Hagen  frem.     Og  saa  smilede  hun  .  .  , 

Han  blev  ved  at  dreje  i  Dansen,  han 
mærkede  det  næppe  selv,  men  han  drejede 
stadig  rundt,  hurtigere  og  hurtigere. 

Hun  næsten  stønnede  og  hendes  Bryst  faldt 

ind  imod  hans Hun  holdt  Læberne  aabne, 

hendes   Kinder   var   rødplettede.      William   følte 
hendes  Hjerteslag. 

«Jegtror,  jeg  besvimer,  William, »  sagde  hun. 
Ordene  gled  ud  i  et  Smil. 

«Det  er  Melodien*,  gentog  han. 

Saa  stansede  hun  med  et  Ryk.  « Lad -os  gaa 
ud  paa  Gangen, :»  sagde  hun,  « her  er  for  varmt. » 

Der  var  køligt  paa  Gangen. 

«Det  gør  godt»,    sagde   hun   og  holdt  Ho- 
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vedet  tilbage,  mens  hun  aandede  dybt.  «Der 
var  altfor  varmt  derinde. » 

De  gik  nogle  Skridt  frem.  «Lad  os  sætte 
o3;»  sagde  han. 

«Ja,  jeg  er  blevet  træt.»  Margrete  lod  sig 
falde  ned  paa  den  røde  Sofa  og  trykkede  det  kolde 
Vifteskaft  mod  sin  Pande.  «Aa,  Høg,»  sagde 
hun  ladt,  «tag  mit  Slæb  lidt  sammen ».  Hans 
Haand  strejfede  hendes  Fod,  han  løftede  Kjolen 
sammen  og  satte  sig. 

«Jeg  er  blevet  helt  ør,»  sagde  hun.  Hun 
sad,  lænet  tilbage  og  smilede  inde  i  Nichens 
Mørke.     «Det  er  Champagnen,  troer  jeg.» 

«Den  var  dejlig ». 

«Men  ikke  bagefter. »  Hun  talte  træt,  ad- 
spredt, sad  stadig  og  smilede. 

Man  hørte  Valsmusiken  indefra,  de  Dan- 
sendes Trin  over  Gulvet,  en  utydelig  Summen. 
En  Tjener  gik  hurtigt  over  Gangen  med  en 
Bakke.     Glassene  klirrede. 

«Det  er  dejligt  at  sidde  saadan  stille, »  sagde 
han,  « rigtig  stille*. 

«Det  er  ligesom,  naar  man  trækker  Dynen 
op  over  Hovedet  —  — 

Hun  foldede  Hænderne  over  Brystet,  næsten 
boret  tilbage  i  Chaiselongen  laa  hun  méd  lukkede 
Øjne  og  bevægede  Hovedet  sagte  i  Takt  til  Valsen 
indefra.     Engang   imellem  aabnede  hun  øjnene. 
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saa  mødte  de  hans,  som  sad  lidt  bøjet  frem  og 
saa  paa  hende.     Hans  Øjne  skinnede. 

Musiken  stansede.  Man  hørte  den  opfø- 
rende Herres  Raab:  c  Hver  Dame  en  Herre,  hver 
Dame  en  Herre »  —  saa  Støj,  Musiken,  som  be- 
gyndte igen. 

«Er  det  Amelie-Vals?» 

William  nynnede  lidt  efter  Musiken :  « Jeg  tror 
det » .     Noget  efter,  spurgte  han :  « Vil  De  danse ? » 

Hun  havde  rejst  sig  lidt  i  Sædet,  sad  og 
legede  med  Kvasterne  paa  det  røde  Forhæng: 
«Kan  man  virkelig  ikke  danse  med  Hoff?»  sagde 
hun  saa. 

William  førte  med  et  Ryk  sit  Hoved  tilbage 
i  Skyggen,  han  følte,  han  blev  blussende  rød, 
og  som  Svar  paa  et  ganske  andet  Spørgsmaal, 
sagde  ban:  «Jeg  holder  heller  ikke  af  at  Nina 
danser  med  ham.)!> 

Margrete  lo.  «Men  hvorfor?  hvorfor  kan 
man  ikke  danse  med  ham?» 

« Fordi*  —  han  stammede  og  søgte  om 
Ord,  saa  sagde  han  hurtigt:  «det  er  noget  man 
har  paa  Følelsen,  Frøken  Blom». 

Margrete  viste  lidt  af  sin  Atlaskessko  frem 
under  Kjolen.  «Hvad  han  skriver,  er  dog  virke- 
lig smukt ». 

<cMaaske»  .  .  . 

«Jat^  hun  smilede  og  saa  paa  ham,  «Her- 
rerne  synes  det  jo  ikke»  .  .  . 
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«Det  har  maaske  sine  Grunde*.  Det  kom 
lidt  heftigt .  .  . 

«For  Exempei:  Jalousi.*  Ordene  faldt 
hende  ud  af  Munden ,  hun  havde  ikke  sagt  det, 
før  det  var  fortrudt,  saa  blev  hun  rød,  bøjede 
sig  tilbage,  turde  ikke  se  paa  ham.  «Blom' 
stertur  —  Damen  to  Herrer  —  Damen  to 
Herrer*.     Saa  valsede  man  igen. 

«For  straks  at  tage  den  mest  smigrende 
Grund,*  sagde  William  saa  koldt. 

De  sad  lidt,  Williams  Haand  hvilede  paa 
Sofabetrækket  lidt  fra  hendes  Slæb,  Margrete 
lagde  sagte  sin  Vifte  ned  paa  den. 

Han  fo'r  sammen  ved  Berøringen  med  det 
kolde  Skaft,  saa  paa  hende. 

«Er  De  vred?*    spurgte  hun. 

« Hvorfor  skulde  jeg  være  vred?* 

« Fordi  — »  Viften  trykkedes  haardere  mod 
Haanden  —  «jeg  vidste  .  .  .  jeg  vidste*  —  det 
blev  sagtere  og  sagtere,  tilsidst  gled  det  ud  i  en 
uforstaaelig  Hvidsken  ... 

Ingen  af  dem  kunde  sige,  hvordan  det  var 
gaaet  til,  men  William  havde  taget  hendes  Arm 
og  sad  og  klappede  den  med  sin  Haand. 

Der  blev  ikke  talt  mere,  han  sad  og  vilde 
fange  hendes  Blik,  blev  ved  at  klappe  hendes 
Arm.     Musiken  var  gaaet  over  til  en  Galop  .  .  . 

Saa  rejste  han  sig  halvt  og  bøjede  sig  frem 
over  hende  .  .  . 
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<  William »,  det  lød  kun  som  et  Suk.  Han 
bøjede  sig  helt  ned;,  søgte  ilfærdigt  hendes 
Mund  og  gav  hende  et  mildt  Kys. 

<Margrete> 

Hun  mærkede,  en  Taare  kom  frem  under 
hendes  Øjenhaar,    hun   vidskede   den  ikke  bort. 

«Gaa,  William, »  sagde  hun  sagte,  blev  selv 
liggende  ubevægelig.     «Gaa  ...» 

Han  saa  paa  hende  og  smilede,  rystede  paa 
Hovedet,  bøjede  sig  ned  og  som  i  Feber  kyssede 
og  kyssede  han  hendes  Hals. 

«Slip  mig  —  slip  migl»  sagde  hun  og  stødte 
ham  fra  sig.     «Slip  mig.» 

William  besindede  sig,  saa  sig  om.  De  sad 
noget  tavse,  lykkelige.  En  Gang  imellem  mødtes 
deres  Blik,  hvilede  længe  i  hinanden.  Saa  lo  de, 
kort,  uden  Grund  og  Williams  Haand  søgte 
hendes  med  et  Tryk. 

Margrete  havde  rejst  sig  i  Sædet  og  lænede 
Hovedet  til  Nichens  Væg.  Hun  var  holdt  op 
at  smile,  saa  ikke  mere  paa  ham,  hun  slog  med 
smaa  Kast  Viften  ind  mod  sin  Hage,  sad  og 
saa  tankefuld  ud. 

Og  lidt  efter  faldt  ogsaa  William  i  Tanker. 
Han  blev  næsten  forskrækket,  da  hun  talte: 

«Det  er  besynderligt, »  sagde  hun. 

«  Hvilket  ?» 

Hun  svarede  ikke  strax,  sad  og  legede 
tankeløst  med  Kvasterne. 
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«Ja,  at  De  vil  være  Skuespiller,*  sagde 
hun  saa.  Det  var  et  højttænkt  Brudstykke  af  en 
Tankegang  .  .  . 

William  blev  bleg,  førte  Haanden  op  mod 
Brystet,  sagde  derpaa  meget  sagte:  « Hvorfor 
kan  De  ikke  tro  paa  det?» 

«Det  er  saa  besynderligt, »  gentog  hun  og 
saa  op;  han  sad  ligbleg  og  stirrede  paa  hende 
med  et  underligt  aandsfraværende  Udtryk  i  An- 
sigtet, og  i  en  pludselig,  ubestemt  Angst  greb 
hun  ham  i  Armen:  «Gør  det  Dem  saa  ondt?» 
spurgte  hun. 

William  rev  sig  løs:  «Ondt — nok,»  sagde  han. 

Mere  ikke,  fra  Siden  saa  hun  hen  paa  ham 
angst  for  den  gulhvide  Bleghed,  som  havde  lagt 
sig  over  hans  Træk. 

Han  havde  bøjet  Hovedet  uden  at  se  paa 
hende  og  disse  nye  Minutter,  hvori  de  ikke  talte, 
syntes  hende  Evigheder.  Pludselig  som  Lynet 
sagde  hun  til  sig  selv,  at  under  denne  Taushed 
gled  William  Høg  fra  hende,  uigenkaldelig  fra 
hende. 

Hun  lagde  næsten  frygtsomt  sin  Arm  paa 
hans  Skuldre,  vilde  vække  ham,  i  det  mindste 
faa  ham  vaagen,  ud  af  denne  Sløvhed,  blege 
Dvale,  hvori  han  sad. 

«Skal  vi  danse, »  spurgte  hun  mildt. 

Han  hørte  det  ikke,  men  han  saa  et  Øjeblik 
stift  paa  hendes  bedende  Ansigt  og  sukkede  dybt. 

Haabløse  Slægter.  2$ 
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«Høg,»  hvidskede  hun  og  lagde  sin  Kind 
ind  mod  hans  Bryst,  «Høg»  —  —  Det  lød 
næsten  klagende. 

«Ja,  lad  os  saa  danse, »  William  rejste  sig, 
bød  hende  Armen,  traadte  i  hendes  Slæb  for  at 
komme  frem. 

Da  Margrethe  Blom  kom  ind  til  sin  Plads, 
vidskede  hun  en  Taare  bort  med  Handsken. 

Man  var  ved  at  bryde  op.  Ude  paa  Gangen 
stod  de  liberiklædte  Tjenere  med  Tøjet,  Stuerne 
var  halvtomme;  i  Dagligstuen  var  Stolene  hulter 
til  bulter  spredte  over  Gulvet,  Vandkaraflerne 
paa  Hjørnebordene  stod  tømte.  Tjeneren  sam- 
lede Kaffekopper  sammen  paa  en  Sølvbakke. 

Grevinde  Hatzfeldt  sad  foran  Pillespejlet,  da 
William  kom  forbi. 

« Skilles  vi  som  Venner  ?»  spurgte  hun  og 
rejste  sig  halvt. 

« Siden  vi  aldrig  har  været  Uvenner,  Fru 
Grevinde » 

«De  har  dog  ikke  forsonet  Dem  med  mig 
endnu  .  .  .  Naa  —  det  faar  være,  giv  mig  dog 
Armen.     Jeg  er  træt  —  af  at  sidde  saameget.» 

Grevinden  lo.     «TakI» 

De  gik  lidt,  saa  sagde  Grevinden,  der  støt- 
tede sig  meget  fast  til  hans  Arm:  «De  kan  tro, 
De  gaar  med  Deres  Moder. »  Hun  saa  paa  ham 
og  lagde  Mærke  til  at  han  var  meget  bleg.  «Er 
De  ikke  rask?»  spurgte  hun. 
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«Aa,  lidt  Hovedpine  ...» 

Hun  blev  ved  at.  se  paa  ham:  «Man  har 
altid  meget  at  kæmpe  med,»  sagde  hun,  «naar 
man  vil  noget. » 

I  samme  Øjeblik  kom  Grevindens  Tjener  frem 
i  Døren. 

«Aa,  der  er  Frederik. » 

Grevinde  Hatzfeldt  løftede  sit  Slæb  op  paa 
Armen  og  lod  ham  lægge  det  sorte  Peltsværk 
om  sig,  rakte  saa  Høg  Haanden. 

«Tro  mig  —  jeg  er  Deres  Veninde  1»  sagde 
hun.  William  blev  besynderlig  forvirret  ved  det 
Haandtryk.  Han  bukkede.  Grevinden  ventede 
et  Øjeblik:  «Og  jeg  venter  Dem,  naar  De  trænger 
til  en  Ven,»  sagde  hun  og  saa  paa  ham,  inden  hun 
vendte  sig  og  med  Tjeneren  gik  ned  ad  Trappen. 

Da  William  lidt  efter  kom  ned  i  Porten, 
stod  Hoff  der  og  rullede  en  Cigaret.  «Jeg 
skænker  Etatsraaden  Cigarerne,*  sagde  han, 
« siden  jeg  ikke  var  ganske  sikker  paa,  om  jeg 
skulde  have  af  højre  eller  venstre  Lomme,  og  jeg 
plejer  at  ryge  gode  Cigarer. » 

« Højre  eller  venstre  Lomme?* 

«Ja  kære,  Etatsraaden  har  som  alle  Menne- 
sker to  Kjolelommer  og  femten  Cigarer  i  hver 
Kjolelomme  —  af  forskjelUig  Kvalitet.* 

De  gik  ud  af  Porten,  ned  om  Hjørnet.  «De 
skal?*  spurgte  Hoff. 

«Ned  ad  Kongens  Nytorv  til.* 

25* 
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«Naa  saa  vi  kan  følges. »  De  gik  hver  paa 
sin  Flise,  ved  Siden  af  hinanden.  Hoff  fløjtede 
og  stampede  lidt  med  Hælene  for  Kulden. 

« Kender  De  Grevinde  Hatzfeldt,»  spurgte 
han,  da  de  var  gaaet  lidt,  «den  høje  blonde?* 

4:Jeg  har  kun  sét  hende  én  Gang  før,» 
William  holdt  inde,   «i  Hamborg  paa  en  Rejse. » 

«Naa»  —  Hoff  fløjtede  —  «det  saa  ud  til, 
at  Grevinden  interesserede  sig  for  Dem  —  men 
det  ...  vil  jo  —  ikke  sige  meget  .  .  .  Grev- 
inden interesserer  sig  i  det  hele  overordentlig  for 
unge  Mennesker.* 

«Hvor  er  Greven?* 

« Greven?  kære,  han  er  død.»  Hoff  stu- 
derede Brostenene. 

«Død  .  .  .  saa  hun  er  Enke,  det  troede  jeg 
ikke.* 

« Bedste  Hr.  Høg,  det  er  hun  rigtignok, 
tilmed  velmeriteret:  Excellencen  døde  efter  tre 
Fjerdingaars  Ægteskab.  Ser  De,  det  var  en  ældre 
Kavaler,  meget  forelsket  .  .  r* 

« Kender  De  Grevinden?* 

«Jo  .  .  .*  Han  gav  sig  til  at  le:  «Nej  vist 
ej,  vi  blev  jo  først  presenteret  for  hinanden 
iaften. » 

De  gik  lidt,  saa  sagde  Hoff:  «Men  jeg  har 
hørt  meget  om  hende  ...  af  en  Ven. » 

William  var  tung  i  Hovedet,  ligesom  sløv 
af   Anstrængelse    og    Sindsbevægelse,    og    det 
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anstrængte  ham  at  tale.  Han  lagde  ikke  Mærke 
til,  at  Hoff  stansede  paa  Hjørnet  under  en  Gas- 
lygte. 

«Her  bor  jeg,»  sagde  Hoff. 

William  saa  sig  om.  « Allerede, »  sagde 
han,  og  mest  for  at  sige  noget,  inden  han  bød 
« Farvel »  —  han  følte,  han  havde  været  uhøflig 
—  spurgte  han:  « Hvorfor  var  det  saa  naivt  at 
holde  den  Tale?» 

«Gudbevar*es  —  det  var  kun  elskværdigt, 
men  De  kunde  rigtignok  ligesaa  godt  have  sagt 
Abracadabra  I » ' 

> 

«Det  forstaar  jeg  ikke.» 

«;Aa,  det  kan  osse  være  det  samme,  det 
er  nemlig  ikke  saa  lysteligt  at  forstaa:  for  at 
arbejde  maa  man  tro,  jeg  mener  naturligvis  for 
at  arbejde  alvorligt,  for  at  tage  fat,  begynde. 
Og  for  denne  Generation  galdt  det  virkelig  om 
at  tage  fat  ... » 

De  var  begyndt  at  gaa  op  ad  Sidegaden, 
William   fulgte   med   uden   at   tænke   over  det. 

«Men  er  den  da  virkelig  slet  ikke  begyndt 
paa  at  tage  fat?»  spurgte  han. 

«Jo  paa  at  snakke.  Det  vil  sige  —  Prak- 
tikerne, gør  jeg  naturligvis  Uret.  De  ta'er  jo 
fat.  Jeg  talte  paa  Ballet  med  en  af  mine  Skole- 
kammerater og  spurgte  —  rent  af  Vanvare,  for 
jeg  vidste  Skam  godt,  det  var  en  Dumhed  — 
om    han   havde   læst    *  Marie   Grubbe »,    og   saa 
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svarede  Idioten  mig  —  det  var  naturligvis  halv- 
vejs en  Finte  til  mig  —  at  han  læste  ikke 
saadan  Bøger,  inden  han  havde  faaet  sin  Ex- 
amen  —  — » 

William  lo. 

«Le  ikke,  kære.  Manden  har  jo  Ret.  Det 
er  hans  Genre,  jeg  kalder  Praktikerne.  I  deres 
Universitetstid  læser  de  sex  Timer  og  forsømmer 
aldrig  Manuduktøren.  Men  de  overanstrænger  sig 
ikke  —  Examen  er  jo  ikke  det  hele,  knap  det 
halve.  Naar  de  er  tyve  Aar,  begynder  de  paa 
at  danne  sig  et  tilkommende  Klientel,  og  de 
dyrker  roligt  en  fornuftig  Selskabelighed  for  at 
lægge  Miner  for  en  tilkommende  Kone  ...» 

«De  overdriver »  .  .  . 

« Aldeles  ikke.  De  Folk  har  min  fulde 
Beundring.  De  vil  reussere  —  det  er  altid 
noget. » 

«Hvad  tror  de  saa  paa?» 

«Ja,  det  er  Sagen »  —  han  stansede  uden- 
for en  lav  Port,  et  gammelt,  graat  Sted  — 
«med  Troen  er  det  jo  lidt  smaat.  De  tror,  at 
Livet  er  noget  behageligt,  og  det  besynderligste 
af  det  hele  er,  at  jeg  tør  dø  paa,  at  de  fleste 
af  dem  gaar  ud  af  Tilværelsen  med  den  samme 
latterlige  Overbevisning  —  —  Hør,  gaar  De 
ikke  med  op,  der  er  Ild  i  Kakkelovnen,  og  jeg 
tror ,  jeg  har  en  Flaske  Champagne  i  min 
Buffet » 
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William  takkede  men  syntes,  ^et  var  for 
meget.  Saa  gik  han  dog  ind  med,  han  vilde 
gerne  være  sammen  med  nogen,  han  var  ube- 
vidst angst  for  at  være  alene 

Han  turde  ikke  være  alene.  Og  nu,  naar 
han  talte  med  Hoff  eller  rettfere  lod  Hoff  tale, 
saa  trængtes  det  tilbage,  det,  han  var  bange 
for  .  .  . 

Hoff  strøg  en  Tændstik.  «Fald  for  Guds 
Skyld  ikke  paa  Trappen,*  sagde  han,  «den  er 
skrækkelig. » 

William  snublede  over  et  Par  højst  irregu- 
lære Trin,  og  endelig  naaede  de  op.  «Værs'go, 
nu  skal  Jeg  straks  tænde  Lys.»  En  varm, 
stærkt  parfumeret  Luft  slog  dem  imøde  fra 
Døren,  William  følte,  der  var  Tæppe  paa  Gulvet 
og  spurgte  om  Maatten. 

« Bedste  Ven,  jeg  har  ingen  —  men  det 
gør  saamænd  ingen  Ting,  Tæppet  er  allerede 
halvt  ødelagt. » 

Hoff  tændte  et  Lys  og  gav  sig  til  at  rasle 
med  Hængelampen  under  Loftet. 

«Ser  De,»  sagde  han,  mens  han  tændte, 
og  sprang  pludselig  tilbage  til  den  forladte  Sam^ 
tale,  « deres  Lykke  er,  at  de  er  uden  Liden- 
skaber —  Himlen  skal  vide,  .  hvordan  det  kan 
gaa  til,  men  de  har  faktisk  ingen :  derfor  kan 
de  lade  Huslægen  regulere  det  hele,  baade 
Læsning  og  Leben.    Men»  —  han  satte  Kuplen 
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paa  —  4:til  at  skabe  noget  nyt,  skal  man  jo 
rigtignok  bruge  andet  end  Fiskemennesker. :» 

Han  hjalp  William  Frakken  af.  « Sæt  Dem 
ned,  saa  kommer  jeg  straks  med  Vinen. » 

Høg  saa  sig  om  i  Stuen.  Det  var  en  stor 
Stue  med  tre  Fag  og  mange  Døre,  men  baade 
for  Døre  og  Vinduer  var  der  en  Uendelighed 
af  røde  Portierer ,  saa  Værelset  noget  nær 
lignede  et  Telt.  Rundt  omkring  var  der  stillet 
Blomster  op  paa  Holdere,  store  Træer  i  Kroge 
og  Hjørner,  bag  Pufs  og  Sofaer,  der  stod  i 
vild  Uorden  blandet  med  en  Mængde  forskel- 
lige Stole,  alle  magelige,  men  yderst  varierede 
i  Fagon. 

Paa  Pillerne  stod  Afrodite  og  Niobe  paa 
Søjler,  bag  Skrivebordet  Antinous. 

Flygelet  var  stillet  halvt  ud  paa  Gulvet  med 
en  udstoppet  Ørn  og  en  stor  Del  Fotografier 
paa  Laaget. 

William  syntes  næsten  ikke,  han  kunde 
aande,  saa  parfumeret  var  her. 

Han  stod  bøjet  over  Skrivebordet  og  saa 
paa  nogle  Portrætter,  der  var  stillet  op,  saa  de 
fyldte  næsten  hele  Bordet,  da  Hoff  kom  ind 
med  en  Flaske  Champagne  og  to  Glas. 

«De  drikker  jo  Champagne  ?  —  Naa,  for 
jeg  drikker  i  Vinter  ikke  andet. »  Han  kom 
hen    til   William.      «De   gør   Bekendtskab    med 
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min  Omgangskreds,  ser  jeg,*  sagde  han  og 
pegede  paa  Billederne,  «en  smuk  Samling. » 
«Jeg  kender  de  fleste  fra  Gaden  ...» 
«Ja,  det  er  rimeligt  nok.  Men  lad  os  heller 
sætte  os  hen  —  jeg  holder  saa  lidt  af  at  staa.» 
Han  skød  en  Flugtstol  frem  foran  Kakkelovnen 
og  bød  William,  satte  sig  selv  i  en  Lænestol, 
hvor  han  pressede  sig  sammen  mellem  nogle 
Puder  og  satte  Fødderne  mod  Kakkelovnspladen. 
«Aa,  hvor  det  er  dejligt  at  sidde  godt  hjemme 
hos  sig  selv.  Men  å  propos  om  Billederne,  jeg 
kunde  se  Deres  Forbavselse  —  De  tænkte  —  og 
De  tænkte  egenlig  højt,  for  De  har  et  mærkeligt 
mimisk  Talent  —  at  det  var  nogle  besynderlige 
Rødder  at  omgaas  .  .  . 

«Det  tænkte  jeg  ikke  .  .  .  men  ...» 
«Aa  Snak,  hvorfor  vil  De  nu  ikke  være 
ved  det?  De  har  jo  Ret.  Men  jeg  sympati- 
serer med  'de  Folk.  De  er  saa  rart  bare  paa 
Illusioner  og  Følelser  og  det  hele.  De  lader 
deres  Liv  være  Pauser  mellem  to  minutlange 
Kærlighedsforstaaelser,  og  de  dør,  ødelagte  af 
Udskejelser  uden  nogensinde  at  have  følt  Liden- 
skab eller  saa  meget  som  vide,  hvad  det  er  at 
elske  ...» 

Hoff.taug  lidt.     «Skaal,    kære,    det  er  god 
Champagne. » 

«De  kan  ikke  mene  alt,    hvad  De   siger,* 
sagde  William. 
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«Aa  —  jo  det  meste,  og  det  er  allerede 
galt  nok.  Men  saa  er  det  ogsaa  saadan  en  dej- 
lig Hvile  at  omgaas  de  Mennesker.  Folk, 
som  virkelig  føler  for  En,  skaffer  En  Scener  og 
Hovedbrud  og  Ubehageligheder  —  disse  er  Skam 
lige  glade,  naar  der  bare  er  en  Chaiselongue  i  min 
Spisestue,    de  kan  sove  paa,   naar  de  er  fulde. » 

Hoff  talte  roligt,  i  lidt  afbrudte  Sætninger, 
Tonen  var  køligt  haanende,  det  hele  kunde  sé 
ud  som  en  Spøg.  Men  paa  Williams  Sind,  der 
var  ophidset  af  Sindsbevægelserne  fra  Ballet, 
knuget  af  Slaget,  Samtalen  med  Margrethe  havde 
tilføjet  ham,  forpint,  gjorde  denne  Afklædning, 
denne  harcellerende  Haan  netop  i  dette  Øjeblik 
det  stærkeste  Indtryk. 

Han  var  ligefra  Samtalen  med  Margrethe 
gaaet  om  i  en  vis  Sløvhed,  hvor  alt  for  mange 
Tanker,  altfor  mange  Sindsbevægelser  arbejdede 
i  den  samme  Hjerne  til,  at  han  kunde  gribe 
nogen  enkelt.  Hvad  han  havde  følt,  havde 
snarest  været  denne  vage  Smerte,  som  vi  for- 
nemmer, naar  vi  efter  lang  Bevidstløshed  i  en  svær 
Sygdom  vaagner  til  halv  Klarhed,  vort  Legeme  er 
tungt,  vi  aner  Slaget,  forstaar,  at  vi  lider,  men 
Smerten  har  saa  at  sige  ikke  taget  Form  i  vor 
Bevidsthed. 

Lidt  efter  lidt  gik  denne  Sløvhed  over  til 
en  ubestemt  Frygt,  en  Angst,  som  flygtede  uden 
at   værge   sig   og  skjulte  sit  Hoved  for  ikke  at 
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se  det  Svælg,  mod  hvilket  den  flygtede  i  Mørket. 
William  var  betaget  af  Angst. 

Og  nu  under  denne  besynderlige  Samtale, 
der  gjorde  et  saa  meget  stærkere  Indtryk  paa 
ham,  som  han  var  dumpet  ind  i  den,  og  den 
egenlig  førtes  med  en  ubekendt,  han  kun  kendte 
udefra,  men  som  ogsaa  der  havde  haft  en  sær- 
egen Tiltrækning  for  ham,  voksede  denne  ube- 
stemte Frygt,  der  steg  frem  afTanke-Forvirringen 
i  hans  Sjæl  kun  for  at  tildække  hans  Sind  med 
en  ny  Taage,  næsten  til  stum  Skræk. 

Han  havde  i  hint  Øjeblik ,  da  Margrethe 
sagde:  «Naar  De  ikke  vilde  være  Skuespiller, » 
ligesom  følt  et  Islagen  lægge  sig  over  alle  sine 
Lemmer,  han  var  blevet  berørt  af  en  rent  legem- 
ligt stivnende  Fornemmelse.  Saa  var  han  faldet 
sammen  i  Sløvheden,  og  han  havde  ikke  gjort 
sig  klart,  hvad  det  var,  der  saaledes  paa  én 
Gang  kastede  ham  ind  i  en  Dvale,  som  opslugte 
hele  hans  Væsen  .  .  .  Men  nu  mens  han  hørte  paa 
Hoff,  der  aabent,  haanligt  vedkendte  sig  de  sørge- 
lige Resultater  ,  som  hans  egen  *  Weltschmerz » 
forlængst  var  kommet  til,  men  som  her  traadte 
ham  imøde,  som  han  havde  Grund  til  at  an- 
tage eller  ialfald  antog  som  Udbytte  af  et  Liv, 
blev  alt,  hvad  han  fornam,  snarest  en  vild  Skræk 
for  Mørket  omkring  ham,  det  forfærdelige 
Mørke. 

Intetheden,   Forladtheden  skræmmede  ham. 
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og  han  klyngede  sig  paany  fastere  end  nogen- 
sinde før  til  det  eneste,  som  kunde  give  Lys.  — 

Men  forskræmt  som  han  var ,  gled  selve 
dette  Lys  næsten  bort  fra  ham. 

De  havde  siddet  noget  tause.  Hoff  havde 
rejst  sig,  han  tog  en  Flakon,  hvis  Indhold  han 
hældte  ned  ad  sin  Ryg. 

«Vi  har  svage  Rygrade  i  den  Hoffske  Fa- 
milje,»  sagde  han,  «og  den  maa  muntres. » 

William  hørte  det  ikke,  han  var  helt  op* 
taget  af  sine  egne  Tanker,  Hoff  gik  op  og 
ned  ad  Gulvet. 

Saa  sagde  William  halv  sagte:  «Men  hvad 
lever  de  da  paa?» 

« Mener  De  Rødderne  ?» 

«Ja  de  Mennesker, »  han  pegede  hen  mod 
Skrivebordet. 

«De  lever  paa  « Minutterne«,  og  saa  i  Pau- 
serne taler  de  om  « Minutterne*.  Lad  De  tre 
af  mine  Kumpaner  komme  sammen  her  i  Stuen, 
og  jeg  vil  ikke  hedde  Bernhard  Hoff,  om  de 
ikke  inden  fem  Minutter  har  talt  fire  Minutter 
om  « Piger ».»   — 

William  tog  sig  om  Hovedet:  «Nej,  det 
forstaar  jeg  ikke,»  sagde  han,  «kan  jeg  ikke 
forstaa  — » 

«Kære,  tag  det  nu  ikke  saa  tragisk.  Det 
er  en  ren  Overtro,  at  man  behøver  at  have 
noget    at   tro   paa   for   at   være   meget  tilfreds. 
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Kun,  naar  man  vil  have  noget  gjort,  er  det 
nødvendigt.  Men  hvem  indestaar  os  for,  at  det 
er  saa  behagelig^?* 

William  svarede  ikke  straks.  Det  var,  som 
om  noget  vilde  tage  Vejret  fra  ham. 

«Ja,  men  naar  man  nu  vil  have  noget  gjort ?» 
sagde  han  saa.  Hoff  syntes  nok,  der  var  saa- 
dan  noget  underligt  sløvt  i  Tonen. 

«Ja,  sér  De,»  han  satte  sig  igen  foran 
Ilden  .  .  .  «saa  bliver  Tingen  vanskeligere. » 

«Nu  —  De  selv?»  William  spurgte  hurtigt, 
saa  op.     «De  arbejder  jo  meget ?» 

«Aa  —  mere  end  de  fleste,  men  meget, 
naa  maaske»  .  .  . 

«Ja  og  hvorfor  arbejder  De  saa?  Hvorfor 
vil  De  det?    Hvad  tror  De  selv  paa?» 

«Tror  paa  —  tror  paa.  —  Aa,  jeg  har 
den  bedste  Grund  til  at  tro,  at  der  oppe  i 
kvindelig  Læseforening  findes  et  Dusin  ældre 
Damer,  som  læser  mig  med  Fornøjelse,  og  de 
Damer  har  sandelig  altfor  god  en  Smag  til,  at 
jeg  ikke  skulde  vise  mig  dem  taknemmelig*  .  .  . 

«Ja,  men,»  det  lød  utaalmodig^  og  han 
rejste  sig  fra  Stolen  for  at  gaa  henad  Gulvet, 
«De  siger  ikke,  hvad  De  egenlig  mener. » 

«For  det  meste, »  Hoff  saa  efter  ham  og 
rystede  paa  Hovedet.  «Sér  De,  De  tager  nu 
Sagen  saa  ung^,  men  Tingen  er,  at  man  selv 
om  man  har  opgivet  noget,  kan  leve  meget  be- 
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hageligt  paa  Stumperne.  Naar  man  har  opgivet 
at  faa  noget  udrettet,  saa  indretter  man  sig  som 
jeg,  der  mine  Kreditorers  Hæng  fraregnet,  som 
De  sér,  har  det  grumme  behageligt.  Man  lever 
uden  Illusioner  —  det  værste  er,  at  man  en  Gang 
imellem  kan  faa  et  Anfald  af  den  gamle  Syg- 
dom og  i  otte  Dage,  fjorten  Dage,  ja  —  med 
Skam  at  tale  om  —  det  kan  hændes  i  tre  Uger 
—  kan  faa  den  vanvittige  Ide  igen  at  tro  godt 
om  et  Menneske.  Saa  har  man  det,  naar  man 
bliver  skuffet,  lidt  ondt  igen  i  tre,  fire  Dage, 
indtil  man  ogsaa  slipper  det  —  naa,  som  sagt, 
det  er  det  værste.*   ... 

«Men  Deres  Talent  da?» 

«Aa  —  mit  Talent  U 

«Men  det  er  jo  netop  Sagen.  Hvorfor  tror 
De  ikke  paa  det?  De  har  jo  dog  Talent,  hvor- 
for bliver  De  saa  ikke  hellere  lykkelig  ved  at 
tro  paa  det  og  saa  arbejde  for  det?»  .  .  . 

Hoff  svarede  ikke,  han  sad  og  hamrede  med 
sine  Hæle  paa  Kakkelovnen,  tog  saa  sit  Glas  og 
tømte  det. 

«Naar  De  har  Talent,  saa  har  De  jo  noget 
at  leve  for  .  .  .» 

«Hvis  man  forresten  gad  —  ja.  Men,  kære, 
er  det  Umagen  værdt?» 

«Saa  har  jo  Deres  Uvenner  Ret.» 

«Hvad  for  nogle  af  dem?  Jeg  har  lidt  mange, 
skal  jeg  sige  Dem.» 


■ 


399 

«Som  siger,  at  De  ikke  sætter  noget  ind.» 

«Naa  ja.  Men,  naar  man  nu  ikke  har  noget, 
bedste  Høg.» 

«Men,  det  er  jo  det,  der  er  Modsigelsen  — 
naar  De  har  Talentet.* 

«Vist,  vist  saa,»  han  rejste  sig  lidt  utaal- 
modigt  .  .  .  Men  lad  os  nu  ikke  tale  mere  om 
det ...» 

«Ja,  —  men,  det  er  netop  det,  jeg  ikke 
forstaar,  og  som»  — William  talte  heftigt,  hans 
hele  Væsen  var  næsten  krampagtig  nervøst  — 
«jeg  maa  forstaa  ...» 

Hoff  standsede.  William  gik  frem  og  til- 
bage ovre  foran  Flygelet  i  hurtige  Drejninger. 
,Saa  gik  Hoff  over   og  tog   ham  om  Skuldrene. 

«Lad  os  hellere  tale  omDem,»  sagde  han. 

«Men  dette  er  netop  om  mig,>  William 
dukkede  Hovedet. 

Hoff  gik  to  Gange  op  og  ned  med  ham  under 
Armen.    Han  syntes,  William  blev  lidt  roligere. 

«Maaske  tror  jeg  ikke  paa  mit  eget  Talent, » 
sagde  han. 

« Hvorfor  skriver  De  saa?» 

Der  var  noget  tilbagetrængt  i  Tonen ,  da 
Hoff  svarede :  «Jeg  har  jo  fortalt  Dem  om 
Dusinet,  kære  Høg,  og  saa  koster  det  virkelig 
en  Del  at  føre  dette  Hus  ...» 

«Ja,  men  hvor  kan  De  det?» 

«Naar  jeg  siger,    at  jeg    ikke  tror  paa  mit 
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eget  Talent,  saa  er  det  naturlig^vis  ikke  jsaadan 
at  forstaa.  Talent  har  jeg,  men  —  ja,  hvordan 
skal  jeg  sige  for  ikke  at  sige  for  meget  ?  for  jeg 
holder  ikke  af  Folk,  som  gaar  med  deres  onde 
Samvittigheds  Byrde  som  en  Auktionsplakat  paa 
Brystet  —  men  maaske  synes  jeg  ikke,  det  er 
stort  nok  til  at  være  værd  at  leve  for.» 

« Bedre  at  leve  for  det  end  for  ingen 
Ting » 

« Maaske,  hvis  det  ikke  var  saa  besværligt 
at  leve  for  Talentet  ...» 

Han  taug  lidt,  og  Tonen  var  forandret,  da 
han  fortsatte: 

« Talent  og  Liv  er  ét  —  det  er  Sagen. 
Naar  nu  Livet  er  ormstukket,  og  man  ved  det, 
saa  har  man  ogsaa  lidt  ondt  ved  at  gøre  noget 
for  Talentet.* 

De  gik  igen  lidt.  William  saa  fra  Siden 
hen  paa  Hoff.  Det  var,  som  pludsejig  en  graa 
Maske  havde  lagt  sig  over  hans  Ansigt  — 
men  Literaten  løftede  øjeblikkelig  Hovedet  og 
gengjældte  Blikket. 

»Og  nu  De,»  sagde  han,  «hvad  vil  De  saa 
mere  end  at  fri  til  Frøken  Blom?» 

«Hvad  alle  vil  —  blive  til  noget  ...» 

«Hm  —  naa,  lidt  mer  end  andre.  Ellers 
rejser  man  sig  ikke  og  gør  sig  latterlig  ved  at 
tale  for  Arbejdet  til  de  umælende. » 
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William  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  svare. 
Saa  sagde  Hoff: 

«Jeg  trænger  mig  ikke  paa,  bedste  Høg, 
jeg  tænkte  blot,  De  maaske  kunde  have  godt  af 
at  tale  med  et  Menneske  om  det  ...» 

Der  var  i  Tonen  noget  mildt,  som  ikke 
plejede  at  ligge  der,  og  som  slog  William.  Han 
blev  pludselig  meget  blød,  og  han  følte,  han 
fik  Taarer  i  Øjnene:  «Men  der  er  ingen  .  .  . 
som  tror  paa  mig,»  hvidskede  han,  det  «gik  i 
ham».     «Slet  ingen. » 

«Aa  —  det  skal  De  saamænd  ikke  bryde 
Dem  om,  det  er  Publikum  sjældent  saa  villig 
til  —  men  tror  De  selv?» 

William  svarede  ikke.  Han  gik  og  bed 
sig  i  Læben  for  at  beherske  sin  Bevægelse,  men 
saa  rev  han  sig  pludselig  løs  fra  Hoff  og  satte 
sig  hen  paa  Chaiselonguen  i  Hjørnet. 

«Men  det  er  jo  det  eneste,  jeg  tror  paa,» 
sagde  han,  taug  saa,  sad  og  rokkede  med  Over- 
kroppen. «Det  hele  beror  paa  det  —  jeg  kunde 
ikke  leve  som  andre  —  nej,  jeg  kunde  ikke. 
Sér  De,  jeg  er  af  gammel  Familje,  og  jeg  er 
den  sidste.  Naar  jeg  nu  ikke  naar  dette,  som 
er  mit  Liv,  saa  —  saa  er  Familjen  jo  forbi, 
død.  Jeg  lever  jo  for  at  gøre  den  berømt 
igen.  .  .  .  Men  gaar  det  ikke  paa  den  Maade, 
saa  er  den  uddød,  og  jeg  kan  ikke  blive  ved 
at  leve  og  overleve  Familjen.* 

Haablese  Slægter.  26 
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«Ja  —  det  ...» 

« Det  siger  man,  og  det  maa  man  mene...» 

«Men   gaar   det   ikke  paa  den  ene  Maade, 

saa  kan  det  gaa  paa  den  anden.    Hvor  gammel 

er  De?» 

øf 

«Ja  —  hvor  gammel  er  De?» 

«Aa»,  Hoff  rejste  sig  og  hældte  Essbouquet 
i  Hænderne,    «med  mig  er  det  en  anden  Sag. » 

«Nej,  Tingen  er  netop  den  samme:  Ved 
De,  at  min  Fader  var  sindssyg,  min  Moder 
døde  af  Brystsygen  —  — 

«Aa  —  Snik,  Snak,  saadan  kunde  vi  jo 
alle  sige» 

«Maaske,  men  saa  er  det  netop  Ulykken, 
naar  de  andre  virkelig  er  ligesaa  ulykkelige  som 
jeg  ...» 

«Kære  Høg,  se  Tingen  mere  roligt  .  .  . 
det  nytter  Skam  ikke  ...» 

«Jeg  ser  den  jo  ligesom  De.  Hvis  det  er 
alle  Forældre,  der  var  som  mine,  saa  er  det 
blot  Tiden,  som  er  haabløs»  .  .  . 

«Ja,  kære  Ven,  min  private  Mening  er  det 
jo  nok,  at  Samfundet  og  vi  forbereder  en  ny 
og  forbedret  Udgave  af  Syndfloden,  men  saa 
kan  vi  da  idetmindste  efterligne  de  andre :  de 
dansede,  lige  til  Floden  kom.» 

«Aa  nej,  jeg  kan  ikke  spøge  med  det. 
Det,  jeg  tror  paa,  har  holdt  mig  oppe  nu  snart 
i  fem  Aar,   jeg  har  levet  for  det,    kun  for  det. 
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Ser  De,  jeg  er  hallucineret  om  Natten,  jeg 
hoster  —  alt.  Man  jeg  har  arbejdet,  kæmpet 
for  det,  fordi  jeg  troede  —  men  naar  jeg  nu 
havde  taget  Fejl  —  saa  —  ja,  saa  var  det 
forbi. » 

Han  holdt  inde,  rev  Lommetørklædet  op 
af  Lommen  og  hulkede.  Hoff  stod  ved  Siden 
af,  han  lagde  blidt  sin  Haand  paa  hans  Haar 
glattede  det,  men  talte  ikke  .  .  . 

William  tog  Hovedet  bort,  som  om  Haanden 
tyngede  ham,  trykkede  sig  ned  i  Chaiselonguen. 

«0g  saa  er  det,  ingen  tror  mig, »  hvidskede 
han. 

«Men  i  Himlens  Navn,  saa  tag  fat,  Men- 
neske og  tving  dem  til  det.»  Hoff  kæmpede 
med  sin  Bevægelse  og  gik  over  mod  Flygelet. 
Han   aabnede   det   og  slog  nogle  Akkorder  an. 

Bagved  paa  Chaiselonguen  laa  William  og 
hulkede. 

Saa  gav  han  sig  til  at  spille.  Han  sad, 
mens  han  spillede,  og  lyttede  til  William, 
mærkede,  at  Graaden  blev  mindre  voldsom. 

Det  var  et  Tema  af  Rubinstein,  et  bru- 
sende Tema  af  en  Salonkomposition,  en  Galop. 
Hoff  varierede  det ,  lod  det  komme  tilbage, 
glattede  det  ud.  Og  bestandig  blev  det  mildere. 
Det  kom  i  Spillet  som  Stormkast  over  en  rolig 
Sø,  men  hver  Gang  blev  det  svagere,  døde,  en 
Storm,  der  svandt  som  Ekko  i  en  Skovs  Dybder. 

26» 


4Q4 

Og  mens  han  spillede,  blev  han  ved  med 
at  lytte  efter  Mennesket  bag  sig. 

William  var  holdt  op  med  at  hulke,  han 
sad  oprejst  i  Sofaen,  støttet  mod  dens  Ryg,  rød 
og  ophedet  af  Graaden.  Lidt  efter  gik  han  hen 
over  Gulvet  og  satte  sig  foran  Kakkelovnen. 
Ilden  var  gaaet  ud. 

Hoff  spillede  stadig.  Han  var  slaaet  over 
i  noget  andet,  noget  vemodigt,  besynderlig  kla- 
gende, hvor  Tonerne  sukkede  mildt  under  hans 
blide  Anslag  ,  .  .  Saa  gled  det  helt  ud,  og  han 
holdt  op. 

«Hvad  var  det,»  spurgte  William  hennefra. 

«Det  første  var  af  Rubinstein, »  han  sad  og 
saa  ind  i  Lyset  paa  Flygelet. 

«Det  var  saa  mildt,*  sagde  William. 

<rAa  ja,»  Hoff  rejste  sig  og  lukkede,  «et 
Flygel  er  en  ganske  rar  Ting.» 

De  talte  ikke  en  lille  Tid.  Saa  sagde 
William  for  at  komme  bort  fra  dette: 

«Det  er  dog  tre  underlige  Buster,  De  har  Hoff. » 

«Det  ved  jeg,  finder  de  fleste  Folk, »  svarede 
Hoff  og  saa  sig  om,  «jeg  synes  nu,  de  tre 
hører  sammen.  Den  Hjærne,  som  tænkte  den 
Dame  der»  —  han  pegede  paa  Venus  —  «har 
været  genial.  Han  gjorde  Kjærlighedsgudinden 
til  en  Skæbnegudinde.  Du  gode  God,  og  saa 
kalder  Folk  den  Statue  for  en  fornøjelig  Figur  — 
ja,  hver  sin  Smag*  .  .  . 
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Han   heldte  lidt  Champagne  op  i  sit  Glas. 

«Nej,  den  Dame  ofrer  man  Skam  ikke 
Blomster,  hun  forlanger  Liv.  Det  er  det, 
Kunstneren  har  villet  fortælle  os.  Moloch  og 
Venus  victrix  —  hvem  pion  der  er  ofret  de  fleste 
Liv?  Menneskeofringer  vil  den  Kone  ha'e  .  .  . 
Jeg  véd  ingen  Statue,  der  passer  bedre  som 
Pendant  til  Venus  end  Niobe,  Smertens  Gudinde. » 

«Og  saa  Antinous.» 

«Ja  rør  mig  ikke  ved  ham,  kære  Høg, 
ham  maa  vi  Skam  ha'e  Sympati  for,  saa  sandt 
jeg  hedder  Bernhard  Hoff.  Pokker  tro  paa 
Sagnet  —  det  er  vel  kun  dumt  Vaas  .  ,  .  Nej, 
jeg  tror,  det  Billede  kun  er  Billedet  af  et 
stakkels  Barn,  man  maa  have  givet  mere  at 
bære  paa  end  han  kunde,  en  tidlig  Sorg, 
altfor  tidlig  Erfaring,  en  stor  Hemmelighed 
eller  hvad  ved  jeg.  Nok  er  det  —  hans  Skuldre 
kunde  ikke  bære  det  og  saa  lukkede  han  Munden 
fast   sammen    om    sine   Skrig .  og  lagde   Nilens 

og  Akerons  Vande  imellem  Verden  og  sig 

Nej,  der  er  god  Mening  i  de  tre  Buster*  ,  .  . 

William  gik  hen  og  tog  sin  Frakke.  «Gaar 
De,»  spurgte  Hoff 

«Ja,  Klokken  er  halvsex»  .  .  . 

«Er  den  det  —  ja,  Tiden  gaar.)^  Han  hjalp 
William  Frakken  paa,  stod  saa  lidt  og  ventede : 

«Og  hvad  saa  imorgen,»  spurgte  han. 

«Nu  maa  det  gøres,*  sagde  William,  holdt 
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inde,  drog  Vejret  dybt,  sagde  saa  sagtere:  «Det 
er  Skuespiller,  jeg  vil  være.» 

«Jeg  tænkte  det.» 

William  stod  endnu  et  Par  Øjeblikke.  Der- 
paa  rakte  han  Hoff  Haanden:  « Godnat »,  sagde 
han,  «og  Tak  for  iaften.» 

«God  Nat,    Høg   —    og  kom  snart  igen.» 

Høg  lukkede  Døren,  og  Hoff  gik  tilbage  i 
Stuen.  Han  aabnede  et  Par  Breve,  som  laa 
paa  Skrivebordet,  tog  fat  paa  et  Ark  Korrektur. 
Men  Pennen  kradsede,  det  vilde  ikke  gaa. '  Til- 
sidst  slog  han  Korrekturen  sammen  og  sad 
længe  med  Hovedet  støttet  paa  sine  Hænder 
og  saa  ind  i  Lampen.  Rejste  sig  saa  og  gik 
heftigt  op  og  ned  ad  Gulvet. 

Tilsidst  standsede  han  foran  Chatollet, 
aabnede  det  og  stod  noget  lænet  til  Klappen, 
lukkede  den  inderste  Skuffe  op  og  tog  et 
Billede  frem.  Han  holdt  det  hen  under  Lampen, 
saa  længe  paa  det.  « Hvorfor  brænder  jeg  det 
ikke,»  sagde  han  til  sig  selv. 

Om  Morgenen,  da  Bernhard  Hoffs  Værtinde 
kom  ind,  sad  han  med  Lampen  tændt  og  skrev 
ved  sit  Bord. 

«Men  Gud  bevar'es,  Hr.  Hoff,  har  De  nu 
ikke  været  i  Seng  inat  igen,»  sagde  hun. 

«Aa,  det  blev  for  sent.  Madam  Lund,  og 
saa  har  jeg  saa  gyselig  travlt. » 


VI. 


Professoren  saa  op  og  ned  ad  ham  og 
drejede  ham  rundt  et  Par  Gange. 

«De  er  ikke  blevet  meget  stbrre,*  sagde 
han  saa  og  skød  Brilkme  op  i  Panden.  «Men 
sandt  at  sige,  der  er  dem  som  er  mindre.:. 

«Jeg  er  omtrent  saa  høj  som  Professoren, » 
sagde  William  og  skævede  til  Pillespejlet. 

«Saa?  —  nej,  min  kære,»  Professoren 
rettede  sig  og  forsøgte  at  se  William  over 
Hovedet,  «det  ta'er  De  virkelig  Fejl  i  —  jeg 
er  godt  og  vel  et  halvt  Hoved  højere.  Men, 
det  forstaar  sig,  min  unge  Ven,  har  man  Talent, 
saa  er  man  stor  nok,  selv  om  man  er  lille.* 

Professoren  fik  Taarer  i  Øjnene  og  faldt  i 
Tanker. ' 

«Ja  saamænd  er  man  saa,»  gentog  han  og 
skød  atter  til  Brillerne.  «0g  Stemmen  var  jo 
dejlig,*  fortsatte  han  efter  at  Rørelsen  havde 
sat  sig  lidt.     «Det  var  jo  et  pragtfuldt  Organ. » 

William  blev  rød.    «Ja,   Hr.  Professor  ...» 
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«Har  De  nogen  Rolle  med  Dem,  min  unge 
Ven,  for  jeg  maa  naturligvis  høre  Dem.» 

«Jeg  har  taget  Sannæs  med,»  sagde  William. 

« Sannæs,  naa  —  det  var  en  underlig,  teo- 
retisk Rolle. » 

William  spurgte  sig  selv,  om  hvad  Pro- 
fessoren forstod  ved  «en  teoretisk  Rolle. » 

«Men  sæt  Dem,  kære  Ven  og  lad  os  tale 
om  Tingen, »  Professoren  skød  en  Stol  hen  til 
William  og  satte  sig  selv  i  en  anden.  «Ved 
De  nu  ogsaa,  hvad  De  gør,»  sagde  han  saa  og 
lagde  sin  Haand  deltagende  paa  Williams  Knæ, 
«at  være  Skuespiller,  unge  Ven,  det  er  den 
sørgeligste  Bane  i  Verden. » 

Professoren  fik  igen  Vand  i  Øinene,  men 
William  forsikrede,  han  vidste,  hvad  det  var. 

«0g  saa  er  De  tilmed  af  saadan  god 
Familje.»  Professoren  sukkede,  lagde  sig  tilbage 
i  Stolen  og  sagde  noget  umotiveret,  maaske  som 
Led  af  en  stille  Tankegang:  «Aa,  ja,  det  var 
den  Gang. »  Saa  sukkede  han  igen  og  tilføjede 
i  en  lysere  Tone:  «Unge  Ven,  jeg  kendte 
Deres  Bedstefader,    det  var  en  prægtig  Mand.» 

William  nikkede,  og  der  blev  en  Pause. 

William  tænkte,  at  Professoren  var  blevet 
en  meget  gammel  Mand. 

«Naa,  saa  De  har  læst  Sannæs  —  hvilke 
andre  Roller  har  De  tænkt  Dem  at  spille  ?» 
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«Jeg  véd  ikke,  om  Professoren  kender  -;^ 

Luden. » 

«Lucien»  — Professoren  gned  sin  Pande  og 
tænkte  sig  om  —  «Lucien  —  ja,  min  Ven,  jeg 
er  en  gammel  Mand»  —  et  let  Spor  af  Rørelse 
—  «nej,  nej,  jeg  husker  den  ikke.» 

«Det  er  i  et  fransk  Stykke,  Hr.  Professor, » 

« Luden  —  af  Scribe Aa,  Dronning 

Marguerites  Noveller,  naa,  min  unge  Ven»  — 
Professoren  lagde  begge  sine  Hænder  paa  Williams 
Skulder  —  «det  var  den  Gang.» 

« Stykket  er  af  Dumas,  Hr.  Professor.* 

« Dumas, »  Professoren  rystede  paa  Hovedet, 
« kender  det  ikke,  min  Ven,  og  jeg  har  dog 
spillet  syvhundrede  Roller.  Naa,  er  det  en  stor 
Rolle?* 

«Nej  —  men  den  ...  han  har  kun  én 
Scene  ...»     Professoren   satte  Brillerne   fastere. 

«En  Scene,*  sagde  han. 

«Men  den  er  vigtig,*  stammede  William, 
han  begyndte  at  tabe  Sikkerheden. 

«Den  kan  man  i  det  mindste  ikke  debutere 
i,*  sagde  Professoren  meget  tørrere  og  skubbede 
sin  Stol  lidt  bort.  «Men  —  der  er  vel  andre 
Roller?* 

«Jo,»  William  saa  ned,  han  krammede  lidt 
om  Stolen  og  flyttede  Benene,  «saa  er  der 
«Tartuffe.* 

Professoren  rettede  sig  i  Sædet  og  saa  igen 
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over  Brillerne  hen  paa  William :  « Ja  —  den 
kender  jeg,»  sagde  han  og  lod  Bagen  af  sin 
Haand  glide  hen  under  sin  Næse. 

Der  blev  en  Pause. 

William  var  blussende  rød,  turde  ikke  se 
op.  Han  vidste  ikke,  men  han  var  grebet  af 
en  pludselig  Angst.  Professoren  var  vist  blevet 
for  gammel  —  det  var  ikke  ham,  som  vilde  for- 
staa  ham,  nej,  han  vilde  ikke  forstaa  ham. 

Og  Professoren  sad  imidlertid  med  opspilede 
Øjne  og  saa  paa  dette  Menneske  paa  to  og  tyve 
Aar,  der  vilde  spille  «Tartuffe».  Han  saa  paa 
Williams  spinkle  Figur,  der  nu,  da  han  sad  med 
Hovedet  bøjet  og  var  trykket  af  den  pludselige 
Angst,  krøb  sammen  og  næsten  blev  helt  borte 
i  den  store  Lænestol,  paa  det  blege  Ansigt,  paa 
Blikket. 

«Kan  De  Tartuffe?»  spurgte  han  saa,  mens 
han  blev  ved  med  at  sé  paa  ham. 

«De  store  Scener, »  svarede. William  med 
Blikket  heftet  paa  Gulvet.     «Dem  medElmire.» 

«Naa»  —  Professoren  studerede  sine  Negle 
—  «men  det  er  en  svær  Rolle,  min  unge  Ven, 
og  man  kan  ikke  raade   til  at  debutere  i  den.» 

« Jeg  havde  tænkt  at  debutere  som  Sannæs. » 

«Det  er  sandt.  Sannæs  —  men  De  sagde 
jo,  De  havde  Bogen  med.  Lad  mig  saa  høre 
den  da.» 

Professoren  fik  Bogen,    gav  sig  til  at  rode 
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paa  kryds  og  paa  tværs  efter  Scenen  med  Val- 
borg, skubbede  Brillerne  saa  op  og  saa  ned. 

William  havde  kun  én  Tanke,  at  denne 
gamle  Mand  kunde  ikke  afgøre  hans  Skæbne. 
Han  havde  Lyst  at  gaa.  Denne  Tanke  belejrede 
ham:  gaa,  skyde  det  op,  idetmindste  gaa  til  en 
anden.  Men  saa  pludseligt  saa  han  ind  i  dette 
besynderlige,  graa  Mørke,  som  siden  hin  Sam- 
tale med  Margrete  saa  ofte  havde  været  hans 
Tankers  Skræk,  og  han  ligesom  satte  sig  fastere 
i  Stolen.     Han  maatte  blive. 

«Naar  blot  Manden  ikke  havde  været  saa 
gammel !»  sagde  han  til  sig  selv. 

Hans  Frygt  forklædte  sig. 

Professoren  havde  fundet  det.  Han  læste 
det  hurtigt  igennem,  halvhøjt,  og  hele  hans 
Ansigt  forandredes  under  Læsningen.  Det  var, 
ligesom  han  havde  kastet  en  Maske,  som  var 
han  blevet  tyve  Aar  yngre.  «Naa,  nu  véd  jeg 
det»  —  han  rejste  sig,  hele  hans  Figur  var  ela- 
stisk-bevægelig,   «nu  har  jeg  det  ...» 

William  tænkte  paa,  at  man  skulde  tro, 
han  havde  kastet  et  Par  Krykker.  Og  i  samme 
Nu  sagde  han  til  sig  selv,  at  nu  maatte  han, 
nu  galdt  det.  Den  Mand,  som  gik  og  lavede 
Scene  paa  Gulvet  ved  at  stille  Stole  op  i  en 
Halvkreds,  vilde  dog  kunne  afgøre  hans  Skæbne, 
dog  kunne  sé  .  .  . 
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Og  pludselig  blev  han  rolig.  «Jo  han  vilde 
kunne  sé  det.> 

I  en  forfærdelig  Anspændelse  kastede  han  saa 
sin  Frygt  fra  sig:  Han  kunde,  og  nu  maatte  han. 
Professoren  var  færdig.  Der  sad  Tilskuerne, 
der  var  Døren,  der  Mellemdørene,  nu  skulde 
han  give  Replikkerne. 

Han  satte  sig  paa  Tilskuerpladsen,  William 
stillede  sig  op  i  Baggrundsdøren.  «Saa  begynder 
vi,»  sagde  Professoren. 

William  kom  ind  og  begyndte.  Replikkerne 
er  korte,  afbrudte. 

«Tal  højere,*  sagde  Professoren.  «Meget 
højere,  jeg  kan  ikke  høre  Stemmen. » 

William  tog  ikke  Øjnene  bort  fra  hans  An- 
sigt, han  agtede  paa  hans  Mine,  havde  han  haft 
tusind  Øjne,  de  vilde  lige  skarpt,  lige  ufravendt 
have  hvilet  paa  dette  Ansigt. 

Han  hørte  sin  egen  Stemme,  vidste,  at 
han  sagde  Replikkerne,  som  han  vilde.  Men 
det  var  ham,  som  om  en  fremmed  sagde  d^m, 
som  om  en  anden  spillede  og  bevægede  sig. 
Han  saa  kun  paa  dette  Ansigt. 

Men  det  var  stadig  ubevægeligt.  Profes- 
soren gav  Stikreplikkerne,  bøjet  over  Bogen, 
uden  Bevægelse  i  Ansigtet,  uden  at  løfte  Øjnene. 

Og  mens  William  stirrede  paa  Trækkene, 
saa  han  ham  staaende  den  Gang  i  S,    smilende 
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med  Hænderne  i  Lommen  —  aa,  det  Smil. 
Og  mens  Sveden  sprang  frem  paa  hans  Pande, 
spurgte  han  sig  selv,  naar  han  vilde  begynde 
at  smile  —  han  længtes  efter  at  sé  det,  han 
maatte,    maatte  sé  det. 

«Det  er  lutter  SmaarepUkker,»  sagde  Pro- 
fessoren uden  at  løfte  Ansigtet  fra  Bogen,  «det 
er  lidt  svært  at  komme  i  Affekt  paa  for  en  Be- 
gynder. » 

William  følte  det  selv :  « Ja,  Replikkerne  er 
noget  korte, »  sagde  han.  Professoren  faldt  i 
Tanker  med  Bogen  i  Hænderne.  William  ven- 
tede stillet  til  en  Stol. 

«Og  man  kan  heller  ikke  høre  Stemmen. 
De  holder  den  nede  i  lutter  Mellemtoner  ...» 

cMaaskee  kunde  jeg  tage  et  Digt  ...» 

«Ja,  kan  De  et,»  Professoren  saa  op,  «saa 
kan  jeg  sé  paa  Dem  med  det  samme. » 

«Et  af  Fiskerjenten  ...» 

«Naa,  ja,  det  deklamerer  de  alle.  Kom 
saa  ind  og  buk.»  Professoren  rejste  sig,  tryk- 
kede Brillerne  fast  mod  Næsen  og  ventede. 

William  kom  ind  og  bukkede.  «Dybere,» 
sagde  Professoren,  « dybere  .  .  .  man  maa  altid 
bukke  dybt  for  Publikum. » 

Han  bukkede  om,  igen  om.  « Bedre  — 
begynd  saa.» 

William  b^yndte  dybt,  i  den  mørke  Tone, 
hvormed  han  forskønnende  tilslørede  sin  Hæshed, 
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og  som  her  gav  Fremsigelsen  noget  tilbagestængt 
voldsomt,  der  virkede  stærkt. 

Professoren  lyttede.  Han  stod  og  bed  i 
sine  Knoer,  men  en  Gang  imellem  saa  han  over 
paa  William  med  et  Glimt  i  Øjnene.  Han  gik 
lidt  tilbage,  igen  frem,  stadig  opmærksom.  Saa 
nikkede  han  —  en  Gang  til  med  et  Smil. 

William  blev  blussende  rød,  følte  Taarerne 
staa  sig  i  Øjnene ,  Varmen  gød  sig  ud  i  alle 
Lemmer. 

Det  var,  som  han  vaagnede,  som  han  be- 
friedes ved  dette  Nik.  Han  aandede  dybt,  stan- 
sede et  Øjeblik  som  for  at  sole  sig  i  dette  første 
Glimt  af  Sejren,  gik  saa  videre.  Han  syntes, 
noget  bar  ham,  at  han  blev  løftet  højere,  mens 
han  talte  .  .  . 

Han  gav  sig  hen,  han  glemte  at  sé  paa 
Professoren,  glemte  Stemmen,  talte  blot 

Han  havde  en  Følelse,  som  om  han  havde 
jublet  de  sidste  Linjer  ud,  næsten  éunget  dem  i 
sin  Glæde.  Nu  saa  han  med  blussende  Kinder 
paa  Professoren. 

Han  havde  sat  sig  igen  og  sad  med  duk- 
kende Hoved,  saa  saa  op. 

«Men  De  er  hæs  idag,»  sagde  han. 

William  blev  pludselig  bleg,  hørte  paa  én 
Gang  sin  egen  Stemme  —  ja,  den  var  slaaet 
over.     «Ja,»  stammede  han,  « jeg  er  meget  hæs. » 
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Det   var   ham,    som   skulde    han    falde    i   Knæ 
under  Løgnen. 

Lidt  efter  gik  han,  Han  skulde  om  otte 
Dage  komme  igen  med  Tartuffe. 

«Sæt  Dem,  kære,  sæt  Dem,»  sagde  Pro- 
fessoren otte  Dage  efter,  «vi  maa  jo  tale  om 
det  først.  Hvordan  har  De  saa  tænkt  Dem 
Tartuffe  ?» 

William  søgte  om  Ord.  «Ikke  som  den 
spilles  paa  Theatret,*  sagde  han  saa. 

Professoren  lo.  «Naa  —  nej  det  er  osse 
min  Mening,  men  hvordan  da?  De  har  vel 
tænkt  Dem  en  Maske  —  et  bestemt  Ydre  ...» 

«Nej,»  William  blev  lidt  rød  i  Hovedet, 
«jeg  havde  egenlig  tænkt  at  spille  som  jeg  .  .  . 
som  jeg  var.» 

Professoren  saa  hurtigt  paa  Skraa  op  over 
Brillerne. 

«Det  var  ikke  saa  galt,»  sagde  han. 

«Ja  T—  for  Tartuffe  skal  ikke  være  styg.... 
styggere  end  jeg,»    rettede  William  sig  hurtigt. 

«Nej,  det  behøver  han  ikke.»  Det  lod  til, 
at  Professoren  morede  sig,  han  sad,  lænet  til- 
bage og  saa  paa  William  med  store  Øjne,  og 
en  Gang  imellem  nikkede  han  ligesom  forleden. 
William  blev  sikrere. 

«Og  saa  skal  han  slet  ikke  saadan  gaa 
omkring  og  messe  og  være  salvelsesfuld  —  slet 
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ikke.  Jeg  har  en  Gang  set  en  Munk  i  Coln 
—  saadan  skal  han  være  .  .  .  Han  tror  selv, 
han  er  hellig  ...» 

«Ja  .  .  .  det ...»  Professoren  blev  ved  at 
more  sig,  det  kunde  man  tydeligt  se. 

«Jo,  tror  Professoren  ikke,  at  de  største 
Hyklere  ogsaa  hykler  for  dem  selvf» 

«Kan  nok  være,  min  unge  Ven,  kan  nok 
være  —  jo,  lad  os  saa  se,  hvordan  De  vil  gøre 
det. »  Og  Professoren  og  William  gav  sig  ivrigt 
til  at  stille  Stolene  op  som  forleden. 

«Hvem  har  De  talt  med  om  den  Rolle  ?» 
spurgte  saa  Professoren. 

«Ikke  med  nogen »  —  William  satte  den 
sidste  Stol  paa  sin  Plads  —  «jeg  har  altid  tænkt 
mig  den  saadan. » 

«Naa,»  Professoren  var  meget  livlig,  satte 
sig  bredt  tilrette  i  Stolen,  «ja  —  lad  os  saa 
begynde.)^  Han  saa  lidt  fra  Siden  hen  paa 
Høg:   *Hvad  er  det  for.  Scener,  De  ta'er?» 

«Dem  med  Elmire.* 

«Naa  —  ja  nu  husker  jeg.  Ja»  —  Pro- 
fessoren var  stadig  smilende,  sad  og  bladede  i 
Oversættelsen  —  «det  er  nok  ogsaa  de  nemme- 
ste —  for  Opfattelsen.* 

4  Men  jeg  begynder  med  Scenen  med  De- 
nne.    Man  maa  se  ham  først. » 

William  gik  tilbage,    han   ventede   et  øje- 
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blik,    inden    han    med   Ryggen    til   Professoren 
begyndte. 

cLaurant,  gem  Svøben,   og  min  Haardragt  du  forvare  — 
ffOg  bed  til  Himlen,  at  den  vil  dit  Sind  opklare  ...» 

Han  vendte  sig,  gik  lidt  frem,  derpaa  atter 
tilbage  og  talte  bortvendt  under  de  næste 
Linjer : 

•Hvis  nogen  søger  mig,  er  jeg  i  Medynks  Hverv 

«Hos  Fangerne,    med  hvem  jeg  dele  vil  min  Skærv  —  — » 

Professoren  havde  set  lidt  paa  ham  ligesom 
forbavset,  havde  utaalmodigt  skudt  Brillerne  op. 
Nu  varede  det  lidt,   inden  han  gav  Repliken : 

•Løgn  og  Affektation  med  disse  Helgenminer  — » 

Han  læste  derpaa  Dorines  Repliker  bøjet 
over  Bogen,  uden  mere  at  se  op.  Kun  ved  Tar- 
tuffes  «GjerneU  saa  han  et  Øjeblik  hen,  som 
om  han  vilde  tale,  men  han  sænkede  igen  Ho- 
vedet og  læste  videre. 

William  havde  spillet  sikkert ,  selv  Pro- 
fessorens Taushed  forstyrrede  ham  ikke.  Han 
vidste  jo,  at  han  var  enig  med  ham.  Da 
Scenen  var  forbi,  sagde  han  blot  ivrigt: 

«Saa  kommer  Elmire.» 

«Ja.» 

«Jeg  plejer  at  sætte  mig  saadan»  .  .  .  Han 
trak  en  Stol  hen  og  satte  sig  ved  Siden  af 
Professoren. 

Haabløse  Slægter.  27 


«Naa  ja,  det  er  godt,»  Professoren  havde 
travlt  med  sine  Fingre,  «jeg  skal  nok  gi'e 
Elmire.. 

William  rejste  sig  og  gik  bøjet  frem: 

Gid  Himlens  Naade  Dem  hver  Dag  beskærme  maa  1 
Gid  Sjælens  Sundhed  De  med  Legemets  maa  faa  ! 
Gid  al  Velsignelse  sig  over  Dem  foren«;: 
Saa  be'er  den  ringeste  af  dem,  som  Herren  tjene. 

Elmire. 
Saa  fromt  et  Ønske  jeg  med  Tak  erkende  maa 
Men  skal  vi  sidde  ned . . .  man  har  det  bedre  saa. 

William  satte  sig,  blev  ved  at  spille.  Pro- 
fessoren sad  endnu  med  dukkende  Hoved,  Bogen 
op  for  Ansigtet,  mens  han  læste  Replikerne 
monotont,  uden  Overgange. 

William  lagde  ikke  Mærke  dertil,  sagde 
Replikerne,  som  han  plejede.  Men  saa  paa  én 
Gang  blev  han  ubestemt  generet,  forlegen.  Han 
begyndte  at  trykkes  af  denne  Monotoni ,  som 
ikke  besvarede  hans  Spil,  længtes  febrilsk 
efter  at  se  det  Ansigt,  der  var  skjult  bag 
Bogen  —  — 

Men  Professoren  sad  stadig  gemt  bag 
Bindet. 

Og  lidt  efter  lidt  blev  hans  Forlegenhed  til 
Angst:  han  talte  kortaandet,  stirrede  paa  det 
sorte  Bind,    fik  en  ubetvingelig  Lyst  til  at  rive 

det    bort    for    dog    at    sé    Ansigtet Han 

følte,    at   Replikkerne    gled    fra   ham,    at    han 
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sagde  dem  uden  Udtryk,  at  de  slet  ikke  lød, 
som  han  tænkte  dem 

Han  stammede,  kunde  ikke  huske  Ordene, 
blev  rettet  af  Professoren  —  lidt  utaalmodigt,  men 
dog  monotont  —  tog  Fejl,  fortalte  sig,  søgte 
om  Vejret,  sukkede,  tog  sig  til  Panden,  der  var 
fugtig  ... 

«Jeg  kan  ikke,»  sagde  han. 

Professoren  lod  Bogen  synke:  «Naa,»  han 
saa  saa  underligt  igennem  ham,  «saa  kan  De 
dog  høre,  det  er  galt.» 

William  bøjede  Hovedet,  han  følte  Taarerne 
kom  frem  i  Øinene:  «Men  det  var  heller .  . .  ikke, 
som  jeg  havde  tænkt  mig.» 

«Nei,»  Professoren  reiste  sig  utaalmodigt, 
for  det  var  lige  det  modsatte.   »Saadan  —  se  nu ! » 

Han  tog  Bogen  igen,  gik  ud  i  Stuen.  «Sé 
nu,»  sagde  han  og  med  Ryggen  mod  William 
begyndte  han  med  Tartuffes  første  Replik. 

Saa  gengav  Professoren  hele  William  Høgs 
Tartuffe. 

William  havde  sat  sig.  Professoren  læste 
uden  at  sé  paa  ham,  satte  sig,  lod,  som  om  han 
spillede  med  Elmire.  Han  karikerede  ikke, 
læste  og  spillede  kun  akkurat  i  samme  Toneart 
og  Tempo,  som  William  —  — 

«Forstaar  De?»  sagde  han  tilsidst  og 
lukkede  Bogen,  «saadan»  .  .  .  men  i  samme  Nu 
saa  han  paa  William  Høg  og  holdt  inde:    Men- 

27* 
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nesket  var  sunket  sammen  med  kroget  Ryg, 
Hovedet  slapt  faldende  ned  mod  Skuldrene, 
Hænderne  krampagtigt  knyttet  om  Lænestolens 

Arme,    ubeva^elig Professoren    vilde 

tale,  men  han  stammede  og  søgte  om  Ord,  mens 
han  mødte  det  askegraa  Ansigt,  hvor  alt  Liv 
syntes  veget  med  Blodet,  og  hvor  kun  Øjnene 
stirrede   levende   i  al   denne   Følesløshed 

cForstaar  De,»  gentog  Professoren,  4:man...:» 
men  han  kunde  ikke  tale;  han  vendte  sig,  løf- 
tede Armene  med  en  pludselig  teatralsk  Bevægelse 
og  gik  hen  til  Vinduet. 

Da  han  igen  kom  tilbage  til  Stolen,  saa 
han  William  i  samme  Stilling,  han  gik  hen  til 
ham,  rørte  ved  hans  Skulder  og  sagde: 

«De  forstaarjo  .  .  .  det  er  en  svær  Rolle, » 
sagde  han. 

William  nikkede.  Og  som  om  pludselig 
en  Maske  faldt  fra  hans  Ansigt,  kom  Trækkene 
og  alle  Fibre  i  et  Nu  i  bævende  Bevægelse 
som  et  Næt  af  bevægede  Traade:  «Jeg  forstaar 
det,»  sagde  han. 

«Og  desuden  —  man  overdriver,*  sagde 
Professoren. 

«Men  de  næste  Repliker  skal  blive  bedre, » 
William  rejste  sig,  i  det  første  Øjeblik  holdt 
han  Armene  frem,  som  om  han  var  svimmel 
og  vilde  søge  Støtte.  Saa  tog  han  sig  sammen 
og  sagde  noget  frygtsomt: 
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«For  De  vil  jo  nok  høre  det  næste  ?»  .  .  . 

« Naturligvis, »  Professoren  søgte  at  dæmpe 
Tonen  ned,  at  gøre  den  mere  ligegyldig.    «Det 

var   altfeaa   de   store  Repliker naturligvis 

—  de  maa  jo    ogsaa  ligge  bedst  for  Dem»  .  .  . 

Han  skubbede  Lænestolen  lidt  frem.  «Dér 
sidder  altsaa  De  —  jeg  her.  Nu  skal  jeg  nok 
spille  med  —  saa  hjælper  det.» 

William  satte  sig,  han  holdt  Haanden  for 
Panden  for  at  tvinge  sine  Tanker,  begyndte  saa: 

«Den  Kærlighed,  som  os  til  Himlens  Skjønhed  binder, 

Er  jordisk  Kærlighed  aldeles  ej  til  Hinder, 

Og  vore  Sandser  i  Henrykkelse  fortabt, 

Tør  sé  den  Herlighed,  som  Herren  selv  har  skabt«  . . . 

Tonen  var  forandret:  Betoningen  slog  strax 
Professoren,  og  han  blev  under  hele  Repliken 
ved  at  stirre  paa  William  som  fasttryllet.  Der 
var  i  Øjets  Udtryk  hos  den  Spillende  en  hed 
Flamme,  som  luede  imod  ham,  i  Høgs  hele 
Stilling  en  anstrængt  Energi,    som  betog  —  — 

Og  hvad  der  fattedes  i  dette  Taagebillede 
af  den  sande  Tartuffe,  var  det  ikke  Begynderens 
Mangler  ? 

William  bøjede  sig  frem,  hans  Stemmes 
Tilslørethed  snoede  sig  om  den  hviskede  Replik, 
en  hed,  en  opstemmet  Attraa,  en  gammel 
Længsel  gik  sukkende  gennem  hans  Vers.  Denne 
Tartuffe    havde    fastet,    hungret    til   Døden    og 
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tørstet  .  .  .     Dette  var   den   lange  Fastes  vilde, 
umættede  Forslugenhed  —  — 

Scenen  var  forbi.  William  havde  rejst 
sig,  hans  Haar  var  vaadt,  Læberne  bevægede 
sig  i  smaa  Ryk,,  han  aabnede  med  Møje  Kæ- 
berne .  .  . 

Det  varede  lidt,  inden  Professoren  talte: 
«Nu  saa  man,  hvad  De  vilde, »  sagde  han. 

William  svarede  ikke,  han  syntes.  Pro- 
fessorens Tone  var  underlig  kold,  kort.  Men 
han  var  altfor  træt  til  at  kunne  tænke  derover; 
som  om  Hjernearbejdet  pludselig  var  stanset, 
følte  han  sin  Hjerne  tom,  hele  Legemet  slappet 
efter  den  forfærdelige  Kamp  —  —  —  Han 
var  tilmode  som  en  Søsyg,  der  sætter  Foden 
paa  Land. 

«Saa  er  det  bedst,  De  prøver  strax,»  sagde 
Professoren,  han  gik  op  og  ned  ad  Gulvet^ 
« Tingen  er. 

«De  tror  altsaa,  at»  .  .  . 

«Ja  —  men,  som  sagt,  Tingen  er,  at  hvad 
De  mangler,  kan  ingen  lære  Dem  .  .  .  uden,» 
Professoren  bed  sine  Knoer,  «uden  maaske 
Teatret.* 

William  hørte  næppe,  hvad  han  sagde,  men 
han  forstod,  at  han  havde  sejret,  at  han  skulde 
prøve,  at  han  havde  kæmpet  og  sejret .  .  .  Og  i 
samme  Sekund  sagde   han  til  sig  selv,    at  hans 
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Liv  havde  været  forbi,  hvis  han  ikke  havde 
vundet  i  denne  Kamp. 

Han  slap  Stolen,  han  havde  støttet  sig  til, 
gik  et  Par  Skridt  frem  mod  Professoren,  som 
havde  sat  sig  foran  Skrivebordet. 

«Nu  skal  jeg  skrive  til  Etatsraaden,^  sagde 
han.  Han  talte  ikke  mere,  skrev  nogle  Linjer, 
forseglede  Brevet :  «Jeg  tænker.  De  saa  kommer 
til  at  prøve  om  otte  Dage.» 

William  var  for  glad  til  at  lægge  Mærke 
til  Professorens  Væsen,  hans  Hænder  rystede, 
da  han  tog  Brevet,  han  søgte  at  takke,  men 
stammede  blot. 

«God  Lykke,»  sagde  Professoren.  Han 
var  gaaet  hen  til  Døren,  William  følte,  han 
maatte  gaa,  men  han  ventede  nogle  Øjeblikke 
med  Haanden  paa  Dørlaasen  —  Der  var  noget, 
som  maatte  siges,  noget,  han  savnede,  han 
kunde  ikke  gaa,  inden  .  ,  .  Men  saa  saa  han  op 
paa  Professoren.  Han  stod,  legende  med  sin 
Urkæde  og  ventede. 

«Farvel,»  sagde  William  og  rakte  Haanden 
frem.     Haandtrykket  var  slapt,  Haanden  fugtig. 

« Farvel  ...  og»  Professoren  aabnede  Læ- 
berne som  for  at  tale  men  lukkede  dem  igen 
uden  at  sige  noget.  Døren  aabnedes  og  lukkedes, 
William  var  gaaet 

Men  da  han  kom  ud  paa  Trappen,  opdagede 
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han,  at  han  havde  glemt  sine  Hansker,  han 
ringede  paa,  Professoren  lukkede  op. 

«Det  var  mine  Hansker, »  sagde  han.. 

De  gav  sig  begge  til  at  lede,  Professoren 
fandt  dem  paa  en  Stol:  «Her  er  de.»  Og  atter 
ventede  disse  to  —  William  og  denne  Mand, 
som  havde  bestemt  over  saa  meget  i  hans  Liv 
—  nogle  Sekunder  overfor  hinanden  paa  et  Ord, 
som  ingen  af  dem  talte. 

Døren  til  Gangen  var  blevet  staaende  aaben, 
William  stod  paa  Tærskelen,  endnu  en  sidste 
Gang  saa  han  spørgende  paa  den  Gamles  Ansigt, 
og  Professoren  turde  ikke  længere  undgaa  dette 
Spørgsmaal : 

« Deres  Intelligents  vil  hjælpe, »  sagde  han 
og  vendte  sig. 

Med  det  gik  William. 


William  skulde  prøve. 

Det  havde  været  lange  Dage,  disse  ti. 
Hver  Dag  havde  William  ventet  Tilsigelsen,  og 
hver  Dag  var  han  blevet  skuffet,  hver  Morgen 
havde  han  sagt  til  sig  selv:  idag,  hver  Aften: 
imorgen.  Og  i  de  sidste  Dage,  havde  han 
ventet  paa  Timer. 

Men  denne  Venten,  der  udfyldte  Minutterne 
med  Feber,  havde  opslugt  hans  Frygt,  han  var 
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gaaet  op  i  denne  Uro,  som  jog  ham  fra  Ting 
til  Ting,  fra  Sted  til  Sted.  Hjemme  kunde  han 
ikke  være,  og  ud  turde  han  ikke  gaa.  Han 
drev  henad  Gaderne,  aandsfraværende,  Sind  og 
Tanker  opslugt  af  den  ene  Idé,  fortabt  i  selve 
den  Uro,  som  førte  ham  hvileløs  omkring  .  .  . 
som  gjorde  ham  alt  andet  umuligt  end  netop 
selve  denne  rastløse  Venten. 

Han  stansede  foran  Butikerne  og  tvang  sig 
til  at  sé,  læse  Priserne  paa  de  latterligste  Ting, 
studere  Plakater  om  Udsalg,  Opslag  om  hjem- 
komne Varer;  han  blev  ved  at  læse,  indtil  han 
greb  sig  i  mekanisk  at  gentage  et  Ord  eller  et 
Tal,  som  Læberne  fremførte,  mens  hans  Tanker 
var  langt  borte  —  saa  gik  han  videre  og  be- 
gyndte forfra. 

Han  tog  en  Avis  paa  Kaféen  og  sagde  til 
sig  selv,  at  han  vilde  læse  tre  Spalter  —  Ord 
for  Ord.    Han  begyndte  at  læse,  næsten  stavede 

Ordene,    fulgte    Texten   Linje    for   Linje 

men  lidt  efter  vaagnede  han  til  Bevidsthed  med 
Bladet  foran  sig  uden  at  vide ,  hvad  han 
havde  læst.  Begyndte  igen,  forsøgte  at  læse 
fransk  for  at  binde  Tankerne,  men  han  kunde 
ikke  huske  en  eneste  Glose. 

Saa  kunde  han  pludselig  gribe  sin  Hat, 
tage  sin  Frakke  paa,  knap  have  Tid  til  at  be- 
tale   og   skynde   sig    hjem,    fordi    han    ventede 
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Brevet:  «Nu  maatte  det  være  kommet,  var  det 
vist  kommet.' 

Han  løb  lige  til  han  kom  til  deres  Hus,  der 
stansede  han  og  turde  ikke  gaa  op.  Undertiden 
vendte  han  om,  gik  nogle  Gange  frem  og  til- 
bage  paa  Pladsen,  tvang  sig  til  at  blive  nede. 
Men  tilsidst  kunde  han  ikke  mere  holde  det  ud, 
han  stormede  hjem,  ind  gennem  Porten,  op  paa 
fjerde  Sal,  tog  alle  Trapperne  i  Spring,  saa  han 
var  helt  stakaandet,  naar  han  naaede  op  og 
begyndte  at  rode  i  Brevkassen. 

« Intet.* 

Han  vilde  roligt  tage  sin  Frakke  af,  hængte 
den  op  i  Entréen,  rev  Døren  op  til  sin  Stue. 
Der  var  intet  Brev  paa  Skrivebordet  —  paa 
Bordet  intet  .  .  .  nej,  intet  Brev,  intet  .  .  . 

Altsaa  ikke  kommet  endnu,  ikke  endnu  .  .  . 

Og  Ventetiden  martrede  ham  paany  .  .  . 

Men  nu  skulde  han  prøve,  han  havde  ikke 
sovet  om  Natten,  han  havde  ligget  og  kastet 
sig,  og  han  havde  forsøgt  at  falde  i  Søvn 
saa  ved  at  tælle  til  tusinde,  saa  ved  at  flyve 
ud  fra  runde  Taarn,  saa  ved  at  aande  dybt. 
Men  faldt  han  hen  i  Blund,  vaagnede  han  med 
et  pludseligt  Ryk ,  og  hans  Drømme  var  de 
samme  som  hans  Tanker  .  .  . 

Hans  Tanker.  Som  om  det  var  Tanker, 
denne  Forvirring   i  hans  Hjerne,    der   bestandig 
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flygtede  og  tumlede  omkring  det  samme  Punkt: 
om  Tvivlen. 

Thi  det  var  en  Tvivl,  soni  lurede  inderst  i 
dette  Edderkoppespind  af  Angster,  en  kold, 
klam  Tvivl,  som  gemtes  og  skjulte  sig  under 
Uroen.  Hans  Feber  jog  i  vild  Jagt  hen  over 
denne  Tvivl,  og  han  hvidskede  hundrede  Gange 
til  sig  selv,  at  han  havde  sejret,  at  han,  da  han 
vilde,  havde  sejret,  at  han  jo  havde  vundet,  da 
det  galdt.  Men  altid  skræmmedes  han  op  paany, 
og  han  begyndte  forfra,  paany  at  omtumles  i 
det  samme:  «Vist  saa  —  vist  saa  —  vist  saa, 
jeg  har  jo  sejret, »  som  han  ikke  trode  paa, 
men  hvormed  han  forsøgte  at  dække  sin  Van- 
tro ..  . 

Men  lade  Tvivlen  tale  turde  han  ikke,  han 
stoppede  dens  Mund  med  Fraser,  som  han 
hvidskede  til  sig  selv,  kneblede  den  med  en 
Overbevisning,  hån  ikke  havde.  Thi  inderst 
inde,  inderst  inde  i  Mørket  af  hans  forpinte  Sjæl 
mødte  ham  som  Medusas  forstenende  Hoved 
hin  skrækkende  Tilintetgjørelse  fra  den  sidste 
Dag  hos  Professoren  .  .  . 

Det  var  det  sidste,  det  yderste  —  det  var 
Tingenes  Afslutning.  I  denne  forfærdende  Erin- 
dring læste  han  det  absolute:  « Forbi. »  Der 
hørte  alt  op  .  .  .  Men  nej,  han  havde  jo  sejret, 
da  han  kæmpede  for  Livet. 

Og  saa  jog  Tankerne  videre,    formummede 
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—  \ 

Karnevalsgæster,  der  holder  Maskerade  paa  et 
Skibsdæk,  hvor  der  er  Lig  i  Lasten. 

Om  Morgenen  var  hans  Øjne  hede,  Øjen- 
laagene  tørre  og  tunge.  Det  havde  været  en 
lang  Nat. 

Han  skulde  prøve  Klokken  elleve.  Klokken 
var  syv,  Pigen  var  endnu  ikke  oppe,  alle  Stuerne 
var  kolde,  han  gik  omkring  og  frøs  en  halv 
Timestid,  inden  han  fik  sin  Kaffe,  lagde  sig  saa 
paa  en  Sofa  i  Dagligstuen  for  at  memorere  sin 
Rolle.  Han  vilde  prøve  som  «Tartuffe».  Men 
han  kunde  ikke  holde  Replikerne  sammen,  ikke 
samle  Ordene,  det  var  umuligt,  rent  umuligt, 
han  kunde  lige  saa  gerne  lade  være.     . 

Han  rejste  sig  igjen,  saji'  paa  Taffeluret, 
om  tre  Timer  vilde  det  være  afgjort.  Tre 
Timer.  Han  stirrede  paa  det  hvide  Rum  imellem 
de  to  Tal:  ii  og  12,  kunde  ikke  faa  Øjnene 
fra  det.  Indenfor  det  Rum  laa  det  hele,  den  lille 
hvide  Plet  .  .  . 

Det  ringede,  og  han  gik  ud  for  at  lukke 
op.     Han  troede,  det  var  Avisen. 

«Men,»  han  vilde  allerede  til  uden  at  se 
sig  om  at  tage  til  Brevkassen,  da  han  fik  Øje 
paa  Hoff,  «er  det  Dem,  jeg  troede,  det  var 
Avisen. » 

Hoff  havde  Skindpelts  op  om  Ørene  og  var 
endnu  mere  graa  end  sædvanlig:  «Ja,  bedste 
Høg,    bliv  nu  ikke  altfor  forbauset,    for  det  er 
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en  Fornærmelse.  Jeg  afsluttede  min  Nat  med 
en  Spadseretur  ud  ad  Bredgade,  og  saa  kom 
jeg  paa  Hjemvejen  i  Tanker  om,  at  jeg  kunde 
tage  lidt  Varme  i  mig  hos  Dem.»  Han  slog 
Skindkraven*  ned.  «Men  der  er  maaske  ikke 
lagt  i  endnu. » 

«Jo,  der  er  lagt  i.» 

De  gik  ind  i  Williams  Stue,  snakkede  lidt 
op  og  ned  om  ligegyldige  Ting.  Hoff  var  træt 
og  talte  dæmpet,    klagede  over  ondt  i  Ryggen. 

«Ikke  for  det,  jeg  har  været  «slem»,»  sagde 
han.  «Jeg  havde  Selskab  iaftes,  og  saa,  da  de 
gik  —  et  Par  af  Rødderne  med  Damer  —  satte 
jeg  mig  til  at  skrive  en  Idyl.  Man  kan  altid 
bedst  skrive  Idyller  paa  Baggrund  af  Solderi  og 
imellem  tømte  Flasker.  Man  bliver  saa  forbandet 
sentimental,  naar  man  ser  paa  al  den  Veder- 
styggelighed»  .  .  .  Han  varmede  sine  Hænder 
ved  Kakkelovnen.  «0g  « Ugebladet*  havde 
ønsket  en  Idyl»   ... 

William  svarede  med  en  ligegyldig  Frase. 
Hoff  fortalte  igen  lidt.  Efter  en  lille  Pause 
spurgte  han  pludselig,  mens  han,  vendt  mod 
Ilden,  varmede  sine  Saaler. 

«Men  hvordan  gaar  det  egentlig  Dem? » 

«  Hvormed?* 

«De  har  jo  været  oppe  hos  Professoren.* 

«:Ja,»  William  stansede,  derpaa  sagde  han 
sagtere:  *«0g  jeg  skal  prøve  idag.» 
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«Ja  saa,)»  Hoff  vendte  sig. 

De  taug  et  Par  Minutter;  Hoffsaa'  stjaalent 
paa  Høg,  drejede  sig  igen  oni  mod  Ilden. 

«Undskyld,»  sagde  han  saa,  «men  jeg  vidste 
jo  ikke,  det  var  idag.» 

Han  knappede  Peltsen,  tog  Williams  Haand, 
beholdt  den  lidt  imellem  sine  og  gik  ud  paa 
Gangen.  William  fulgte  efter  og  lukkede  Entrée- 
døren 'op. 

Der  tog  Hoff  endnu  en  Gang  hans  Haand: 
«Og  under  alle  Omstændigheder  ingen  Dum- 
heder,)) sagde  han.     « Farvel,  Høg.» 

Der  var  noget  i  Tonen,  noget  mildt,  noget 
næsten  medlidende.  William  Høg  glemte  aldrig 
det  Farvel. 

Nu  gik  han  i  Theatrets  Foyer  og  ventede. 
Etatsraaden  kom  strax,  havde  Portneren  sagt, 
om  Hr.  Høg  vilde  gaa  op  ...  og  nu  havde  han 
allerede  ventet  et  Kvarter.  Et  Par  Koristinder 
kom  leende  ind  gennem  Foyeren,  maalte  ham, 
stak  Hovederne  sammen  og  gik  igen.  Ude  paa 
Scenen,  hvor  der  var  ganske  mørkt,  rumsterede 
et  Par  Maskinkarle  med  nogle  Sætstykker. 

William  interesserede  sig  for  den  mindste 
Ting,  han  lagde  Mærke  til  hver  Sprække  i  det 
store  Spejl  —  Kviksølvet  var  rent  gaaet  af,  en 
lang   Stribe    over,    det    maatte   være    svært   at 
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spejle  sig  i  det  Spejl  —  hver  Plet  paa  Sofaen.  Han 
havde  set  den  Sofa  i  mange  Stykker,  ved  Dagen  var 
den  forfærdelig.  Der  var  en  slem  Luft  af  Gas, 
det  var  den,  som  ødelagde  alle  Blomsterne  i 
Blomsterbordene  —  dem  brugte  man  ogsaa  paa 
Scenen,  baade  der  og  der.  Forresten  havde 
man  ogsaa  glemt  at  vande  Planterne  —  de  var 
helt  tørre,  William  følte  paa  Jorden,  den  var 
næsten  Sand,  saa  tør  var  den  .  .  . 

Mon  de  dog  aldrig  vilde  komme? 

Det  var  naturligvis  blot  Klodser  —  alle 
Bøgerne  i  Bogskabet,  med  malede  Rygge  .  .  . 
og  der  var  heller  ingen  Glas  for  Dørene  .  .  . 
naturligvis. 

William  stod  og  lavede  Navnetræk  paa  Laa- 
get  af  Flygelet,  han  kunde  skrive  i  Støvet. 
Han  skrev  en  Mængde  Navne,  det  ene  ved  Siden 
af  det  andet,  saa  hørte  han  Trin  ude  paa  Gangen 
og  troede,  det  var  dem.  Han  tørrede  Navnene 
ud  med  sit  Lommetørklæde  —  det  blev  helt 
skident 

«Nej,  det  var  ikke  dem,  ikke  dem  endnu »  .  . . 

Men  Klokken  var  dog  mange,  snart  halv, 
maaske  kom  han  slet  ikke  til  at  prøve  før  tolv, 
isaafald  var  der  syv  og  tredive  Minutter  til,  syv 
og  tredive.  Og  pludselig  gav  han  sig  tiil  at  le 
sagte  ved  Tanken  om  alt  det,  han  saa  havde 
fantaseret  forgæves  om  Morgenen  .  .  . 

«De  kan   godt  strax  komme  herop, »    væk- 
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kede  saa  en  Stemme  ham  henne  fra  Døren  til 
Scenen.     «£tatsraaclen  venter  heroppe. » 

William  for  sammen.  «Tak,»  sagde  han. 
Herren,  der  havde  talt,  gik  tilbage  paa  Scenen, 
William  ordnede  mekanisk  sit  Haar  foran  Spejlet 
og  fulgte  efter. 

Der  var  stillet  en  stor  Mængde  Sætstykker 
op  i  Rummet  mellem  Foyeren  og  Kulisserne, 
og  han  maatte  gaa  et  Stykke  langs  med  Væg- 
gen, inden  han  fandt  et  Par  Trin  og  slap  ind. 
Saa  stod  han  paa  Scenen. 

Han  blev  staaende,  generet,  trykket  op  til 
Kulissen  med  Bogen  i  Haanden.  Tilsidst  fik  en 
af  Herrerne  nede  ved  Prosceniet  Øje  paa  ham  og 
hvidskede  et  Par  Ord  til  en  ældre  Mand  i  brun 
Overfrakke,  der  vendte  sig  og  talte  op  imod 
ham: 

«Strax,?  sagde  han,  «straxl  vi  skal  blot 
prøve  et  Par  Bagtæpper. »  Han  satte  Hænderne 
for  Munden  og  raabte  op  i  Suffiterne,  et  Bag- 
tæppe rutschede  op  og  ned;  de  andre  Herrer 
skævede  til  William  og  gik  hvidskende  ud  i 
Kulissen  ... 

William  stod  og  saa  paa  en  Gangkone,  som 
støvede  Rygstødene  af  nede  i  Parkettet  —  hun 
slog  Klapperne  op  med  et  Smæld  —  Række 
efter  Række.  Det  var,  som  noget  spændte  ham 
over  Brystet,  saa  han  havde  ondt  for  at  trække 
Vejret,    han   lukkede  Øjnene  for  ligesom  at  be- 
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sinde  sig,    tage   sig  sammen,    fortælle   sig   selv, 
at  nu  var  Øjeblikket  kommet  .  .  . 

For  han  syntes  selv,  han  var  næsten  lige  glad. 

Saa  —  det  kunde  nok  være,  det  tog  Rutsch 
i  Bagtæppet,  det  peb  i  alle  Tridser.  Etats- 
raadens  Stemme,  slog  over,  saadan  skreg  han 
gennem  den  hule  Haand  ... 

William  kom  til  at  ryste  af  Kulde,  Kinderne 
var  som  Is,  han  havde  taget  sin  Overfrakke  af 
inde  i  Foyeren.  Nu  var  Konen  helt  nede  i  Par- 
terret —  hun  gled  da  over  det  med  en  Hare- 
fod, og  stadig  smældede  hun  ivrigt  med  Klap- 
perne .  .  . 

Lige  med  ét  opdagede  William,  at  der  var 
blevet  stille.  Etatsraaden  tog  sin  Stok  ved  første 
Kulisse  og  gik  op. 

«Altsaa  Hr.  Høg,»  sagde  han  og  kneb  et 
firkantet  Øjeglas  ind  under  de  graa  Bryn. 

«Ja  —  det  er  William  Høg,»  Tænderne 
klaprede  i  Munden. 

«De  er  kommen  til  at  fryse, »  sagde  Etats- 
raaden, stadig  med  Glasset  for  Øjet.  «De  skulde 
have  beholdt  Deres  Overfrakke  paa.»  Hari 
vendte  sig  ud  mod  Tilskuerpladsen:  «Er  Regis- 
søren der?» 

Regissørens  Hoved  kom  med  et  «Ja»  til 
Syne  i  Orkestret,     «Og  Hr.  Andersen?* 

Man  hørte   nogen  falde  over  Sætstykkerne 

Haabløse  Slægter.  28 
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i  Gangen  og  tumle  ned  ad  de  to  Trin.  «Det 
er  en  forbandet  Økonomi ,  at  man  absolut  skal 
brække  Benene  for  at  spare  et  Gasblus, »  det 
var  Hr.  Andersen,  som  brummende  og  hoved- 
kulds kom  ind  fra  bageste  Kulisse. 

Hr.  Andersen  var  indhyllet  i  et  uhyre  Tør- 
klæde, som  dækkede  det  halve  Ansigt  og  havde 
Kalot  over  et  skaldet  Hoved.  Han  brummede 
noget  om  Ventetid  og  Frokost  og  erklærede, 
at  han  var  færdig. 

«Den  unge  Mand  prøver  som  Tartuffe,» 
sagde  Etatsraaden. 

«Naa,  saa  er  det  vel  Elmire?»  Hr.  Ander- 
sen begyndte  at  frigjøre  sit  Fysiognomi  for  Tør- 
klædet, rømmede  sig  og  spyttede  tre  Gange. 
*Man  burde  ikke  have  Theatre  i  vort  Klima, » 
henkastede  han  alt  imens  til  Etatsraaden. 

William  gav  Hr.  Andersen  Bogen,  viste 
ham,  hvor  det  var.  Han  vilde  begynde  lige  med 
Scenen  med  Elmire.  «Ja,  det  vil  vist  ogsaa 
være  nok. »  Hr.  Andersen  forsøgte  at  stave  den 
smaa  Skrift  i  Bogen,  men  erklærede  ikke  at  have 
Katteøjne.  Der  blev  saa  tændt  en  Række  Gas- 
blus i  Suffiterne. 

William  hverken  følte  eller  tænkte.  Han 
var  vis  paa,  han  ikke  kunde  et  Ord,  ikke  eq 
Replik,  men  det  afficerede  ham  ikke;  han  saa 
Hr.  Andersen  sætte  et  Par  Stole  frem,  svarede 
mekanisk  paa  hans  Spørgsmaal,  alt  lød  underlig 
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svagt  i  hans  Øren,  ubestemt,  og  sine  egne  Svar 
sandsede  han  næppe  .  .  .  Det  hele  var  saadan 
halvvejs  gledet  fra  ham  i  dump  Følesløshed. 

«Ja,  Etatsraaden  er  gaaet  ned,»  sagde 
Hr.  Andersen  —  han  havde  raabt  forgæves  to 
Gange  —  «hvis  De  ønsker  at  begynde »  .  .  . 

« Begynde, »  og  ligesom  den  Dag  hos  Pro- 
fessoren tog  William  frem  for  sig  som  en  Mand, 
der  gaar  i  Søvne  og  vaagner,  «ja  —  lad  os  saa 
begynde. » 

Han  saa  nede  i  Parkettet  to  Hoveder,  der 
rokkede  hvidskcnde  imod  hinanden,  helt  oppe 
ved  de  bagerste  Bænke  gik  Gangkonen  endnu 
og  slog  Klapperne  op.  Der  blev  hysset  ad  hende,  * 
hun  slog  endnu  i  Forbifarten  et  Par  Sæder  op, 
smækkede  med  den  bagerste  Dør  og  gik. 

«De  sidder  altsaa  der?»  spurgte  Hr.  Ander- 
sen igen. 

William  nikkede.  Etatsraaden  rejste  sig 
nede  paa  første  Bænk.  «0m  vi  begyndte, »  sagde 
han,  satte  sig  igen.  William  saa  ham  tage  et 
hvidt  Lommetørklæde  frem  og  dække  Hovedet, 
som  stadig  rokkede  over  mod  Regissøren,  hvis 
Ansigt  forsvandt  bag  en  Peltskrave,  der  var 
smøget  op  lige  til  Ørene  —    — 

Det  var  Publikum 

William  Høg  maalte  denne  Tomhed  i  den 
halvmørke  Sal,  hvor  Dagslyset  fra  Skoddernes 
Sprækker  kæmpede  med  Skæret  fra  tre-fire  Gas- 

28* 
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blus,  der  var  tændt  over  de  nærmeste  Loger, 
og  det  var  som  om  han  med  en  forfærdelig 
Anstrængelse  væltede  dette  tomme  fra  sig 

Hr.  Andersen  gik  op,  kom  atter  ned 

William  ventede  endnu,  ventede  .  .  . 

I  et  Nu  blev  det  sort  for  hans  Øjne,  det 
flimrede,  dansede,  gled  ud  i  Mørke.  Men  med 
en  Opbyden  af  al  sin  Kraft  tvang  han  sig  til  at 
sé,  og  midt  i  Mørket  dukkede  det  hvide  Lomme- 
tørklæde frem  paa  første  Bænk  i  Parkettet .  .  . 
Han  drog  et  Suk,  aabnede  Læberne,  det  var 
som  om  Lyden  sad  fast  .  .  .  hans  Vilje  kæmpede 
med  hans  Tunge,  som  lammedes  —  —  Nu  fik 
han  Lyden  frem. 

Saa  hørte  han  sin  egen  Stemme  ud  i  Salens 
Rum 

Og  i  samme  Nu,  samme  Minut,  hvor  han 
hørte  det,  vidste  William  Høg,  han  var  døds- 
dømt. Og  mens  han  stirrede  sin  egen  Ufor- 
muenhed i  Ansigtet,  lagde  Lammelsen  sig  over 
ham  som  et  Klæde. 

I  Begyndelsen  kæmpede  han,  stred  imod 
—  imod  Søvnen,  Lamheden.  Hans  Lemmer 
var  tunge,  han  syntes,  at  Kæberne  holdt  imod 
hinanden,  og  han  kæmpede  for  at  tale;  at 
Tungen  blev  tyk  i  hans  Gane,  og  den  vilde 
ikke  frembringe  Lyden. 

Og  alt  imens  talte  han,  svarede,  gav  Re- 
pliker, stod,  satte  sig,  rejste  sig  —  — 
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^  

Men  alt  var  det  i  Søvne,  i  Lammelse. 
Og  indeni  ham  stred  det,  kæmpede  det, 
hvidskedes  det  rette,  han  knugede  Hænderne 
sammen,  bød  al  sin  Vilje  frem,  og  i  et  eneste 
frelsende  Sekund  var  det,  som  om  Aandens 
Kraft  skulde  bryde  Uformuenhedens  Gipsdække 
om  ham,  som  om  han  skulde  gribe  dette 
frelsende,  som  flygtede,  gled  ud,  veg  fra 
ham  —  — 

Han  ligesom  strakte  Hænderne  ud,  rørte 
det 

Men  han  vidste,  han  kunde  ikke  gribe 
det 

Han  hørte  sin  egen  Stemme,  saa  det  hvide 
Lommetørklæde  paa  Etatsraadens  rokkende  Ho- 
ved .  .  .  Og  han  syntes,  at  Ansigtet  blev  en 
kæmpemæssig,  leende  Maske  med  et  firkantet 
Glas  i  den  ene  Øjenhulning,  en  stor,  kæmpe- 
mæssig Maske,  der  kom  ham  nærmere  og  nær- 
mere .  .  .  helt  ind  paa  Livet  .  .  . 

Sveden  sprang  frem  paa  hans  Pande,  store 
kolde  Draaber,  som  i  Krampe  trykkede  han 
Armene  mod  sit  Bryst  —  —  Ordene  lammedes 
mellem  hans  Læber. 

Han   kæmpede   nogle  Øjeblikke  for  at  tale 

Han   hørte   Hr.    Andersen   hvidske,    saa 

den  store  Skindkrave  bøje  sig  over  mod  Lomme- 
tørklædet .  .  . 

Saa  flygtede  han. 
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Han  løftede  Armene,  som  om  han  vilde 
tage  Vidne  paa  sin  Afmagt  og  med  et  ufor- 
staaeligt  Udraab  løb  han  op  over  Scenen  .  .  . 

Hr.  Andersen  stod  lidt  med  Bogen  i 
Haanden.  Saa  lagde  han  sindigt  Tørklædet  tre- 
dobbelt om  sin  Hals  og  gik  ud  gennem  Foyeren. 

William  støttede  sig  et  Øjeblik  til  Væggen, 
drog  Vejret  hurtigt  nogle  Gange,  vendte  sig 
saa  og  gik  ned  ad  Gangen.  Etatsf-aaden  stod 
og  pudsede  sit  Øjeglas  i  Lommetørklædet  og 
vidste  ikke  rigtig,  hvor  han  skulde  se  hen  .  .  . 
Han  stammede  nogle  Ord,  som  William  ikke 
hørte,  blev  ved  at  pudse  nervøst  paa  Glasset .  .  . 

«Jeg  be'er  Etatsraaden  undskylde, »  dér  var 
lidt  Graadsklang  i  Stemmen,  men  William  be- 
tvang den,  og  de  sidste  Ord  lød  fast,  «den  Tid 
jeg  spildte »     .  . 

Etatsraaden  saa  op  fra  Glasset  hen  paa 
William:  «Forstaa  mig  vel,»  sagde  han  saa, 
«forstaa  mig  vel, »  men  han  stoppede  op  igen  og 
pudsede  videre. 

«Jeg  saa,  jeg  kunde  ikke.»  Det  var  simpelt, 
næsten  skærende  haardt.  Etatsraaden  stak 
Lommetørklædet  i  Lommen,  rømmede  sig: 
«Nej,»  sagde  han  og  saa  atter  lidt  paa  Skraa 
over  paa  Høg,    «det  var  .  .  .    var  besynderligt. » 

Højvelbaarenheden  stoppede  igen,  men  han 
blev   ved    at    lede    efter   Ord.      «Besynderligt,» 


439 

gentog  han  saa  noget  slæbende,   tog  pludselig  i 
og  sagde:  «For  noget  var  der  bag»  .  .  . 

Etatsraadcn  drog  et  lettende  Suk  og  lukkede 
Læberne  med  et  Smadsk,  som  en  Mand,  der  er 
tilfreds  med  sig  selv. 

«Ja,  noget  var  der  bag, »  gentog  Regissøren, 
hvis  Hoved  pludselig  dukkede  frem  bag  Chefens 
Ryg  omgivet  af  den  store  Krave,  som  af  en 
strittende  Kam,  « noget  var  der»  .  .  . 

William  svarede  ikke.  Der  kom  ved  hans 
Mund  en  Trækning,  der  kunde  sé  ud  som  et 
Smil.     Saa  bukkede  han  og  gik  ind  i  Foyeren. 

Regissøren  hjalp  ham  Frakken  paa;  han  lo, 
fordi  den  var  for  snæver,    talte  om  et  Par  lige- 
g^ddige  Ting,    trak   langsomt  sine  Hansker  paa 
og  gav  Regissøren  H^anden 

Etatsraaden  stod  med  Øjeglasset  klemt  ind 
under  Brynet  og  stirrede  forbauset  paa  Døren, 
der  faldt  i  for  William  Høg  og  hans  Livshaab. 

« Besynderligt,*  sagde  han. 

«Besynderligt,»  gentog  Peltskraven. 

Og  de  to  Hædersmænd  gav  sig  med  en 
Hovedrysten  til  at  tale  om  andre  Ting. 

Ned  gennem  Korridoren  ravede  William  som 
en  drukken  Mand. 

Hoff  ventede  udenfor  Teatret.  Han  gik 
frem  og  tilbage  paa  Fortoget  i  sin  Peltsværks- 
frakke  og  krøb  sammen,  og  to  unge  Damer  i 
en  Førstesals  Vinduer  bag  nogle  Urtepotter  med 
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blomstrende  Nerier,  havde  allerede  væddet 
om,  hvorvidt  « Genstanden »  var  blond  eller 
brunet  ...  ^ 

Han  var  begyndt  at  blive  utaalmodig,  han 
stampede  i  Flisen  for  at  holde  Varmen  og 
gjorde  stadig  Promenaden  længere 

Han  var  helt  oppe  ved  Hjørnet  denne 
Gang,  da  han  vendte.  Der  kørte  en  Droske 
forbi,  og  han  nikkede  ind  til  en  Dame,  saa  saa 
han  William  —  — 

William  Høg  gik  bøjet,  med  Skuldrene  sam- 
mensunkne, Hovedet  ludende  forover.  Nu  løf- 
tede han  Hovedet  og  drog  Vejret.  Han  stirrede 
lige  paa  Hoff  uden  at  kende  ham,  sank  atter 
sammen.  Men  Hoff  gøs  ved  den  hvide  Bleghed, 
der  følesløs  havde  stirret  imod  ham  .  .  . 

Saa  gik  William  forbi  ham. 

Hoff  vendte  sig,  saa  længe  efter  den 
sammenskrumpne  Skikkelse: 

«En  til,  som  er  forbi, »  sagde  han  og  gemte 
sine  Hænder  i  Peltsværksærmerne. 


Ende  paa  anden  Bog. 
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William  vidste  ikke,  hvordan  han  var  kom- 
met hjem.  Han  tog  som  i  Søvne  sin  Overfrakke 
af,  hængte  den  op,  saa'  efter  i  Brevkassen  efter 
Breve.  Saa  gik  han  ind.  Nina  stod  i  Spise- 
stuen og  vadskede  Kopper,  hun  talte  til  ham  og 
han  havde  paa  Fornemmelsen,  han  svarede. 
Han  drak  et  Glas  Vand  ved  Buffetten,  gik  saa 
ind  i  Dagligstuen  og  satte  sig  paa  den  lille  Puf. 

Han  var  ikke  vaagnet  endnu. 

Lidt  efter  kom  Nina  ind,  hun  fortalte  om 
et  Par  Visiter,  hun  havde  haft,  om  sin  Sang- 
time,  om  Lærerinden,  om  Pigen,  der  havde  slaaet 
et  Glas  i  Stykker.  William  svarede  ikke.  Nina 
havde  meget  at  fortælle,  og  hun  lod  uafbrudt 
Munden  løbe,  alt  mens  hun  haandterede  Støve- 
kosten paa  Skrivebordets  Nipsting. 

«Saa  var  her  Bud  fra  Gerson,  om  han  kunde 
komme  her  iaften.  Jeg  sagde,  jeg  vidste  ikke, 
om  Du  skulde  ud.» 

William  sad  og  stirrede. 
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«For  det  er  jo,»  Nina  vendt§  sig,  og  i  det 
samme  stansede  hun  med  et  Ryk.  Med  et  eneste 
Blik  maalte  hun  den  sammensunkne  Elendighed 
foran  sig,  saa',  at  Slaget  var  kommet.  « William !» 
raabte  hun,  «Du  har  prøvet  ...  og  ...»  hun 
holdt  inde  og  lidt  efter  gjentog  hun  mekanisk: 
«Du  har  prøvet. » 

William  rørte  sig  ikke,  men  Ninas  Øjne 
hvilede  ufravendt  paa  den  sammenfaldne  Skik- 
kelse. «Jeg  vidste  det,»  sagde  hun.  Og  pludse- 
lig brød  Taareme  frem  og  randt  stille  ned  ad 
hendes  Kinder. 

Hun  gik  hen  over  Gulvet  og  satte  sig  paa 
Puffen  ved  Siden  af  ham,  gav  sig  til  at  klappe 
hans  Haar,  som  hendes  Taarer  vædede.  Men 
han  vedblev  at  sidde  der  ubevægelig.  Hun  tog 
om  hans  Pande,  den  var  hed,  hun  kølede  den 
med  sit  Armbaand,  hun  klappede  hans  Kinder, 
lagde  sit  Hoved  ned  mod  hans  Haar  .  .  . 

Men  det  var,  som  han  sank  stadig  mere 
sammen  i  denne  forfærdelige  Ubevægelighed. 
Og  hun  blev  pludselig  angst,  som  om  hun 
havde  haft  Døden  mellem  Hænderne. 

Saa  gav  hun  sig  til  at  hvidske  til  ham, 
gamle  Kælenavne,  som  faldt  hende  paa  Tungen 
og  kom  netop  nu.  Gud  véd  hvorfra,  milde  Til- 
navne fra  deres  første  Barndom.  Hun  slyngede 
sine  Arme    om    ham   og   vuggede   ham   ind  til 
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sig  som  et  Rarn,    blev   ved    at   kalde  ham  med 
de  gamle  Navne  .  .  . 

Og  uden  at  tænke  derover  begyndte  hun 
lidt  efter  lidt  at  nynne.  Hun  sad  med  ham  i 
Armene,  havde  ham  næsten  paa  Skødet  og  med 
Kinden  lænet  til  hans  Hoved  sang  hun  ganske 
sagte: 

Fuglen  sit  Øje  lukker 
Sætter  sig  trygt  til  Ro. 
Drømmer,  mens  Stormen  sukker, 
Lunt  om  dens  høje  Bo. 

Hun  syntes,  William  sukkede,  hun  trykkede 
ham  fastere  til  sig  og  blev  ved  at  nynne: 

Stormen  lad  den  kun  rase 
Bølgen  lad  den  kun  gaa, 
Drømmenes  Kyst  den  lyse 
Kan 

William  havde  løftet  Ansigtet  for  at  rive 
sig  løs,  og  næsten  forfærdet  for  denne  taareløse, 
blege  Kummerfuldhed  slap  Nina  hans  Hals  med 
et  Suk. 

William  rejste  sig  og  forsøgte  at  tale,  men 
Lyden  kunde  ikke  gennemtrænge  den  brudte 
Hæshed  og  Ordene  blev  en  uforstaaelig  Hvid- 
sken. «Bliv  heller  her  inde,  William, »  sagde 
Nina,   «Du  kan  jo  sidde  ganske  stille.* 

«Nej  .  .  .  jeg  .  .  .  jeg  maa  være  alene, » 
Ordene   lød   som    et   brudt  Ekko,  »«lidt  alene. 
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sagde  han.      Han   vendte   sig   og   gik  hen  mod 
Døren. 

Nina  rejste  sig  og  tog  ham  om  Hovedet: 
«Hvor  Du  lider, »  hvidskede  hun  og  kyssede 
ham  paa  Panden. 

Saa  gik  der  et  tomt  Smil  hen  over  Williams 
Ansigt,  et  tomt,  følesløst,  næsten  idiotisk  Smil, 
mens  han  sagde: 

«Ja,  nu  er  alle  Fjedre  sprunget. » 

Han  slog  Øjnene  op.  Blikket  var  sløvt 
og  slukket.  Og  Nina  trykkede  ham  endnu 
fastere  til  sig :   «Kan  Du  ikke  græde ?»  sagde  hun. 

William  rystede  paa  Hovedet:  «Lad  mig 
være  alene, »  gentog  han,  «lidt  alene. » 

Han  slæbte  sig  frem  over  Spisestuens  Gulv 
og  laasede  Døren  til  sit  Værelse.  Da  han  vendte 
sig  om  fra  Døren  mødte  han  i  Spejlet  over  So- 
faen sit  eget  Ansigt,  og  i  nogle  Sekunder  stir- 
rede han  paa  den  graablege  Slaphed  som  paa  en 
fremmed  Mands  Træk.  Men  saa  skælvede  han, 
og  med  noget  som  et  hulkende  Suk  sank  han 
sammen  paa  Stolen  foran  Skrivebordet. 

En  slagen  Mand,  der  var  alene  med  sig 
selv  og  sit  Livs  Nederlag. 

Hans  Tanker  begyndte  at  vaagne. 

Men  som  om  de  ikke  havde  Magt  til  at 
løfte  Nederlagets  forfærdelige  Byrde,  den  stin- 
gende Sjælesmerte,  der  dog  gennemborede  selve 
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Følesløshedens  Kval,  forvildede  de  sig  ved  deres 
Opvaagnen  i  fjerne  og  smaa  Erindringer  om.  de 
ubetydeligste  Ting.  De  vaagnede  af  Bedøvelsen 
og  flygtede  som  instinktmæssig  for  Slaget  og 
dets  Sønderriveise,  veg  ud  i  Yderpunkterne  af 
hans  Liv,  der,  hvor  de  ikke  vilde  møde  dette 
Tilintetgørelsens  Medusaansigt,  der  forstenede, 
skønt  de  havde  tilhyllet  deres  Hoved,  og  som 
de  dog  gispende  veg  tilbage  for  overalt  .  .  . 

Han  mindedes  sin  første  Barndom,  han  søgte 
at  genkalde  sig  deres  Barnepigers  Ansigter  .  .  . 
Mine  kunde  han  huske,  hun  havde  væltet  et 
Glas  Rødvin  ned  over  hans  Fløjelsbluse  og  faaet 
Skænd  af  Moder,  og  saa  havde  hun  knubset 
William  med  en  Nøgle  i  Hovedet  bagefter. 

Men  Blusen  var  helt  ødelagt.  Han  havde 
kun  haft  den  ganske  kort,  men  saa  blev  Knap- 
perne taget  af  og  sat  paa  en  Overfrakke.  Der 
var  Snore  helt  ned  ad,  og  han  fik  et  Par  Halv- 
støvler fra  København.  Det  var  de  første  Halv- 
støvler, de  havde  sét  i  H.  Folk  vendte  sig  paa 
Gaden  og  saa'  efter  ham,  naar  han  gik  ud  paa 
Lunden  med  Pigen  ... 

Han  huskede  Danseskolen,  Harriette,  Legene 
i  den  store  Gaard,  Minderne  flokkedes  i  hans 
Sind,  men  han  saa'  paa  dem  med  et  underligt, 
sløvt  Blik,  med  et  halvt  Øje  .  .  .  bag  dem  stir- 
rede han  troldbunden  mod  Mørket,  der  dækkede 
Tilintetgjørelsens  Gorgontræk  .  .  . 

Haablese  Slægter.  29 
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Og  pludselig  kunde  selv  disse  Tanker  for- 
stugime  og  stivne,  liges6m  hine  Fugle  Slangerne 
>rstener  under  deres  Blik:  Hjerteslaget  stanser 
deres  Bryst,  og  mens  de  i  et  sidste  Forsøg 
paa  at  undfly  slaar  med  de  kraftløse  Vinger, 
stivner  de  gispende  Væsner  under  Slangens  stir- 
rende Øje  .  .  .  hjælpeløst,  forstenet. 

Saaledes  kunde  disse  Nødhjælpstanker  for- 
stumme foran  dette  Baggrundsmørke,  som  Svag- 
heden  hidkaldte  dem  for  at  tildække  .  .  . 

Og  William  selv  sank  sammen  som  for- 
stenet og  stirrede  sløvt  sin  Fortabthed  i  An- 
sigtet. 

Men  lidt  efter  brændte  den  stingende  Smerte 
gennem  hans  Sløvhed. 

Altsaa  var  det  forbi. 

Slaget  tabt. 

William  saa  ud  over  denne  Valplads,  hvor 
hvert  Haab  laa  fældet.  Rækkerne  var  sunket 
sammen,  Side  ved  Side  laa  de,  Lynet  havde 
mejet  dem.  Og  næsten  lyrisk  glad  ved  at  ud- 
bore sin  egen  Sorg  forfulgte  han,  udmalede 
han  Billedet  af  Forhaabningernes  slagne  Legion. 
Men  saa  dræbte  den  graa  Kummer  hans  Lyrik, 
hvori  han  dødsskudt  flagrede  med  Vingerne  .  .  . 

Forbi.  Han  sank  i  Knæ  under  Ordet,  og 
selv  hans  Sorg  uddybede  ikke  Svælgets  Elendig- 
hed .  .  . 
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Han  maalte  sin  egen,  slappe  Kraftløshed, 
hans  Tanker  fingererede  ved  Urværket,  der  var 
sprunget. 

Hagen  faldt  ned  paa  Skrivebordet,  hvor 
han  sad;  det  var,  som  om  hans  Lemmer  faldt 
fra  hinanden  i  slap  Mathed. 

Thi  det  var  Livet,  som  var  forbi  med  denne 
Dag.  Og  pludselig  hamrede  tusinde  Tanker  i 
hans  Hoved,  tusinde,  mens  han  spurgte  sig  selv, 
hvordan  vel  dette  var  muligt  .  .  . 

Hvorfor?    Hvordan? 

Han  flygtede  for  Spørgsmaalene,  vilde  atter 
undfly.  Men  nu  var  alle  Veje  stængte,  allé 
Porte  lukkede,  som  Skoven,  der  gaar  op  mod 
Macbeth,  sluttedes  alle  hans  Tanker  inde  i  den 
samme  Kreds. 

Hjælpeløs,  som  et  viljeløst  Medium  for  sin 
Kummer  sad  William,  bøjet,  med  Ryggen  kroget, 
Hagen  støttet  mod  Bordet. 

Hvor  skulde  han  flygte  hen?  hvor?  Hvor 
mødte  ham  ikke  Minderne  som  sorgfulde  An- 
sigter? hvor  ikke,  hvor  han  saa  gik  I 

Alt,  alt  havde  det  jo  været  bygget  paa 
dette.  Havde  det  ikke  vævet  sig  ind  i  hans 
Liv,  som  fine  Traade  i  et  fastknyttet  Net,  og 
nu  sad  alt  i  blodigt  Kød,  naar  man  skar  det 
bort?  Var  ikke  hans  Liv  en  Bygning,  rejst  paa 
dette?  Og  Sten  havde  han  lagt  paa  Sten,  Haab 
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paa  Haab,  Oplevelse  paa  Oplevelse,  og  han 
havde  troet,  at  Huset  var  muret  af  Blokke  .  .  . 

Og  nu  hvirvlede  det  sammen  som  et  Kort- 
hus, skrøbelige  Papirslapper  for  Vinden. 

William  saa'  det,  saa  det  falde,  flagre,  visne, 
synke  sammen  paa  Jorden  .  .  .  Visne  Blade, 
visne  Blade,  gult  Løv  i  Efteraarsdanse  .  .  . 

Hvad  var  det  for  et  Billede,  som  meldte 
sig,  som  arbejdede  sig  frem,  som  laa  ham  paa 
Tungen? 

Den  første  Dag  i  S.,  han  gik  ned  ad  Gaden, 
ind  gennem  Klosterporten,  Vinden  føg  .  .  .  Blad- 
dansen om  Egerødderne  var  det  i  Forfædrenes 
stolte  Allee  .  .  . 

William  næsten  vred  sig  under  dette  Min- 
des Ild,  Forfædrene,  Slægten.  Nu  var  Sagaen 
sluttet.  I  denne  Kraftløshed  slukkedes  Slæg- 
ten .  .  . 

Saa  sprang  han  op  med  et  Skig,  et  Hvin 
som  Fortvivlelsen  kvalte  —  Slægten,  Slægten  1 
hvor  han  havde  spillet  og  tabt!  .  .  .  Spillet,  nej, 
nej  .  .  .  maaske  havde  han  slet  ikke  spillet  — 
det  var  drømt,  han  havde,  drømt 

Nu  faldt  hans  tomme  Drømme  om  ham 
som  Snefog  om  en  sløvt  blundende  Mand,  der 
føler,  han  begraves,  men  han  rejser  sig  ikke, 
thi  Lemmerne  vilde  ikke  bære  .  .  .  Han  vidste, 
han  døde,  det  var  Liglagenet  3om  føg  sammen 
om  hans  Legeme  .  .  . 
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Ja,  det  havde  været  Drømme  —  og  nu  var 
Slægten  død. 

Bag  det  skrækkende  Mørke,  der  dæk- 
kede Intethedens  Rædsel,  mødte  William  An- 
svaret .  .  . 

Han  satte  sig  igen.  Han  vilde  tvinge  sin 
Tanke. 

Han  opsøgte  sine  første  Ungdomssorger, 
at  udmale  dem  skaffede  ham  Lindring.  Han 
skærpede  i  sit  Minde  hin  Tids  Lidelser  og  det 
var,  som  han  fik  Lindring  ved  at  bore  sig  ind  i- 
disse  Erindringer,  som  smertede  og  dulmede  paa 
samme  Tid  ... 

Men  selv  kunde  han  ikke  høre. 

Drømme.  Nej,  det  havde  ikke  været 
Drømme.  Han  havde  arbejdet,  lidt,  kæmpet  og 
Kampen  idetmindste  var  Virkelighed  .  .  .  Kam- 
pene. Som  om  man  ikke  ogsaa  tog  dem  fra 
ham  paa  denne  forfærdelige  Dag!  Hvorfor,  for 
hvad  havde  han  kæmpet?  —  hvorfor  var  Kampen 
Virkelighed,  naar  alt  det  andet  var  Bedrag? 

Bedrag,  Selvbedrag. 

Og  paany  spurgte  han  sig  selv,  hvordan  det 
var  muligt.  Havde  det  da  ikke  Bund  i  hans 
Liv,  omsluttede  det  da  ikke  hans  hele  Existens? 
Hvor  var  det  Minde,  der  ikke  talte  om  det,  hvor 
den  Erindring,  der  ikke  hviskede  om  det?  Hvor? 

Og  mer  end  det:  han  havde  arbejdet  for 
det,  anstrængt  sig,  resigneret,  kæmpet. 


454 

Hvor  han  saa,  havde  han  set  Ligegyldighed 
eller  Elendighed,  hvor  han  saa;  de  arbejdede 
ikke  og  de  vilde  ikke  .  .  .  Og  han  selv  havde 
været  som  de  andre,  sløv,  gledet  ud  i  Drømme- 
rier uden  Indhold,  energiløs  som  de  andre.  Men 
da  saa  det  var  kommet,  saa  var  han  blevet 
stærk.  Stærk?  nej,  ikke  det  —  men  han  havde 
kæmpet,  stridt  for  at  blive  det,  villet  være 
det  ... 

Lægen  havde  troet,  han  læste  til  Ex- 
amen 

Disse  forfærdelige  Nætter,  naar  han  var 
hallucineret,  naar  det  raabte  om  ham  med  hun- 
drede Stemmer,  naar  lange  Hænder  sled  i  ham, 
Rotter  løb  over  hans  Seng  og  hen  over  hans 
Ansigt  —  — 

Han  havde  kæmpet,  stridt  mod  Forvil- 
delsen  —  — 

Og  han  havde  sejret,  han  havde  tvunget  sig 
selv  til  at  være  rask.  Nu,  nu  var  det  forbi  — 
nu  vidste  han  det,  nu  vilde  det  komme  baade 
Synerne  og  Hallucinationerne  og  Galskaben,  og 
han  var  forbi,  færdig  — 

«Det  gaar,  naar  man  faar  første  Karakter, » 
sagde  Lægen.     « Ellers  har  man  Smækket. » 

Som  for  Manden,  det  føg  sammen  om,  vilde 
det  komme,  og  han  vilde  hverken  have  Kraft 
eller  Vilje.     Forbi  var  det. 

Han  havde  kæmpet  mod  Svaghed,  mod  For- 
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fædres  Forvildelser  og  Elendighed,  under  For- 
sagel3e  og  Sved  havde  han  slæbt  Sten  til  Frem- 
tidsmonumentet,  og  skønt  han  haabede,  havde 
hans  Svaghed  stønnet  under  Byrden 

Men  hvad  der  havde  tynget  ham  til  Jorden, 
saa  han  næsten  sank  i  Knæ,  var  Korthuse,  han 
havde  slæbt  paa  sine  Skuldre 

Men  et  Liv,  et  Liv  var  det,  som  visnede, 
da  de  henvejredes. 

Men  hvordan  var  det  saa  muligt,  at  det 
kunde  ende  saaledes?  Et  Liv  —  en  Existens' 
Haab. 

Han  stirrede  ud  i  Rummet  med  tomme 
Øjne,  og  navnløst  Lede  tog  klamt  om  ham, 
mens  han  sad  der  haabløs  og  stille  og  ubevæge- 
lig og  sammensunken. 

Han  genoplevede  det  forfærdelige  Øjeblik 
paa  Scenen,  denne  forfærdende  Kamp,  hvor  han 
kæmpede  med  Fprstenelsen,  Sveden  vædede  ham 
under  Erindringens  Mareridt.  Aa  , —  det  idet- 
mindste  kunde  aldrig  komme  igen.  Som  om 
han  hvert  Nu  rev  et  Gipsdække  af  sit  Ansigt, 
som  koldt  og  fugtigt  bestandigt  lagde  sig  over 
det  paany  —  saaledes  havde  han  følt  det  .  .  . 

Denne  rædselsfulde  Anstrængelse  mod  det 
store  umulige  —  ,    ^ 

Men  det  som  havde  lagt  Dækket  over  hans 
Ansigt,  lammet  hans  Tunge,  det  var  hans  Ufor- 
muenhed. 
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Da  havde  han  staaet  Ansigt  til  Ansigt  med 
sin  Mangel  paa  Evne. 

Nu  saa  han  det  —  nu  saa  han  det  .  .  .  Aa, 
han  saa  det  i  et  Lys,  som  smertede  hans  Øjne, 
saa  han  næsten  maatte  skrige  derved.  Men 
hvorfor  havde  han  først  set  det  nu} 

Hans  Tanker  havde  jo  dog  kredset  om  det, 
Nat  og  Dag,  om  Uformuenhedens  Spøgelse, 
kredset  om  Tvivlen,  om  Angsten.  Hin  Nat,  da 
Nina  sagde  til  ham:  « Men  Høg  kan  du  da  ikke 
blive  ved  med  at  hedde  — »  hin  Nat,  da  Aladdins- 
kaaben  blev  til  Pjalter  —  hvorfor  havde  han 
dog  den  Gang  ikke  set  det?  Han  anede  jo  dog 
Tvivlen,  følte  dens  Kuldegys  imod  sig,  hvorfor 
havde  han  dog  saa  ikke  afdækket  dens  Hoved? 

Og  i  den  dramatiske  Forening.  Han  vilde 
læse,  sendte  Afbud  i  det  sidste  Nu,  han  sagde 
til  sig  selv,  han  var  ikke  færdig,  han  vilde  endnu 

ikke  kunne  overbevise  dem og   han  blev 

hjemme.  Hvorfor,  hvorfor  havde  han  den  Gang 
været  blind? 

Alle  disse  fire  Aar  —  hver  Dag  havde  han 
frygtet,  som  et  gispende  Gys  havde  han  anet 
det,  hvad  der  nu  var  sket  .  .  . 

Og  ingen  troede,  ingen  havde  troet.  Den 
Gang,  han  læste  for  Nina  og  Gerson  det  Stykke, 
han  selv  havde  oversat,  den  Gang,  de  begge  to 
gav  sig  til  at  le,  de  som  begge  holdt  af  ham  — 

Nu    først    forstod    han,    nu    først.      Tegne- 
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læreren,  som  aldrig  havde  turdet,  nu  forstod 
han  ham.  Han  havde  læst  sin  Uformuenhed 
præntet  paa  det  udspændte  Lærred,  og  Skriften 
havde  lammet  hans  Haand 

Hans  Tanker  gled  ud,  men  langsomt  ryk- 
kede den  sidste  Sandhed  ham  paa  Livet :  Svaret, 
Han  havde  bedraget  sig  selv,  bedraget  sig  — 
og  vidst  det.  Ude  i  Mørket,  inderst  i  sin 
Sjæls  Folder  mødte  William  Høg  sinFejghed. 

Fejghed  var  det,  Fejghed,  det  var  Ordet. 

Han  havde  ikke  turdet. 

Hin  Nat,  da  han  kæmpede,  havde  han 
kredset  om  Tvivlen,  den  havde  aabnet  en  Luge, 
men  gennem  den  aabnede  Skodde  saa  han 
Intethedens  Mørke  ^—  saa  var  han  veget  til- 
bage .  .  . 

Den  Gang,  han  skulde  læse  for  de  andre, 
og  var  ikke  gaaet,    fordi    han    turde    ikke,    han 

kunde    have    uddybet  Tvivlen men   han 

turde  ikke. 

Fejg  —  fejg! 

Da  han  var  hos  Intruktøren  og  hørte  hans 

Stemme    indefra han   huskede   det,   han 

havde  taget  i  Døren  for  at  løbe.  Han  turde  ikke, 
han  var  fejg,  angst  for  at  prøve,  og  vilde  fly.  Men 
uddybe  sin  Fejghed,  tage  fat  i  sig  selv,  for  at 
spørge,  hvor  Fejgheden  bundede,  —  det  turde 
han  ikke. 
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For  bag  Svaret  laa  det  Mørke,  som  nu  var 
kommet,  og  Fejghed  flygtede  for  Fejghed. 

Eller  hos  Professoren  den  første  Dag .  . .  han 
havde  tvunget  sig  selv  til  at  blive  —  — 

Jo,  nu  saa  han  sin  Uformuenhed  nøgen, 
bar,  og  det  var  kun  hans  Fejghed,  der  havde 
tildækket  dens  Benrad. 

Hans  Tanker  gik  paa  Vandring  mellem 
Ruiner.  Og  Billedet  om  Slagmarken  vendte  til- 
bage, men  der  var  intet  Blod,  ingen  Pøle,  ingen 
sønderbrudte  Faner.  Der  var  Taage  over  det 
alt,  graa  Taage,  et  Halvmørke,  hvori  man  snub- 
lede over  tause  Lig  —  — 

Han  saa  tilbage,  og  hvor  han  søgte,  mødte 
han  det  samme  Syn.  Lyset  slukket  over  sløjfede 
Volde. 

Han  syntes,  at  hele  hans  Liv  laa  som  det 
skrækkelige  Teater  i  Uorden  og  Halvmørke, 
hvor  man  havde  slukket  Lamperne,  og  alt  blev 
graat  i  graat  .  .  . 

O^  efterhaanden  forvildede  hans  Kummer 
sig  i  denne  Taage,  hvor  han  stødte  paa  et  dødt 
Legeme  ved  hvert  Skridt,  han  glemte  det  gamle 
Svar  og  spurgte  paa  ny  sig  selv:  hvorfor,  hvor- 
dan dette  var  blevet  muligt  .  ,  . 

Thi  det  var  jo  Livet,  det  galdt.  Hvad  der 
var  rykket  op  med  Rode,  var  Livstræet  i  hans 
hele  Existens,  og  nu  følte  han  det  bedst,  at 
Rødderne   havde   flettet  sig  som  en  Slange  om 
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alt  —  alt,  hvad  han  tænkte  .  .  .  Tegnelæreren 
var  død,  han  havde  siddet  og  visnet,  stille,  paa 
samme  Sted.  Som  en  Hund  paa  sin  Herres 
Grav,  havde  han  en  Gang  sagt,  nu  da  « Tanken », 
Herren  i  hans  Liv  var  død 

Nu  vilde  han  dø  lige  saadan  —  — 

Og  ikke  alene  han.  Byrden,  han  bar  paa. 
Byrden  paa  hans  Skuldre,  da  han  stred,  det  var 
Slægtens  Fremtid. 

Saa  meldte  sig  Ansvaret,  Fejgheden,  Fryg- 
ten —  en  lang,  ensformig  Række.  Og  alle 
Tropperne  stirrede  paa  ham,  mens  de  defi- 
lerede.   

Pludselig  gav  han  sig  til  at  le.  Han  havde 
fundet  noget  morsomt. 

Den  sidste  Høg  havde  været  en  Don 
Quichote  —  der  havde  kæmpet  med  Vejr- 
møller ! 

«Don  Quichote. »     Det  var  morsomt 

morsomt 

Williams  Hoved  faldt  atter  ned  paa  Bordet, 
Hagen  stødte  mod  Randen. 

Intet  levede  bag  denne  Bleghed.  Munden 
aabnede  sig  slapt,  og  mens  Williams  Tanker 
tabte  sig  i  Taage,  flød  Spyttet  slimet  ud  af  hans 
Mundviger  henad  Bordet  —  —  — 

Saaledes  sad  han  længe  knuget  af  en  idioti- 
serende  Smerte. 

Timer  gik,    inden  han  rejste  sig.     Saa  saa' 
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han  sig  forvildet  omkring,  ravede  hen  imod 
Sofaen.  Hans  Lemmer  var  tunge,  som  en 
drukken  Mands  faldt  hans  Øjne  til  .  .  .  han  var 
bedøvet  under  sin  Elendigheds  Last. 

Men  i  hine  tavse  Timer,  da  han  angstfuld 
uddybede  sin  Uformuenheds  Svælg,  dræbtes  det 
bedste  hos  den  sidste  Høg. 

Da  han  vaagnede,  var  det  mørkt.  Han 
laa  lidt  og  stirrede  paa  Vinduet,  lidt  Lys  kom 
derind  fra  Gaden.  Saa  vendte  Bevidstheden 
fuldt  tilbage,  den  kom  med  en  kold  Tomhed, 
der  lejrede  sig  i  hans  Sind.  Han  smilede  halvt. 
Han  kom  til  at  tænke  paa  en  Gang,  der  havde 
været  Børnebal  hjemme:  Det  havde  helt  op- 
taget hans  Tanker  i  mange  Tider,  Arrangementet, 
det  hele;  han  havde  selv  skrevet  smaa  Vers  til 
Kotillon,  havde  hængt  over  Moder,  naar  hun 
blandede  Biskop  og  skar  Smørrebrød  .  .  .  Saa 
den  næste  Morgen,  da  Ballet  var  forbi,  og  han 
vaagnede  i  sit  Værelse,  hvor  de  havde  stillet  en 
Mængde  Møbler  sammen  hulter  til  bulter  i  Travl- 
heden, saa  havde  han  følt  sig  saa  skrækkelig 
led  og  tom,  og  han  havde  vendt  sig  i  Sengen 
og  drejet  sig  og  buklet  sig  ind  i  Tæppet  for  at 
undgaa  det,  som  kom  ham  nær,  noget  ube- 
hageligt, en  tom  Fornemmelse 

Nu,    mens   han    laa   og   stirrede   mod  Lys- 
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skæret  fra  Vinduet,  kom  han  til  at  smile  ved 
Tanken  om  dette.     «Jo — o,  Ballet  var  forbi. » 

William  havde  saadan  en  vis  Lyst  til  at 
tage  det  hele  glad,  tage  sig  selv  som  en  Spøg. 
Der  var  jo  meget  latterligt  i  det.  At  han  ikke 
havde  let,  da  Etatsraaden  stod  der  og  pudsede 
og  pudsede  sit  Øjeglas  og  tilsidst  mente:  «Der 
var  dog  noget  b2^»  —  især  saa  da  Regissøren 
gentog  det,  i  samme  Toneart,  samme  Tempo. 
Den  Regissør  var  musikalsk,  havde  sandelig  Øre. 
Som  han  havde  gentaget  det  korrekt,  ganske 
som  et  Ekko. 

«Der  var  dog  noget  bag»  .  .  . 

Og  William-  morede  sig  med  at  gøre  alt, 
hvad  der  laa  bag,  til  den  klassiske  Leg  med 
Vejrmøllerne.  Det  pirrede  ham  saadan  at  stikke 
sig  selv  med  Knappenaale. 

Han  gik  hen  og  vadskede  sig,  satte  sit  Haar, 
spejlede  sig.  Saa  lukkede  han  Døren  op  og 
gik  ud  i  Spisestuen. 

Nina  havde  ventet  ham  i  Timer.  Angst 
havde  hun  lyttet  ved  Døren,  været  bestemt  paa 
at  kalde  og  havde  opgivet  det  igen. 

Klokken  var  syv,  da  William  kom  ud. 
Hverken  Nina  eller  Sofie  sagde  noget,  de  saa 
blot  op  paa  samme  Tid,  sænkede  saa  igen  An- 
sigtet over  Sytøjet,  hvor  de  sad  henne  under 
Lampen,  blev  stille  ved  at  sy. 

William  satte  sig  paaPuflfen  i  Hjørnet  med 
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Hovedet  lænet  til  Væggen.  Heller  ikke  han 
talte,  man  hørte  kun  Olien  koge  i  Lampen,  en 
Gang  imellem  et  Vindstød  mod  Ruden. 

«Der  staar  noget  Boeuf,»  sagde  Sofie  til- 
sidst,  saa  fra  Arbejdet  hen  imod  Williams 
Krog. 

«Jeg  er  ikke  sulten. »  William  forandrede 
ikke  Stilling;  «Tak. » 

Der  blev  en  ny  Stilhed.  Fra  Bordet  saa 
begge  Søstrene  undertiden  sky  hen  paa  Broderen, 
der  stirrede  frem  for  sig  og  havde  givet  sig 
til  at  bevæge  Hovedet  leddeløst  frem  og  til- 
bage. Der  var  noget  besynderligt  maskinmæssigt 
ved  det. 

«Hvor  det  stormer,  >  sagde  Nina. 

« Ja ,  det  er  blevet  slemt  Vejr , »  der  var 
det  samme  brudte,  udslukte  i  Lyden,  han  taug 
lidt:   «Det  fryser  ogsaa.» 

De  sad  igen  stille,  Sofies  Taarer  faldt  én 
for  én  ned  paa  Servietten,  hun  sømmede;  lige 
paa  én  Gang  virrede  Nina  med  Hovedet  og  tog 
Lommetørklædet  frem  for  at  pudse  Næsen. 

William  havde  rejst  sig  og  gik  frem  og  til- 
bage paa  Gulvet.  Tilsidst  drejede  han  rundt  og 
gik  hen  imod  Døren. 

«God  Nat,»  sagde  han. 

«Gaar  Du?»  Tonen  var  angst. 

«Jeg  —  gaar,»  William  mumlede,  «ud  at 
se  til  Gerson.» 
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«I  det  Vejr  — >^  men  Broderen  svarede  ikke 

og  lukkede  Døren. 

Det  var  Snefog,  blæste  saa  stærkt,  saa  man 

næppe  kunde  komme  frem.     William   stred  ned 

ad   Bredgade   mod    Stormen,    men    Sneen  slog 

ham    i  Ansigtet,    saa   han   slet   ikke   kunde  sé. 

Han  syntes,    det   var   dejligt   at  faa  disse  kolde 

Pidskeslag  i  Ansigtet. 

Det  var  næsten  umuligt  at  komme  forbi 
Skt.  Annæplads.  Man  rutschede  ind  mod  Hus- 
rækken og  kunde  hverken  komme  frem  eller 
tilbage.  I  Beens  Port  stod  en  Pige  med  Kjolen 
helt  ind  om  Benene  og  Overkroppen  bøjet  for- 
over, hun  gik  lidt  frem  og  rutschede  saa  tilbage 
igen  med  et  Hvin. 

William  gik  midt  ud  paa  Gaden  og  stred  i, 
mens  Stormen  og  'Sneslagene  brændte  hans  An- 
sigt — ,  han  vilde  netop  gaa  midt  ad  Gaden,  hvor 
der  var  værst.     Anstrængelsen  pirrede  ham. 

Gerson  var  flyttet,  boede  i  et  af  de  første 
Huse  i  Dronningens  Tværgade,  hvor  han  var  i 
Kost  hos  en  Onkel. 

Det  kneb  at  komme  om  Hjørnet:  Sten- 
broen var  saa  glat  som  ved  Isslag,  og  Vinden 
snurrede  om  Hjørnet  som  en  Hvirvel.  William 
søgte  at  komme  frem  med  hævede,  fremskudte 
Skuldre  og  Hovedet  foroversænket,  han  formelig 
borede  sig  op  mod  Vinden. 

Men  det  hjalp  ikke.     Stormen  næsten  tvang 
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ham  i  Knæ,  mens  han  rutschede  tilbage..    Men 
om  Hiørnet  vilde  han. 

Tilsidst  krøb  han  langs  Hjømestedet,  støt- 
tende sig  til  Væggen,  halvt  kravlende.  Da  han 
var  kommet  om,  vendte  han  sig  og  saa  tilbage. 
Naaede  saa  en  hundrede  Skridt  frem  til  Porten. 

Der  var  lunt  paa  Trappen,  hvor  Gerson 
boede,  lunt  og  lyst.  Et  dejligt,  rødt  Tæppe 
op  ad  alle  Trin.  Naar  man  kom  ude  fra,  var 
det  dejligt,  saadan  et  lunt  Velbehag  kom  over 
én.  Der  var  store  Blomstergrupper  paa  alle 
Afsats. 

Gerson  boede  paa  tredje  Sal,  øverst  oppe. 
William  traadte  lige  midt  paa  Tæppet.  Det 
var  saa  blødt  at  gaa  paa.  Her  var  det.  Han 
ringede,  og  Pigen  lukkede  op. 

«0m  Hr.  Gerson  var  hjemme ?» 

«Nej,  Studenten  var  i  Theatret  med  Fruen.« 

William  stod  lidt  i  Tanker.  «Naa  —  i 
Theatret.»  Han  blev  staaende  og  faldt  i  Staver, 
mens  han  stirrede  paa  Pigen,  der  ventede  med 
Haanden  paa  Entrédøren.  «Naa,  i  Theatret», 
gjentog  han  i  samme  Tone,  vendte  sig  og  gik 
ned.  F'ørst  nede  paa  Afsatsen,  da  Pigen  smækt 
kede  Døren  i,  raabte  han  tilbage:  «Hils». 

«ITheatret»,  det  havde  strax  ligesom  taget 
Vejret  fra  ham,  og  han  var  faldet  hen,  sammen 
et  Øjebhk.  Men  hans  Hjerne  var  for  træt  af 
Sindsbevægelser,    og  intet  kom  til  Klarhed,  det 
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var  kun  som  en  vag  og  ubestemt,  smertefuld 
Efterdønning.     Han  skød  det  fra  sig  og  gik  ned. 

Han  læste  paa  Dørene.  Det  var  lutter  fine 
Folk,  paa  anden  Sal  en  Kammerherre,  paa  første 
en  Lehnsbaron.  Nede  paa  Døren  i  Stuen  var 
der  en  stor  Messingplade,  Navnet  var  meget 
snirklet,  og  William  bukkede  sig  for  at  læse  det. 

« Grevinde  —  jo  der  stod  Hatzfeldt.» 

« Boede  hun  her  —  det  vidste  han  ikke.» 
Han  smøgede  Kraven  op,  gik  langsomt  ned  ad 
Trappen  ud  i  Porten. 

«Det  er  haardt  Vejr,»  sagde  Portneren,  han 
stod  og  fejede  noget  sammenføget  Sne  bort  fra 
Gangdøren. 

William  nikkede  og  gik  ud.  Stormen  slog 
imod  ham  og  trykkede  ham  op  mod  Porten, 
der  lukkedes  bag  ham,  saa  han  slet  ikke  kunde 
komme  frem;  han  gjorde  et  Par  Forsøg,  blev 
saa  staaende.  Sneen  pidskede  ham  i  Ansigtet, 
uden  at  han  mærkede  det,  han  stod  klemt  op 
i  Hjørnet. 

Saa  ringede  han  paa  igen,  gik  ind,  hurtigt 
op  ad  Trappen 

Da  han  havde  givet  Tjeneren  sit  Kort, 
havde  han  haft  Lyst  til  at  løbe.  Egenlig  tænkte 
han  ikke  paa,  at  det  var  en  besynderlig  Tid  at 
gøre  Visit  paa,  det  var  ikke  det.  Han  havde 
snarest  Hjertebanken,  var  beklemt  .  .  .  Netop, 
Hjertebanken.     Og  hvad  vilde  han  her  saa? 

Haabløse  Slægter.  30 
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^Grevinden  var  hjemme. » 

Tjeneren  hjalp  ham  Overfrakken  af,  aabnede 
Døren  paa  en  egen,  diskret  Maade,  meget  stil- 
færdigt. 

« Grevinden  var  i  Kabinettet.* 

William  blev  endnu  mere  forvirret,  stansede 
et  Øjeblik.  «Tak»,  sagde  han,  men  blev  dog 
staaende.  Tjeneren  pegede  paa  en  gul  Portiere 
og  sagde:  «Om  ...» 

I  det  samme  løftede  en  Damehaand  For- 
hænget tilside,  og  Grevinde  Hatzfeldt  kom  frem 
paa  Tærskelen. 

Tjeneren  gik. 

Grevinden  saa  et  Øjeblik  paa  William,  der 
stod  og  undersøgte  Gulvtæppet  og  krammede 
sin  Handske. 

«Saa  kommer  De  da  endelig,*  sagde  hun 
og  rakte  ham  Haanden,  mens  hun  slap  Portieren. 
«Hvad  skriver  vi  idag?» 

Hun  talte  spøgende  for  at  forjage  Men- 
neskets Ængstelse,  men  stansede  ved  at  sé  paa 
Williams  Ansigt. 

Hans  Mundvige  sitrede  lidt:  «Den  ottende 
Februar,*  sagde  han,  det  skulde  være  muntert, 
men  Tonen  slog  over. 

De  kom  ind  i  Kabinettet. 

Mod  sin  Vilje  kom  William  til  at  aande 
dybt  og  aabnede  Munden;  Luften  var  gennem- 
trængt af  Violduft. 
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«Er  her  Dem  for  parfumeret,*  spurgte 
Grevinden  og  smilede. 

«Aa  nej,  her  er  som  hos  Hr.  Hoff 

«Hos   Bernhard Hoff  —  ja   det   vil 

jeg  tro,»  Fru  Hatzfeldt  havde  talt  noget  hurtigt. 
Saa  stansede  hun  og  tilføjede  ligegyldigt:  «jeg 
kunde  tænke  det:  hans  Bøger  er  noget  par- 
fumerede* ... 

Grevinden  sad  lænet  tilbage  paa  den  røde 
Divan  og  legede  med  sit  Haar.  Hun  havde 
trukket  den  mørkt  gyldne  Lampeskærm  op,  saa 
Lyset  faldt  paa  Williams  Ansigt,  der  var  meget 
blegt.  Grevinden  sad  i  sit  Skjul,  boret  ind  i 
de  røde  Puder ,  og  betragtede  hans  Træk. 
Der  var  saadan  en  underlig  Sitren  i  hans  Kin- 
der, ligesom  et  Net  af  fine  Furer,  der  en  Gang 
imellem  kom  i  Bevægelse  .  .  .  Og  mens  Grev- 
inden talte  let  om  adskillige  Ting,  spurgte  hun 
sig  selv,  hvad  der  vel  var  hændet  William 
Høg,  siden  han  kom  paa  denne  Tid  og  paa 
denne  Maade. 

William  var  forceret  livlig.  Han  sprang 
nervøst  fra  Tema  til  Tema,  skosede  til  fælleds 
Bekendte,  snakkede  op.  Der  blev  noget  jaget 
og  jagende  ved  den  hele  Konversation. 

Men  henne  fra  Divanen  søgte  Grevinden 
forgæves  at  fange  hans  Blik.  Det  var  uroligt, 
aandsfraværende,  besynderlig  udslukt,  syntes  hun. 

30* 


468 

Og  pludselig  slappedes  Williams  Munterhed, 
han  sank  sammen,  Grevinden  maatte  føre  Ordet 
hele  Tiden,  bekæmpe  Pauserne. med  Enetaler,  og 
William  svarede  kun  med  tomme  «Ja»  og  «Nej». 
Han  sad  og  stirrede  paa  Kaminildens  Leg  med 
Gulvtæppet;  undertiden  gled  Skæret  helt  ud 
over  Rosenbuketterne,  langt  ud,  ligesom  Flam- 
mer, der  slikkede  dem,  undertiden  bøjede  de 
lyse  Linjer  sig  ind  igen.  Det  sorte  Panterskind 
saa  ud,  som  det  glødede  .  .  .  Hvor  det  maatte 
være  varmt. 

Han  syntes,  hele  Værelset  mindede  om 
Hoffs  —  ikke  Møblerne,  men  det  hele  —  — 

Saa  greb  han  sig  i  at  have  svaret  galt  paa 
et  Spørgsmaal  af  Grevinden,  og  hån  næsten  for 
op  i  Sædet,  følte  atter  som  før  paa  Trappen 
den  samme  Tomhed,  der  klamt  tog  om  ham. 
Pludseligt  lagde  han  Haanden  for  Øjnene:  «De 
maa  ikke  være  vred,»  sagde  han. 

«Vred?» 

«Ja,  fordi  jeg  er  kommet,*  han  stod  lidt, 
kæmpende  med  sig  selv.  «De  maa  ikke  være 
vred,»  gentog  han,  «det  var  —  det  var, 
fordi*  —  — 

Han  fuldendte  ikke,  men  gik  hen  mod 
Døren. 

«Høg»  —  Grevinden  rejste  sig  —  «hvad  er 
der  hændet  Dem?» 

William    svarede   ikke.      Han    løftede    blot 
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Hovedet  og  saa  paa  hende.  Hun  var  traadt  op 
paa  en  lav  Skammel,  der  stod  foran  Divanen 
—  den  Atlaskespeignoir  faldt  om  Figuren  som 
en  Kaabe. 

Hvor  hun  var  stor  og  smuk  I 

Og  William  stansede,  mens  han  stirrede 
paa  hendes  ranke  Skikkelse:  «Jeg  har  ikke  haft 
det  saa  godt  idag,»  sagde  han  sagte. 

«0g  hvor  gaar  De  nu  hen, »  spurgte  Grev- 
inden et  Par  Skridt  fremme. 

«Hvor  han  gik  hen?»  William  saa  ned  — 
«Hvor  han  gik  hen?» 

Han  svarede  ikke,  bevægede  kun  Hovedet 
rokkende. 

Grevinden  saa  paa  ham,  blev  slaaet  af  hele 
det  fortabte,  der  prægede  hans  Stilling  og 
Skikkelse.  Som  en,  der  segnede  paa  Vejen, 
stod  han 

Hun  gik  igen  nogle  Skridt  frem,  Atlaskes- 
roben  gled  over  Tæppet  ....  Og  pludselig 
mærkede  William  Grevindens  Arme  om  sin 
Hals. 

« Hvorfor  kan  De  ikke  sige  mig,  hvad  der 
er  sket,»  sagde  hun  mildt,  hendes  Arm  laa  let 
om  hans  Skulder.  Og  da  han  ikke  svarede, 
tilføjede  hun:  «Det  er  jo  dog  derfor.  De  er 
kommet »  —  — 

William    mødte    hendes   Blik,    der    hvilede 
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paa  ham,  og  hans  Læber  bevægede  sig  skælvende. 
Saa  bøjede  han  sig  med  et  Suk  som  et  hjælpe- 
løst Barns  ind  til  hendes  Bryst. '  Ingen  af  dem 
talte.  Grevinden  glattede  mildt  hans  Haar, 
ventede  med  Armene  slynget  om  hans  Liv 

Saa  førte  hun  ham  langsomt  hen  til  Ka- 
minen, satte  sig  paa  en  lav  Puf,  bestandig^ 
klappende  hans  Haar  .  .  .  William  halvt  knæ- 
lede paa  Tæppet,  Ansigtet  trykkede  han  ind 
mod  Peignoirens  Atlask,  Hovedet  laa  mod  hen- 
des Skulder 

Han  følte  Varmen,  Duften  af  hendes  Lokker, 
Atlaskets  krydrede  Parfume,  hendes  Hænder 
over  hans  Haar  .  .  . 

Han  sukkede  og  hvidskede  sagte — 

sukkede  igen. 

Og  mens  Grevinden  smilede  med  hans 
Hoved  i  sit  Skød,  arbejdede  sig  langsomt  frem 
en  taarevældende  Hulken 

Og  under  sin  Graad  begyndte  han  at  tale, 
afbrudt,  som  et  Barn  til  sin  Moder.  Han  løftede 
det  hvide  Ansigt,  der  var  marmorblegt  selv 
under  Graaden,  og  hvidskede  i  afbrudte  Ord. 
Alt,  alt,  hvad  der  var  sket  —  —  Endelig  ka- 
stede han  Byrden,  de  lange  Timers  Sløvhed, 
han  fortalte,  han  klagede,  han  anklagede. 

Alt,  alt,  hvad  han  havde  lidt!  Vidste  hun 
da,  hvordan  han  havde  arbejdet  —  Nat  og  Dag 
' —  Dag  og  Nat.     Den  Dag,  det  var  kommet  .  . . 
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det  var  Kamilla,  der  havde  vækket  det,  Kaldet, 
.  .  .  aa,  —  han  havde  taget  det  for  en  Aaben- 
baring.    Og  han  havde  forsaget  -r  forsé^et 

Saadan  havde  han  arbejdet,  kæmpet  mod 
Elendigheden,  mod  Jammeren,  mod  Sygdommen 
—  og  nu,  nu  var  det  forbi 

Manden  i  William  forsvandt  i  denne  styr- 
tende Taarestrøm,  Viljen  skyllede  bort.  Alt, 
hvad  han  havde  taget  op,  sin  Fremtid,  Slægtens, 
Arbejdet,  alt  .  .  .  Han  havde  stridt,  mandet  sine 
unge  Aar  op  til  at  handle  og  ville 

Og  nu,  da  det  var  forbi,  da  Slaget  var 
faldet  og  havde  ramt,  nu  blev  denne  Vilje  til  et 
Barns  Klager,  som  grædende  sukkede  i  en  Kvin- 
des Skød  ... 

Grevinden  lagde  hans  Hoved  paa  Puden, 
forsøgte  at  rejse  sig.  Men  William  slyngede 
Armene  om  hendes  Liv: 

«Gaa  ikke,»  bad  han. 

Hun  blev  siddende.  Han  laa  udstrakt  paa 
Panterdækket  med  Armene  om  den  siddendes 
Liv;  en  Gang  imellem  saa'  han  op.  Det  var 
et  bedende  Barns  Blik. 

Grevinden  drømte.  Skæret  fra  Ilden  faldt 
paa  hendes  Ansigt,  saa  det  glødede,  Straalerne 
legede  med  hendes  Lokker.  Han  lagde  Armen 
op  om  hendes.  Hals,  og  hun  saa'  ned. 

«:Barn,»  sagde  hun. 

Saa  smilede  han  for  første  Gang. 
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« De  ligner  Kamilla, :»  sagde  han  dæmpet  og- 
lagde  Hovedet  ned  igen. 

«Jeg  vil  spille  lidt  for  Dem,»  sagde  Grev- 
inden,  «lidt  inden  The.» 

Han  slap  hende,  der  var  kommet  en  be- 
synderlig Ladhed  over  ham  siden  Graaden,  og 
han  laa  ganske  stille  paa  Tæppet. 

Hvor  det  dog  var  en  blød  Melodi,  blød  og 
vemo4ig,  det  var  ligesom  en  Vuggesang,  lige- 
som noget,  man  synger  for  en  Syg.  En  Syg 
—  ja,  det  var  jo  netop  ogsaa  det,  han  var  — 
en  træt,  en  Syg.  Men  nu  var  det  dog,  som 
der  kom  Balsam  over  alle  Saar  .  .  . 

Nej,  ikke  det,  men  som  om  han  faldt  i 
Dvale,  hen  i  en  sød  Hvile.  Og  hvor  han  længe 
havde  trængt  til  Hvile  —  saa  længe. 

Hvor  blødt  det  varl  Han  løftede  Hovedet  og 
saa'  paa  hende.  Grevinden  sad  i  Mørke  —  kun 
Armene  laa  i  Lys,  blottede  kom  de  frem  fra  Kaa- 
bens  vide  Ærmer,  løb  glindsende  hen  over 
Tasterne.  Hun  holdt  Haandleddene  meget  højt, 
buede  .  .  .  Som  Slanger,  der  boltrede  sig,'  runde 
og  dejlige,  legede  Armene  over  Tasterne. 

Ja,  hvor  han  dog  egenlig  havde  længtes 
efter  at  sidde  som  nu  .  .  . 

Saa  træt,  saa  træt  havde  han  været,  og 
aldrig  Ro,  altid  Anspændelse  og  Tvivl  og  ny 
Anspændelse  —  ja,  for  træt  havde  han  været  .  .  . 

En   gul  Lok    faldt   ned   paa  hendes  Bryst; 
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som  en  lang  Snog  bugtede  den  sig  over  At- 
laskets Glands,  ned  over  Brystets  Bue  .  .  . 

Han  tænkte  paa,  da  Kamilla  spillede  i  Kir- 
ken. Hvor  det  var  længe  siden  I  Og  dog 
huskede  han  Tonerne  endnu,  milde,  smeltende 
var  de  som  disse,  lægende  .  .  . 

Han  følte  den  lune  Luft,  han  bredte  sig  i 
Panterskindets  Varme,  smagte  næsten  den  milde 
Violduft  ...  Ja  længe,  længe  havde  han  længtes 
mod  dette  ... 

Se,  de  hvide  Arme  .  .  .  som  Slanger  .  .  . 
runde  .  .  . 

Dette  var  kvægende. 

Grevinden  holdt  op.  Hun  sad  nogle  Øje- 
blikke foran  Flygelet  med  Hovedet  støttet  paa 
den  ene  Arm.  William  saa'  over  imod  hende, 
løftede  Armen  lidt  som  for  at  vinke  .  .  . 

Skæret  fra  Kaminen  gled  et  Nu  henover 
hendes  Ansigt:  hendes  graa  Øjne  blev  større. 
Lydløst  rejste  hun  sig  og  gled  hen  over  Gulvet 
imod  ham,  satte  sig  saa  og  tog  hans  Hoved 
imellem'  sine  Hænder. 

«Ikke  sandt,  det  dulmer, »  hvidskede  hun 
dæmpet. 

«Jo  —  Hoff  har  ogsaa  en  Gang  spillet  for 
mig:^   .  .  . 

«De  holder  meget  af  Hoff,»  sagde  hun  og 
saa'  ned. 

Deres  Øjne  mødtes  og  hvilede  længe  i  hin- 
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anden  1  Hun  holdt  om  hans  Tindinger  med  begge 
Hænder.  Saa  gled  der  som  et  pludseligt  Glimt 
over  Williams  Ansigt,  og  de  smilede  begge. 

Han  rejste  sig  halvt,  stadig  saa'  de  paa 
hinanden,  og  brændende  trykkede  de  de  aabnede 
Munde,  Læbe  mod  Læbe  .  .  . 

Og  som  glødende  Funker  skinnede  deres 
Øjne  under  Kysset. 


II. 

Det  var  et  Barn,  Grevinde  Hatzfeldt  havde 
gjort  til  sin  Elsker,  og  det  var  Barnets  Hjælpe- 
løshed, der  havde  ført  William  til  hende. 

Under  Kampen  havde  William  Høg  været 
ældre  end  sine  Aar  samtidig  med,  at  den  be- 
standig potenserede  Anspændelse  havde  gjort 
hans  Svaghed  stærk.  Men  nu  da  hans  Skuldre, 
der  allerede  længe  havde  været  knuget  af  den 
altfor  tunge  Byrde,  knækkedes  under  Nederlagets 
Elendighed,  da  Viljen,  som  havde  været  Sjælen 
i  hans  nervøse  Tilværelse,  brast,  snigmyrdedes 
med  det  sanmie  Manden.  Og  dette  unge  Menne- 
ske, som  havde  villet  løfte  en  Slægts  Fremtid, 
og  som  nu  stirrede  forfærdet  paa  sin  egen  Kraft- 
løshed, blev  i  Reaktionens  Slappelse  til  et  hjælpe- 
løst Barn. 

Og  saa  mødte  han  Grevinde  Hatzfeldt. 

Ingen  vidste,  hvor  gammel  Grevinde  Eva 
Hatzfeldt  var,  nogle  mente  fem  og  tredive,  andre 
fyrre;  hendes  Beundrere  p^astod,  hun  umuligt 
kunde  være  mere  end  tredive,  ondskabsfulde 
Medbejlersker    og    et    Par    Medlenmier    af   det 
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engelske  Gesandtskab,  med  hvilken  Ambassade 
Grevinden  havde  adskillig  ikke  opklaret  For- 
bindelse, vilde  mene,  at  den  smukke  Dame  alle- 
rede var  højt  over  de  fyrre. 

Men  hvorom  alting  er,  man  vidste  det  ikke, 
og  det  var  ogsaa  meget  vanskelig  at  konstatere. 
Naar  man  hele  sit  Liv  har  tilhørt  et  og  samme 
Samfund  har  Beundringen  og  Misundelsen  i  slige 
Beregninger  noget  at  holde  sig  til.  Fakta  at  ar- 
bejde med.  Men  Grevinden  havde  aldrig  opholdt 
sig  meget  længe  paa  et  Sted. 

Om  Tiden  før  hendes  Giftermaal  vidste  man 
intet,  thi  at  Fruen  oprindelig  skulde  have  været 
Guvernante  og  med  en  engelsk  Familje  var 
kommet  til  Paris,  hvor  hendes  Ærgjerrighed 
havde  formælet  hende  med  den  gamle  holstenske 
Adelsmand,  var  kun  Rygter,  der  var  paa  virket  af 
taagede  Erindringer  fra  Mrs.  Audleys  Hemme- 
lighed, og  at  Fruen  egenlig  var  Vestindianerinde, 
var  næppe  mere  begrundet. 

Vist  var  det  kun,  at  der  virkelig  havde  exi- 
steret  en  Grev  von  Hatzfeldt,  og  hans  Billede  i 
Kjole  med  Johanniterordenens  Baand  var  opstillet 
paa  et  pragtfuldt  Staffeli  i  Enkens  Dagligstue. 
Selv  om  Fruen  maaske  et  Øjeblik  vilde  have 
vægret  sig  ved  at  fremlægge  sin  Daabsattest  — 
—  var  hun  sikkert  fuldt  rede  til  at  fremlægge  sit 
Vielsesbevis  og  dette  var  allerede  et  overordent- 
ligt Held, 
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Efter  Grevens  Død  —  de  var  jo  kun  gifte 
i  tre  Fjerdingaar,  Greven  var  allerede  ældre  og 
meget  forelsket,  mere  end  hans  noget  nedbrudte 
Alder  og  hans  podagraplagede  Konstitution,  der 
ikke  taalte  saa  stærke  Sindsbevægelser,  kunde 
udholde  —  havde  Fru  Eva  opholdt  sig  saa  noget 
nær  over  alt:  hun  havde  levet  i  St.  Petersborg, 
i  Neapel  og  i  Wien,  særlig  dog  i  Paris  og  Rom, 
kun  London  syntes  hun  at  have  undgaaet. 
Nu  var  det  ti  Aar  siden  hun  første  Gang  havde 
vist  sig  i  København,  indført  af  enkelte  Fa- 
miljer,  som  endnu  havde  Forbindelse  med  den 
Hatzfeldtske  Slægt,  og  som  ikke  fandt  sig  be- 
føjede til  overfor  en  Dame,  der  i  alt  var  kom- 
plet comme  il  faut,  og  som  optraadte  med  en 
blændende  Luxus,  der  kun  var  tøjlet  af  en  ud- 
mærket Smag,  at  forlange  andre  Garantier  end 
I^avnets  eller  at  lytte  til  de  Rygter,  der  ganske 
vist  fulgte  Grevinden,  men  som  man  ikke  var 
smaalig  nok  til  at  lytte  til,  thi  hvilken  rig  Enke, 
som  har  forstaaet,  at  Enkestanden  er  den  lykke- 
ligste Lod  i  Verden ,  deler  vel  ikke  Skæbne 
med  hende? 

Disse  Rygter  var  jo  dog  ogsaa  altfor  utro- 
lige og  de  sloges  til  Jorden  ved  selve  deres 
Usandsynlighed.  —  Hvem  vilde  vel  tro  den 
Fabel,  at  Grevinde  von  Hatzfeldt  var  blevet  ud- 
jaget  af  Rom   af  Sædelighedspolitiet  ?    eller   at 
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hun  havde  maattet  forlade  St.  Petersborg,  fordi 
hun  blev  indviklet  i  en  Skandalproces  mellem 
Fader  og  Søn,  hvori  det  oplystes,  at  Grevinden 
havde  været  meget  elskværdig  mod  dem  begge? 
eller  at  Fruen  i  Madrid  havde  staaet  i  Forhold 
til  en  Tyrefægter,  og  at  det  Ar  paa  hendes 
Hals,  hun  altid  skjulte  saa  behændigt  med  Knip- 
linger eller  Smykker,  at  det  blev  til  en  ny  Til- 
lokkelse, skyldtes  hans  brutale  Tugtelse? 

Som  om  man  behøvede  at  have  haft  Tyre- 
fægtere til  Elskere,  fordi  man  havde  et  Ar  paa 
Halsen,  og  som  om  ikke  alle  vidste,  at  der  exi- 
sterede  Modermærker  af  den  besynderligste  Art. 

Tvivlede  man,  maatte  jo  desuden  Grevindens 
Sikkerhed  gøre  denne  ondskabsfulde  Tvivl  fuld- 
stændig til  Skamme.  Hun  talte  lige  uforstyrre- 
lig roligt  om  sit  Ophold  i  Rom  som  om  sit  Op- 
hold i  Paris,  hvor  hun  dog  faktisk  strax  efter 
Krigen,  lige  efter  at  hun  atter  havde  forladt 
Kjøbenhavn,     havde    holdt    klerikal    Salon    og 

havde    modtaget   Fyrster   i  sit  Hus Nej, 

baade  Tyrefægter  og  Politimester  var  Opfindel- 
ser, det  kunde  man  da  indse  ved  det  første 
Blik  .  .  . 

Grevinden  havde  ved  denne  Tid  atter  boet 
nogen  Tid  i  Danmark,  og  den  bestandig  smukke 
Enke,  hvis  graa  Øjne  var  ligesaa  glandsfulde 
som  nogensinde,  og  som  ligesom  sidst  trodsede 
Moden,    bar    sit    askegraa    Haar    frit    i    slange- 
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agtige  Lokker,    havde  med  Lethed  knyttet  sine 
gamle  Forbindelser  i  det  selskabelige  Liv. 

Vel  sandt,  at  hun  var  mere  yndet  af  Her- 
rerne end  af  Damerne;  at  man  skumlede  lidt 
over  hendes  Mani  for  Ungdommen  og  den  Iver, 
med  hvilken  hun  bestandig  beskæftigede  sin  Om- 
gangskredses Sønner  og  Døtre  ved  Privatbasarer 
og  smaa  Komedier,  Festiviteter  og  tusinde  Ar- 
rangementer, hun  ordnede  med  europæisk  Snit: 
at  man  i  en  vittig  Time  engang  havde  kaldt 
hendes  luxuriøse  Saloner  for  Hønsegaarden  —  alt 
dette  var  jo  dog  netop  uskyldige  Ting  og 
viste  kun,  hvor  skævt  en  Kone  kunde  blive 
bedømt,  som  ud  over  den  første  Ungdom  endnu 
var  ung  nok  til  at  kunne  dele  Ungdommens 
Nydelser,  og  som  glædede  sig  ved  at  sé  den 
glad  .  .  . 

Saaledes  talte  man  om  Grevinde  Eva,  men 
Grevinden  var  dog  alt  i  alt  baade  beundret  og 
estimeret:  hun  spillede  Chopin  som  en  Mester 
og  sang  overordenlig  smukt,  hendes  Malerier 
prangede  ikke  blot  med  store  Navne,  men  var 
virkelig  de  store  Navnes  Mesterværker,  og  hen- 
des Hus  var  elegant  som  vore  Huse  sjældent 
er  det,  denne  Verdensstædernes  bløde  Elegance, 
som  koketterer  med  Yppigheden.  Følgen  af 
alle  disse  Fortrin  var,  at  hun  spillede  en  tem- 
melig dominerende  Rolle  i  det  selskabelige 
Liv  ... 
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Til  denne  Kvinde  klyngede  William  Høg^ 
sig  som  et  klagende  Barn,  der  søger  Ly. 

Og  Grevinden  var  ham  som  en  Moder. 
Hvor  glattede  hun  ikke  mildt  hans  Sorger  ud, 
hvor  mildnede  hun  ikke  hans  Klager!  Hvor  de 
vare  lykkelige ,  fredsæle  disse  første  Aftener  I 
Han  fortalte  hende  alt,  en  barnlig  hengiven  Fortro- 
lighed, der  intet  skjulte;  han  laa  paa  Panterskindet 
med  Hovedet  i  hendes  Skød,  mens  hendes  bløde 
Haand  gled  hen  over  hans  Kinder,  og  naar  han 
løftede  Ansigtet,  kunde  han  møde  hendes  Blik 
saa  mildt,  saa  ubeskriveligt  ømt. 

«Kys  mig,»  sagde  han,  og  hun  lagde 
Armene  om  hans  Hals  og  kyssede  hans  Pande. 
Men  han  søgte  hendes  Mund,  og  skønt  hun  stred 
imod  og  kaldte  ham  et  Barn,  brændte  dog 
hendes  Læber,  naar  de  mødtes  med  hans. 

Hun  dulmede  hans  Sorg.  Hun  bragte  ham 
til  Søvn,  som  Mødre  luller  trætte  Børn  til  Hvile, 
mens  de  græde  —  men  det  var  i  hendes  Skød, 
hun  lod  ham  sove.  Og  han  vilde  saa  gjerne 
blunde  —  han  var  jo  jaget  og  fortvivlet  og 
dødstræt  og  hun  skaffede  ham  Blund  med  dej- 
lige Drømme. 

Han  følte  Rekonvalescentens  Glæde  ved 
denne  ømme  Pleje,  han  fandt  næsten  en  Nydelse 
i  sin  Kummer.  Han  kom  jo  med  den  som  et 
Barn,  og  hun  tog  ham  op  og  favnede  ham.  Og 
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græd  han,  trøstede  hun  ham  som  en  Moder, 
sukkede  han,  bortaandede  hun  hans  Suk  med  en 
Elskerindes  Kys. 

Saaledes  vandt  denne  Elskerinde,  der  legede 
Moder,  Magt  over  William  og  saaledes  var  For- 
holdet i  Begyndelsen. 

Der  var  i  den  første  Tid  en  egen  raffineret 
Kyskhed  over  dette  Forhold:  Grevinden  gav 
ham  .alt,  men  hun  gav  det  med  en  Moders 
milde  Haand,  der  ikke  nægter  sin  Førstefødte 
noget,  naar  han  kommer  hjem  og  har  lidt  ilde. 
Hun  sang  for  ham,  hun  læste  med  ham,  hun 
forstod,  naar  han  var  bedrøvet,  at  tie.  Og  selv 
den  højeste  Gunst  skænkede  hun  ham  med  et 
ømt  Smil,  med  hvilket  en  Moder  opfylder  et 
forkælet  Barns  urimelige  Ønsker  —  han  ønskede 
det,  han  vilde  det 

Men  hurtigt  blev  denne  Moders  Skød  kun 
til  en  Elskerindes  Favn,  og  Favnen  et  Kapua 
for  Legioner,  der  var  slagne  ved  Kannæ. 

Grevinden  havde  vundet  William  ved  at  være 
halvvejs  Moder,  hun  bandt  ham  ved  at  være  helt 
Elskerinde.  William  græd  ikke  mere :  man  kan 
ikke  vedblive  at  græde  bestandig,  om  ikke  for 
andet,  saa  fordi  Taareme  ikke  vilde  slaa  til,  og 
William  var  træt  af  at  græde.  Mens  han  græd, 
var  meget  andet  blevet  vakt  hos  ham,  under 
Fru  Evas  trøstende  Kærtegn. 

Williams  Sanselighed  havde  længe  slumret. 

Haabløse  Slægter.  31 
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Den  var  blevet  vakt  eller  sygelig  næret  ved  den 
altfor  tidlige  Læsning  af  de  Digtere,  «soin  skrev 
med  deres  Blod»,  og  som*  William  læste  som 
femtenaar,  fordi  han  her  fandt  al  den  Smertens 
Voldsomhed,  al  den  Verdenskummer,  der  alle- 
rede saa  tidlig  havde  tilsløret  hans  Barndomsliv. 
Den  Gang  saa  han  vel  ikke  helt,  at  Digternes 
Sindsbevægelser  var  andre  end  hans  egne,  at 
denne  Smærte  havde  andre  Grunde  —  men  vagt 
og  ubestemt  gav  al  den  sammenhobede,  over- 
modne Læsning  dog  Næring  til  en  vis  Sanse- 
lighed, der  vel  undertryktes  af  det  graa  Tung- 
sind, som  prægede  hans  Liv,  og  de  daglige 
Sorger,  den  daglige  angstfulde  Spænding,  i 
hvilken  de  Høgske  Børn  den  Gang  henlevede 
deres  Tilværelse,  men  som  dog  levede  saa  at 
sige  i  Baggrunden  af  hans  Følelsesliv,  og  der 
som  alt  andet  fik  en  forkuet  Vækst.  En  ube- 
stemt, halvvaagen  Sanselighed,  som  allerede  var 
træt  uden  at  have  løst  Vingerne,  allerede  gen- 
nem den  bestandig  mindre  kydske  og  halvt  for- 
staaede  Læsning  havde  afblomstret  Nydelsen  uden 
at  have  nydt;  som  ulmede  under  hans  Melan- 
koli, og  som  kun  førte  et  visnende  Liv,  ikke 
døde  i  hans  lidenskabelige  Sinds  Mørke. 

Saa  kom  han  til  S.,  og  Slægtsstoltheden 
gennemvævede  alle  hans  Drømme,  alle  de  himmel- 
stormende Drømmerier,  der  var  den  skæbne- 
svangre «Aabenbarings»  Moder,    og   som  havde 
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gødet  Jordbunden  for  Kamillas  Idé.  Selve  den 
Sanseophidselse,  som  det  korte  men  heftigt  be- 
vægede og  indholdsrige  Forhold  til  Kamilla, 
der  jo  ikke  var  uerfaren  i  Kærlighedens  Labyrint, 
havde  frembragt  hos  den  sekstenaarige  William, 
havde  været  nødvendig  som  Indgang  og  Krise 
til  de  følgende  Aars  Viljeanspændelse,  men 
derpaa  havde  denne  Anspændelses  første  Frugt 
været  at  opgive  den  Kærlighed,  som  havde 
vakt  den,  en  Kærlighed,  hvoraf  den  ny  vakte 
allerede  var  begyndt  at  blive  træt.  Hans  halve 
Barndom  vægrede  sig  ved  at  bære  baade  Ka- 
millas stormfulde  Elskov  og  Ærgjerrighedens  op- 
hidsende Anstrængelser,  og  Forholdet  brødes. 

I  de  følgende  Aar  havde  hans  Idé  opfyldt 
hele  hans  Existens,  denne  ene  Lidenskab:  at 
ville,  havde  opslugt  al  hans  Lidenskabelighed, 
dens  tusinde  Kampe,  dens  Tvivl,  dens  Angster 
og  dens  Anspændelse  havde  været  nok  til  at 
sysselsætte  ham  i  Arbejdets  Del  af  hans  Liv. 
Nervøsiteten,  der  havde  været  hans  Styrke,  havde 
gjort  hans  Attraa  efter  at  naa  sit  Maal  saa 
krampagtig  og  saa  altopslugende,  at  der  ikke 
blev  Rum  til  andet. 

Men  selv  under  hele  denne  Tid,  hvor  Ær- 
gjerrigheden  dødede  hans  Sensualisme,  gennem- 
vævedes hans  Tilværelse  dog  af  en  Sanseop- 
hidselse,   der    maskerede    sig    under    vekslende 
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Former,    men    som  under  Masken    drev  et   for- 
mummet Spil. 

Der  var  Øjeblikke  og  Tider,  hvor  William 
vaandede  sig  under  sin  Kamps  Goldhed,  hvor 
han  fortæredes  af  Tomheden,  i  hvilken  han 
levede,  forstenedes  i  sin  egen  Ensomhed.  Han 
havde  længtes  efter  Tro,  han  havde  hungret 
efter  at  blive  troet  —  — 

Men  naar  han  i  søvnløse  Nætter  længtes, 
gik  hans  Længsel  næsten  altid  mod  Kamilla, 
hans  Ensomhed  længtes  efter  hende,  hun  havde 
troet,  hun  havde  troet  .  .  . 

Men  hun  havde  mer  end  givet  ham  dette 
Kald,  i  hvis  Tvivl  han  vendte  sig  til  hende  og 
trængte  til  hendes  Tro,  hun  havde  ogsaa  elsket 
ham,  været  den  første,  som  elskede  ham,  den 
første  Kvinde  i  hans  Liv.  Og  nu  i  hans  Til. 
værelses  Goldhed,  hvor  han  forsagede  for  at 
blive  stærk,  sukkede  han  imod  hendes  Kærlig- 
hed. Han  vidste  det  ikke  selv,  men  det  var 
hans  unge  under  Ærgerrighedens  Anspændelser 
døsende  Sanser,  der  holdt  ham  feber- vaagen  i 
disse  Nætter,  naar  han  i  Fortvivlelse  og  Angst 
bed  i  sin  Hovedpude  for  ikke  at  skrige,  naar 
hans  Øjne  var  tørre,  fordi  de  var  trætte  af  Søvn- 
løshed og  uden  Taarer. 

Han  havde  længtes  efter  at  lægge  sig  ind 
til  hendes  Bryst,  han  havde  tørstet  efter  hendes 
Kys  .  .  .     Hun   vilde  tage  ham  op  og  tro,    hun 
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vilde  henvejre  hans  Suk  med  milde  Ord,  som 
dødede  hans  Tvivl.  Det  sagde  han  til  sig  selv. 
Men  hvad  han  ubevidst  længtes  efter,  det  var 
ikke  Troen,  men  Kvinden  .  .  . 

Saa  var  Margrete  kommet  som  et  lyst 
Billede  i  hans  Liv  .  .  .  Naar  han  nu  tænkte  paa 
hende  skød  han  Billedet  bort,  ligesom  holdt  sig 
for  Øjnene  for  ikke  at  sé,  vilde  ikke  sé  .  .  . 
Men  undertiden  drog  Minderne  om  hende  frem 
i  hans  Tanke,  og  de  bragte  i  deres  Følge  som 
en  vemodig  Melodi,  der  klagede  mildt  .  .  .  Naar 
han  havde  sejret,  vilde  han  have  bragt  hende 
sin  Sejr,  hende  sit  Liv  —  —  Men  nu  stod 
hun  ude  i  et  fjernt  Lys,  langt  borte,  og  han 
turde  ikke  sé  mod  det  skinnende  Billede  —  — 
Nu,  da  det  var  brustet,  forbi  —  — 

Forbi. 

Thi  det  var  et  træt  Barn,  Eva  Hatzfeldt 
tog  op  i  sine  Arme. 

Men  denne  Kvinde  forstod  at  trøste.  Og 
mens  hun  trøstede,  opelskede  hun  med  Erfaren- 
hedens tusinde  Kunstgreb  Lidenskaben  i  det 
syge  Sind. 

Og  efterhaanden  som  hun  kastede  Masken, 
efterhaanden  som  hun  bestandig  mere  blev 
.  Elskerinden,  blev  han  bestandig  mere  betaget. 
Hun  lod  langsomt  men  sikkert  Temperaturen 
i  deres  Forhold  stige,  langsomt  men  sikkert 
satte  hun  hans  Lidenskab  i  Drivhus. 
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Og  William  var  Vox  i  hendes  Haand,  hans 
Sanselighed,  der  havde  været  opsparet  saa 
længe,  voksede  under  hendes  kloge  Røgt,  og 
han  sank  dybt  hen  i  den  Lidenskab,  i  hvilken 
han  var  gledet  ud  .  .  . 

Det  var  nye  Sindsbevægelser,   ny  Anspæn 
delse,  ny  Nervøsitet. 

Der  kom  en  Tid,  hvor  han  fantaserede  om 
denne  Kjærlighed.  Som  Baggrund  for  hans 
Ny  den  laa  hans  store  Skuffelse,  Kummeren  .  .  . 
Han  lagde  en  Heines  Verdenssmerte  ind  i  sin 
Elskovslykke,  og  han  tænkte  paa  Alfred  de 
Musset  og  George  Sand.  Vilde  han  ikke  dø 
ligesom  Musset,  fortæret  af  denne  flammende 
Ild,  som  selve  hans  Drømme  gjorde  hedere, 
som  opslugte  al  hans  Lidenskab,  al  hans 
Vilje? kunde  han  ikke  dø? 

Thi  udenfor  dette  laa  det  store  intet  — 
Fortabtheden,  Elendigheden.  Kun  i  deres  Kær- 
lighed var  der  Liv. 

Hvilke  Sindsbevægelrer  forstod  hun  ikke  at 
vække ,  hvorledes  voksede  ikke  deres  Kær- 
lighed ! 

Snart  kunde  hun  atter  blive  Moder  og  be- 
handle ham  som  et  Barn,  smile  ad  ham.  Og  hun 
kyssede  ham  kun  paa  Panden  og  hun  saa  paa 
ham  mildt,  med  en  Moders  Kærlighedsglands  i 
et  rent  Blik.  Saa  kunde  der  over  Blikket 
komme  som   en  sørgmodig  Dug,    og  mens  hun 
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sukkede,  aandede  hun  henover  hans  Haar.  Saa- 
danne  Dage  kunde  de  sidde  sammen  tause, 
Aftenen  igennem,  og  hun  var  mild  og  elskelig 
og  kysk,  som  om  hun  aldrig  havde  tilhørt  ham 
og  aldrig  havde  givet  ham  uden  et  henaandet 
Kys  paa  en  Ynglings  Pande.  Hun  spillede  for 
ham:   «Hvad  spiller  Du?»  spurgte  han. 

«Kinderscenen,»  sagde  hun. 

Og  naar  han  smilede  til  hende  saaledes  som 
en  Elsker  smiler,  saa'  hun  paa  ham  med  et  for- 
bauset  Blik,  der  spurgte,  hvorfor  han  betragtede 
hende  saaledes  .  .  . 

Hun  spillede  mildt,  og  for  hvert  Brudstykke 
fortalte  hun  ham,  hvad  Komponisten  nu  fortalte 
om  Børnene.  Hun  talte  paa  en  blød,  kælende  Maade 
som  en  Kvinde,  der  fortæller  Eventyr  for  Børn. 

Og  saaledes  var  hun  hele  Aftenen.  Han 
kunde  læse  for  hende  og  begyndte  paa  et  af 
Mussets  Digte,  men  hun  vilde  ikke  høre  det. 
«Ikke  den  Bog,»  sagde  hun  og  betragtede  ham 
med  en  mild  Bebrejdelse,  en  Moders  Sorg,  som 
ser  sin  Søn  være  bleven  alt  for  hjemme  i  Livet .  .  . 
Saa  tog  hun  selv  en  Bog  og  bad  ham  læse  i, 
milde  Digte,  Lamartines  «Jocelyn»  eller  Octave 
Feuillets  Idyller,  Daudets  Smaating.  Men  selv 
her  kunde  hun  stanse  som  ilde  berørt,  modvillig 
og  bede  ham  holde  op  at  læse  .  .  . 

Paa  saadanne  Dage  fik  han  ingen  Kærtegn, 
og  naar   han  gik,    og  Aftenens  Længsel    havde 
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gjort  hans  Læber  brændende,  skød  hun  ham  bort 
med  en  Bebrejdelse  .  .  . 

Og  til  andre  Tider  var  hun  « Damen »,  kold 
overlegen  og  rolig.  Hun  saa'  ham  kun  sammen 
med  andre,  hun  modtog  ham -ikke  alene.  Hun 
sad  midt  i  sin  Kreds  som  den  hædrede,  den 
herskende;  rolig,  fuldendt  Dame;  hun  saa' 
ham  ikke,  skænkede  ham  ikke  et  Blik.  Men 
heller  ingen  af  de  andre  saa'  hun  til,  en  stolt 
Marmorstatue  at  se  til.  Kulde,  Fornemhed  i  hver 
Bevægelse  —  saaledes  kunde  hun  være  .  .  . 

Mens  han  stjaalent  betragtede  hende,  mens 
han  uafbrudt  kredsede  om  hende  under  tusinde 
Paaskud,  mens  han  lurede  paa  et  Blik,  et  Smil 
bag  Viften,  et  eneste  iaf  disse  smaa  Tegn,  som 
er  Elskendes  Budbringere,  for  hvem  et  Øjekast 
kan  være  Oljebladet,  mødte  ham  bestandig  den 
samme  uforstyrrelige,  rolige  Juno,  som  ligelig 
uddelte  sine  Smil  —  kolde,  ligegyldige,  for- 
bindtlige Smil  ... 

Og  han,  som  vidste,  at  hun  kunde  være  en 
Messalina  1 

Thi  der  var  andre  Dage,  hvor  hun  aldrig 
blev  træt  af  hede  Kys,  af  Favntag,  af  slange- 
kry stende  Omfavnelser.  Dage,  hvor  der  var 
som  en  fortærende  Hede  i  hendes  Aande,  hvor 
hendes  Kys  gød  Ild  i  hans  Mund.  Paa  hine 
Dage  kunde  hun  være  som  en  kaad  Bakkantinde, 
der  overøste  ham  med  Kærtegn  uden  Maal,   og 
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som  gav  sig  hen  med  en  Latter  .  .  .  Hendes 
Attraa  var  brutal,  umættelig,  deres  Lidenskab 
havde  Feber  under  hæseblæsende  Gispen  .  .  . 

Hun  vilde  besiddes,  hendes  Attraa  længtes 
under  selve  Nydelsen ,  som  drukne  kunde  de 
begge  rave  i  Blodberusningens  Tykning  .  .  .  Og 
hun  blev  aldrig  trættet. 

Andre  Dage  var  hun  smægtende,  laa  hen 
med  tunge  Øjenlaag,  en  slumrende  Haremsdame 
at  se,  lad,  mættet,  træt  .  .  .  Hun  talte  dæmpet, 
naar  hun  endelig  talte ;  søvnigt.  Hun  fortættede 
Halvmørket  i  sit  Kabinet,  hun  laa  hen  paa  den 
røde  Chaiselongue  med  opløst  Tøj  og  de  lange 
Lokker  ud  over  Sofaens  Atlask  .  .  . 

Han  vilde  vække  hende,  han  talte  til  hende, 
han  hvidskede,  han  kyssede  hendes  Mund,  hen- 
des Hals,  hendes  Arme  —  hun  var  kold,  hendes 
Kød  var  livløst,  hendes  Læber  besvarede  ikke 
hans  Kys  .  .  .  Saa  fik  hans  Attraa  Liv,  og  under- 
tiden, naar  hans  Kærtegn  var  hedere  end  før, 
mere  brændende,  naar  hans  skælvende  halvaabne 
Læber  næsten  i  Smerte  sugede  sig  imod  hendes, 
kunde  hun  pludselig  hæve  Øjenlaagene  og  fra 
hendes  tilslørede  Blik  slog  en  Flamme  imod  hans, 
mens  Øjnene  skinnede  grønligt  .  .  .  Saa  kunde 
de  hvile  længe  Blik  i  Blik  og  nyde  denne 
dets  Flammeglød,  som  deres  Lidenskab  havde 
tændt  .  .  . 

Og  der  var  andre  Tider,  hvor  hun  blev  kun 
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Sofie  om  sig  for  at  tale  om  ham,  venligt,  raa- 
dende.  De  kunde  saa  alle  tre  køre  ud,  langs 
Strandvejen,  lange  Ture;  hun  sad  og  glædede 
sig,  var  helt  den  ældre,  var  glad  over  Sofies 
Fornøjelse,  overøste  dem  begge  med  Gaver. 
Hun  viste  en  Venindes  Opfindsomhed  i  sine  Pre- 
senter, en  fintfølende  Kvindes  Takt  .  .  . 

Hun  kunde  vise  en  pludselig  Lyst,  en  til- 
syneladende tvingende  Trang  til  ligesom  at  le- 
gitimere sit  Forhold  ved  at  knytte  Nina  og  Sofie 
til  sig,  hun  vilde  bestandig  have  dem  som  et 
kysk  Værn  mellem  ham  og  sig  .  .  . 

Man  roste  Grevinde  Hatzfeldt  meget  for 
sine  Opofrelser  for  de  forladte  Børn,  hun  intro- 
ducerede dem,  førte  dem  frem,  protegerede 
dem  —  var  dem  som  en  Moder  .  .  . 

Til  andre  Tider  kunde  hun  være  vemodig, 
tungsindig.  Hun  kunde  betragte  ham  med  sørg- 
modig  Ømhed,  og  naar  han  spurgte,  faldt  hun  i 
Tanker  med  et  trist  Smil,  hvis  Tungsind  hun 
syntes  at  ville  skjule  for  ham.  Undertiden,  naar 
han  trængte  ind  paa  hende,  og  vilde  aftvinge  hende 
Tilstaaelsen  af  hendes  Bekymringer  med  Kærtegn, 
kunde  hun  pludselig  briste  i  Taarer:  hun  var 
gammel,  naaet  til  Høsten,  kunde  intet  give  ham, 
som  stod  i  Vaarens  Førstegry  .  .  . 

Og  hendes  Kærlighed  fyldte  hende  med 
Anger. 
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Saaledes  vekslede  hendes  Væsen  og  blev 
bestandig  nyt,  men  Williams  Lidenskab,  der 
blev  hele  hans  Liv,  voksede  og  opslugte  ham  helt. 

Der  var  ikke  mere  af  Moderen  tilbage,  hun 
var  kun  hans  Elskerinde,  han  elskede  hende, 
elskede  hende,  som  de  Mennesker  havde  elsket, 
hvem  Kærligheden  havde  fortæret.  Thi  han  for- 
tæredes. I  Begyndelsen  havde  han  lavet  sig, 
fantaseret  en  Del  af  denne  Ild,  men  Evas  Klog- 
skab kastede  bestandig  Brændstof  til  Flammen, 
og  tilsidst  fortærede  den  ham  virkelig. 

Der  kom  et  Øjeblik,  hvor  han  var  vanvittig 
af  Elskov,  hvor  han  hidsedes-  og  jagedes  i  en 
Jagt  efter  det  flygtende,  efter  det  sande  i  det 
evigt  skiftende  hos  denne  Kvinde,  som  forstod 
altid  at  være  en  Gaade;  hvori  hele  hans  Liv 
aandede  i  hendes  Nærhed ;  hvori  hans  Tanker  var 
hendes,  hvor  hans  Hjerteslag  slog  i  Takt  med 
hendes  .  .  . 

Han  længtes,  naar  han  ikke  var  hos  hende, 
og  han  var  ikke  tilfredsstillet,  naar  han  kom  til 
hende.  Fra  Dag  til  Dag  voksede  hans  Feber, 
fra  Dag  til  Dag  steg  denne  forfærdelig  nærede 
Attraa,  hvis  Genstand  han  aldrig  syntes  at  kunne 
fange,  fordi  den  aldrig  var  den  samme,  og  fordi 
han  om  Aftenen  favnede  en  Proteus,  som  for- 
vandledes om  Natten  .  .  . 

Hun  jog  ham  op,  naar  han  slappedes,  hun 
gjorde  ham  hed,  naar  han  kølnedes. 
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Men  tilsidst  blev  det  i  Fortvivlelse,  han  søgte. 
Thi  hans  Lidenskab  var  blevet  Sandhed  under 
denne  Røgt,  han  elskede  virkelig,  han  søgte  med 
Fortvivlelse,  bestandig  hidset  paany  søgte  hans 
Væsen,  som  slappedes,  som  trættedes  af  de  evig 
gentagne  Sindsbevægelser,  at  uddybe  denne 
Gaade,  finde  hende,  inden  det  var  for  sent  .  .  . 

Thi  undertiden  blev  han  træt. 

Han  sammenlignede  undertiden  denne  Søgen 
med  hin  Tid  i  Forholdet  til  Kamilla,  da  hun  jog 
ham  rundt  i  Tvivl,  i  golde  Sindsbevægelser,  inden 
hun  gav  sig  hen.  Han  var  blevet  træt  overfor 
Kamilla,  han  havde  følt  Væmmelse,  han  var  led 
ved  at  støde  mod  et  sidste  Værn,  der  syntes  et 
Spindelvæv,  og  som  dog  viste  sig  fast  som  en 
Mur,  naar  han  vilde  bryde  det.  Saa  var  han 
sunket  sammen,  og  hun  jog  ham  op  igjen. 

Var  dette  anderledes? 

Jo  anderledes,  anderledes  og  dog  det  samme : 
thi  golde  var  disse  Sindsbevægelser  som  hine, 
han  joges  rundt  nu  som  da  uden  at  finde  Bund, 
uden  at  finde  Grund,  uden  at  kende  hende,  han 
elskede,  uden  at  modtage  noget  for,  hvad  han 
gav  . .  . 

Thi  bag  Kyssene,  bag  Kærtegnene,  bag 
Nydelserne  .  .  .  boede  Tomheden  eller  intet 
eller  ... 

Og  atter  kunde  han  le  ad  sig  selv.  Gaa- 
den  var    der   jo,  Gaaden.     Saa  begyndte  Legen 
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forfra,  og  William  jog  om  i  en  gold  Lidenskabs 
Sahara,  hvor  Solen  stod  som  en  rusten  Maane 
bag  Siroccoens  Sandskyer  ...  Og  faldt  han  sam- 
men viste  Grevinden  ham  Fata  Morganas  Her- 
ligheder med  grønne  Oaser  og  Kilder,  som 
lædskede  .  .  . 

Men  Kilderne  var  forpestede,  og  Slanger 
havde  tilhuse  under  Palmerne  .  .  . 

Undertiden  kunde  William  falde  sammen, 
træt,  forjaget,  udslukt  og  stirre  rundt.  Men 
hvad  han  saa',  var  kun  Haabløshed,  Ørkenen  i 
store  Linjer  —  — 

Hans  Liv  levedes  i  denne  Lidenskab,  han 
stængte  sig  inde  i  den,  lukkede  sig  ude  fra  alt 
ved  kun  at  aande  i  dens  Feber.  Og  hvor  skulde 
han  vende  sig  hen?  hvor? 

Maanederne  var  gaaet  paa  Jagten  efter  den 
sande  Besiddelse  af  denne  Kvinde,  som  bestan- 
dig forskellig  altid  forbausede  ham,  og  William 
var   mere  træt  end  nogensinde  før. 

Nu  havde  han  altsaa  uddybet  denne  Kær- 
lighed, for  hvilken  man  døde,  nu  havde  han 
oplevet  deres  Lod,  som  døde  af  deres  Liden- 
skab, skrev  med  deres  Blod,  som  gav  alt,  Liv, 
Blod,  Kraft,  fordi  de  maatte  nyde  saaledes  — 
nu  havde  han  levet 

Men  Tomheden  stirrede  ham  imøde.  Tom- 
heden og  Fortvivlelsen. 

Og  Harmen. 


Thi  han  begyndte  at  harmes.  Han  var  iklce 
mere  noget  Barn,  der  klyngede  sig  til  en  Elsker- 
inde, som  havde  omklædt  sin  Brynde  med  en 
Moders  Mildhed  —  han  var  blevet  en  Dreng  i  sin 
Elskov. 

Og  dette  saa  han.  Han  saa,  hvordan  han 
var  blevet  det ;  han  var  jo  kommet  som  et  skib- 
brudent Barn,  ulykkelig  og  gennemblødt  af  Livets 
Regnskyl,  saa  havde  han  trykket  sig  ind  til 
hendes  Bryst  for  at  græde  ud  .  .  .  Og  saa  — 
ja  saa  havde  hun  borttørret  hans  Taarer  og 
lukket  hans  Mund  med  milde  Kys,  og  hun 
havde  lullet  ham  til  Ro  i  sine  Arme 

Men  efterhaanden  var  hun  blevet  en  anden, 
og  han  havde  forvandlet  sig  med  hende  .  .  .  Og- 
hun  var  snart  saadan  og  snart  saadan  og  be- 
standig skiftede  hun,  og  bestandig  led  han,  mens 
han  søgte .  .  . 

Men  hvad  hun  havde  villet,  hvad  hun  havde 
givet,  havde  det  ikke  altid  været  det  samme  — 
det  samme,  kun  .  .  .  Aa,  som  stungen  af  Sjæle- 
vaande  vred  han  sig  under  Tvivlen  .  .  . 

Og  alligevel  tog  den  Magt,  alligevel  vandt 
den  Overtaget 

Saa  kunde  han  standse  midt  under  sine 
Kærtegn,  og  mens  han  stirrede  paa  hende,  kom 
der  noget  sløvt  og  døende  over  hans  Blik, 
noget  angstfuldt,    noget  som  i  et  Dyrs  Øjekast, 
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der  er  sunket  i  Knæ  for  en  indvendig  Forblød- 
ning .  .  .  Det  kunde  komme  pludseligt,  midt 
som  de  sad,  og  hans  Hænder,  som  laa  slynget 
om  hendes  Hals,  faldt  slapt  ned,  og  Flammen 
i  hans  Øjne  slukkedes  .  .  . 

Grevinden  saa  det,  og  hans  Slappelse  pirrede 
hende. 

Saa  blev  hun  den  søgende,  hun  den  æggende, 
hun  vilde  tænde  hans  Blik,  vække  ham,  bryde 
Dvalen.  Saa  blev  hendes  Kærtegn  ømme,  hen- 
des Væsen  snoede  sig  om  ham,  hendes  Kys 
glødede  .  .  .  hun  lurede  paa  Flammen  i  ham,  paa 
Funken,  som  skulde  genoplives  —   — 

Men  undertiden  kunde  hun  ikke  vække 
ham.  Hans  Læber  var  kolde,  hans  Blik  uden 
Ild;  en  Slaphed  med  sprungne  Fjedre.  Han 
troede  ikke  paa  hendes  Kærtegn,  overbevistes 
ikke  —  han  blev  ved  følesløs  at  stirre  paa  Tvivlen, 
som  stod  imellem  dem  —  —  Og  hun  vidste 
ikke,  hvad  der  var  kommet  imellem  dem. 

Andre  Dage  kunde  han  vaagne  under 
hendes  Efterstræbelser,  og  Kærligheden,  han 
skænkede  hende,  var  voldsommere  end  før, 
mere  brutal,  mere  hidset  end  nogensinde.  Men 
hun  vidste  ikke,  at  Tvivlen  var  Sjælen  i  hans 
Feber. 

Var  der  noget  bag,  var  der  noget  under 
den  evige  Veksling,   noget  at  gribe,  noget,  han 


496 

kunde    fange    —    hvorfor    havde    han    da    ikke 
fanget  det,  hvorfor: 

Han  var  blevet  en  Slave,  mens  han  søgte, 
fra  et  Barn  var  han  blevet  en  Dreng.  Og  for 
alt,    hvad    han    havde    mistet,    havde    han    intet 

faaet  til  Gengæld Han  saa,  ^t  han  aldrig 

havde  været  en  Mand  i  denne  Elskov,  aldrig^; 
at  han  aldrig  havde  hævdet  sig,  at  han  først 
havde  været  et  forskræmt  Barn,  siden  en  Slave; 
at  han  havde  været  uformuende  i  denne  Kærlig- 
hed   

Nu  var  han  en  Haremsdreng,  der  tjente  en 
østerlandsk  Kvinde,  som  han  kun  kendte  tilsløret, 
som  han  havde  favnet,  aldrig  faaet  Lov  til  at 
elske  —  — 

Han  saa,  at  han  nedværdigedes. 

Men  udenfor  dette  laa  intet.  Tomheden, 
Trøstesløsheden,  og  han  var  mere  træt  end 
nogensinde  før. 

Undertiden  kunde  han  rejse  sig  i  afmægtig 
Vrede,  kraftløs  Lede,  som  væmmedes  ved  sig 
selv,  en  uudholdelig  Tomhed;  han  ligesom  sled 
Lænkerne  af  sig  og  vejede  deres  Tyngde  i  sin 
Haand  .  .  .  Men  saa  elskede  han  dog  højere 
Lænkernes  Smerte  end  Intethedens  Tomhed  .  .  . 

Deres  Kærlighed  blev  stormfuld,  snart  var 
der  døsig  Ro,  en  dorsk  Sløvhed  hos  dem  begge, 
snart  for  de  op,    som   for  at  holde  den  vigende 
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Nydelse    fast    ved    en    sidste    krampagtig    An- 
strængelse  ... 

Men  den  døsende  Ro  brødes  ofte  af  Be- 
brejdelser, af  bitre  Ord,  af  Kulde.  Hun  skjulte 
ikke  mere  noget,  hun  slyngede  ham  hans  Kraftes- 
løshed i  Ansigtet,  hun  blev  brutal  i  sin  Køde- 
lighed. Hun  kunde  spotte  hans  Magerhed,  le  ad 
hans  Sløvhed  ... 

Og  han  følte  Lede,  men  blev. 

Thi  der  var  saa  megen  Veksling  i  alt  dette. 
Der  kunde  være  Øjeblikke,  hvor  han  med  Vel- 
behag sølede  sig  i  sin  egen  Nedværdigelse,  følte 
en  bitter,  sammenbidt  Fryd  ved  at  ligge  for 
hendes  Fødder  som  en  logrende  Hund,  der  nød 
sin  Trældom  .  .  .  Og  andre  Tider,  hvor  han 
blev  revet  med  af  alle  de  Raffinements,  hvor- 
med hun  tirrede  ham,  den  Vellystens  Perversion, 
i  hvilken  hun  jog  rundt  med  ham. 

Hun  lod  sy  Dragter  til  ham.  Snart  var 
han  Polak,  snart  Magyar,  snart  Spanier.  Og 
hver  Gang,  han  skiftede  Dragt,  digtede  de  et 
nyt  Indhold  i  Timernes  Elskov,  byggede  et  Luft- 
slot op  over  Tomheden  og  holdt  Fester  ved 
Indbildninger,  der  lagde  sig  som  kortvarig  Glands 
over  det  bare  Intet  .  .  . 

I  saadanne  Øjeblikke  kunde  hun  blive  vild : 
Hun  tumlede  rundt  i  en  raa  Fortrolighed,  som 
krammede  ud  med  lascive  Minder  fra  hendes 
Hjertes  Maskeradebod,    hvor  en  Fjederhat  hvid- 

Haabløse  Slægter.  32 
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skede  om  et  «Bal  masqué»  i  Roma,  og  en  To- 
readorhandske mindede  om  Nætter  i  Madrid  .  .  . 

Og  han  taalte  hendes  Fortrolighed  uden  at 
støde  hende  fra  sig,  uden  at  mishandle  hende, 
uden  at  flygte  for  Nedværdigelsen  .  .  . 

Men  helst  klædte  hun  ham  ud  som  Kvinde, 
snart  i  sine  egne  Klæder,  snart  som  Kammer- 
pige. Og  saa  i  den  fremmede  Dragt  søgte  hun 
en  ny  Tiltrækning  for  sin  Attraa,  som  syntes 
hende  ny  i  den  nye  Form  .  .  . 

De  rejste  lidt  hen  paa  Foraaret  bort  i  nogle 
Dage,  han  som  hendes  Selskabsdame:  det  morede 
hende  at  tilkaste  den  formummede  de  halve  Smil, 
som  Forklædningen  skabte,  og  de  glædede  sig 
over  at  gøre  deres  Samtales  Indholdsløshed 
mindre  knugende  ved  at  forklæde  den  i  halye 
Ord  og  uforstaaelige  Hentydninger  overfor  disse 
Fremmede,  som  ikke  vidste,  hvem  de  skulde 
beundre  mest,  den  blege  Kreolerinde  eller  hendes 
majestætiske  Herskerinde  .  .  . 

Undertiden  naar  han  kom,  laa  hun  i  Sen- 
gen endnu,  hun  havde  slet  ikke  været  oppe, 
laa  i  Halvmørke  og  døsede,  mens  hun  ventede 
paa  hans  Komme  .  .  .  Saa  spiste  de  sammen 
.  .  .  Tjeneren  vartede  op,  diskret,  lydløst;  og 
de  nød  i  det  kvalme  Sovekammer  et  overdaadigt 
Maaltid  ... 

Til  andre  Tider   sad   hun  om  Aftenen  ind- 
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hyllet  i  en  russisk  Pelts  foran  Ilden,  og  hun  tog 
ham  ind  i  Peltsværkets  Varme  for  at  hede  hans 
Kulde  .  .  . 

Saaledes  holdt  hun  ham  fast.  Som  man, 
naar  man  presser  en  Citron  til  et  Glas  Sukker- 
vand, blot  af  Irritation,  fordi  man  vil  tage  den 
sidste  Draabe,  kan  beholde  den  i  Haanden  nogle 
Øjeblikke  endnu,  inden  man  kaster  den  hen  — 
saaledes  holdt  Eva  Hatzfeldt  endnu  paa  William 
Høg,  mens  han  udtørredes  under  sin  egen  Lede. 

Hjemme  var  han  pirrelig,  talte  næsten  ikke, 
tilbragte  Tiden  paa  sit  Værelse,  laaset  inde;  han 
laa  paa  Sofaen,  slap,  sunken  sammen,  læste  lidt, 
sov  eller  døsede  den  meste  Tid.  Hans  Liv  var 
kun  Pauser  mellem  Sindsbevægelser,  som  væm- 
mede  ham  .  .  . 

Nina  og  Sofie  led  forfærdeligt  ved  at  se 
ham  saaledes  synke  hen  i  en  Døs,  de  saa  for- 
tærede ham. 

Han  saa'  aldrig  nogen,  han  gik  aldrig  ud, 
han  fulgte  ikke  mere  Grevinden  i  Selskaber. 

En  Dag  havde  Fru  Hatzfeldt  sat  ham  Stævne 
i  Frederiksberg  Have.  Saa  skulde  Vognen  køre 
dem  op  om  Valby. 

William  ventede  et  Kvarterstid  paa  det  af- 
talte Sted,  gik  saa  igen.  Han  var  egenlig  ganske 
lige  glad,  han  var  vant  til  Grevindens  Luner  og 
havde  opgivet  at  tage  hende  noget  ilde  op. 
Han  var  blevet  for  sløv  til  det. 

32* 
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Lidt  borte  fra  Runddelen  saa'  han  Hoff 
komme  kørende  i  Alléen.  Forfatteren  sad  alene 
i  en  nedslaaet  Droske,  krøben  sammen  i  Hjør- 
net, meget  bleg  og  indfalden  saa'  han  ud,  og 
trods  det  gode  Vejr  havde  han  Peltsværket  helt 
op  om  Ørene.  William  vilde  gaa  forbi,  det  var 
længe  siden  han  havde  set  Hoff,  egenlig  ikke 
siden  Prøven,  og  de  Par  Gange,  de  havd^  truffet 
hinanden,  havde  de  kun  vekslet  nogle  ligegyldige 
Ord  .  .  .  Han  vilde  helst  være  fri  for  at  tale 
med  ham  .  .  . 

Men  saa  fik  Hoff  Øje  paa  ham  og  raabte 
Drosken  an.  William  maatte  stanse  og  gaa  ud 
til  Vognen. 

« Tager  De  ikke  med?»  spurgte  Hoff,  han 
søgte  at  faa  sin  lystbehandskede  Haand  ud  af 
Peltsværket,   «det  er  blot  paa  en  Time.» 

«Nej  Tak»  —  William  skulde  til  Byen  .  .  . 

«Naa  ja,  ja,  det  er  forresten  ogsaa  bedre 
at  gaa  i  dette  Vejr,»  Hoff  rejste  sig  i  Vognen. 
«Aa,  Kusk,-  De  kører  hjem  med  min  Pelts  — 
jeg  vil  hellere  gaa.»  Han  fik  Peltsen  af,  en 
Paletot  paa,  som  han  havde  med  i  Vognen  .  .  . 
William  syntes,  det  var  altfor  urimeligt  at  lade 
Vognen  drage  af  med  Peltsen  alene. 

«Aa,  kære,  skidt  med  det  —  saa  længe 
det  er  siden, »  Hoff  traadte  ud  af  Drosken,  «vi 
har  set  hinanden.     Naa,  Farvel,  Kuskl» 

«Skal  De  ikke  betale? »   .  .  . 
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Jo,  det  —  aa  nej,-  jeg  har  ham  paa  Reg- 
ning.»  Drosken  rullede  af  og  de  gik  over  i 
Alléen.  «For  det  er  rigtignok  længe  siden,  vi 
har  set  hinanden, »  sagde  Hoff. 

William  knyttede  intet  Svar  til  Hoffs  Ord: 
«De  ser  meget  daarlig  ud,»  sagde  han  blot. 

« Aa  ja  —  det  er  min  Roman  —  den  tager 
paa  Kræfterne »   .  .  . 

« Skriver  De  paa  en  Roman  ?» 

«Ja  —  og  den  er  forsinket.  Egenlig  skulde 
den  allerede  have  været  ude»   .  .  . 

«Hvad  handler  den  om?»  spurgte  William, 
han  var  glad  ved  at  have  fundet  noget  at 
tale  om. 

«Aa,»  Hoff  borede  Hænderne  ned  i  Paletot- 
lommerne,  «hvad  Romaner  almindelig  handler 
om  —  om  Verdens  Daarlighed.» 

Der  blev  en  Pause.  William  gik  og  saa' 
ned  i  Jorden  og  skubbede  lidt  Muld  op  med 
Taaspidsen  for  hvert  Skridt.  «Aa  ja  —  det  er 
jo  et  rigt  Emne,»  sagde  han. 

« Temmelig. »  Saa  igen  Stilhed,  indtil  Hoff 
sagde:  «Men  De  ser  Skam  heller  ikke  synderlig 
rask  ud.» 

«Vist  som  sædvanlig. » 

«De  skriver   maaske  osse  paa  en  Roman  ?» 

«Nej,»  William  lo,  «men  jeg  tænker  paa 
det. » 

De  gik  atter  tause:   «Jeg  har  været  hjemme 
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nogle  Gange, »  sagde  Hoff,  «men  De  er  svær 
at  træffe.  J^  vilde  have  talt  til  Dem  om  neglet 
ved  Bladet »   .  .  . 

«Ved  Bladet  ?» 

«Ja  —  vi   skal   have  en  ung  Dramaturg  af 
den   nye   Skole   —   og  saa  tænkte  jeg,    at  De 
vilde    passe    godt.»      Hoff  saa'    ikke   op,    men 
William  havde  paa  Følelsen,    han  alligevel  skæ- 
vede til  ham. 

4:Jeg  skriver  ikke,»  sagde  han,  han  var 
blevet  lidt  rød  i  Kinderne. 

Hoff  gik  lidt:  «Godt  nok,»  han  stansede 
lidt  «men  noget  maa  De  dog  bestille. » 

«Ja  —  tage  Examen.» 

«Naa,»  Hoff  gik  til  igen,  «ja,  naar  De  vil 
tage  £xamen.» 

«Jeg  er  jo  politisk  Studerende. » 

♦  Saa?  Det  har  jeg  osse  været  .  .  .  det  er 
dejligt  Studium.  Og  De  skal  vel  op  til  Jul  om 
et  Aar?» 

«Jeg  har  ikke  tænkt  paa  at  gaa  op»   ... 

Hoff  fik  Cigaretter  frem  og  bød  William, 
de  stansede,  tændte  inde  i  Hatten:  «Jeg  talte 
med  Gerson  forleden.  Han  klagede  ogsaa 
over,  at  han  aldrig  saa'  Dem  undtagen  paa 
Trappen. » 

Hoff  var  færdig  med  at  tænde,  satte  Hatten 
paa.  «Det  er  nok  det  samme  Hus,  hvor  Fru 
Hatzfeldt  boer.* 


•       a       • 


tja  —  Grevinden  bor  der  i  Stuen » 

William  gik  hele  Tiden  og  gemte  Ansigtet 
væk  fra  Hoff.  Forfatteren  bakkede  roligt  paa 
Cigaretten  som  hang  løst  imellem  Læberne  i  den 
ene  Mundvig,  saa  hvad  han  sagde  fik  saadan  en 
nonchalant-sløjfet  Betoning. 

«De  kommer  der  nok  —  en  Del,»  sagde  han. 

« Grevinden  har  vist  os  megen  Venlighed, » 
Tonen  var  kort,  og  der  var  en  let  Streg  paa  os. 

«Naa  —  Deres  Søstre  osse,»  Hoff  holdt 
inde,  gik  lidt  igen,  sagde  saa  alvorligere:  «Mon 
det  er  rigtigt.* 

« Hvilket  ?» 

«At  lade  Deres  Søstre  komme  hos  Grev- 
inde Hatzfeldt.»     Hoff  slog  Asken  af  Cigaretten. 

William  blev  først  bleg,  saa  meget  rød. 
Han  følte  sig  truffet,  vidste  ikke,  hvad  han 
skulde  svare. 

«Ja,  for  forstaar  De,  bedste  Høg,  at  De  — 
men  ...»  Hoff  saa'  som  tilfældig  over  til  Høgs 
Side  ... 

Saa  greb  William  det  nemmeste  Middel: 
« Grevinden  er  en  Veninde  af  vor  Familje,» 
sagde  han  kort. 

«Naa  —  ja,  det  vidste  jeg  ikke.»  Hoff 
trak  lidt  paa  Skuldrene. 

«Og  De,  som  kun  har  sét  Grevinden  én 
Gang»  

<:Har'vel   næppe  Ret   til  .  .  .    nej,    ganske 
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vist.     Men,»    Hoff  slyngede  Cigarstumpen  væk: 
«jeg  har  osse  kendt  hende  før.» 

William  smilede:  «Jeg  synes,  jeg  erindrer, 
at  De  blev  presenteret  for  Grevinden  paa  Etats- 
raadens  Bal.» 

«Ja  —  det  var  noget  siden,  jeg  havde  sét 
Fru  Hatzfeldt.  Men  jeg  synes  nu  alligevel,  det 
er  urigtigt,  at  De  lader  Deres  Søstre  omgaas 
Grevinden. » 

William  blev  heftigere:  «Man  taler  ikke 
saadan  om  en  Dame,»  sagde  han,  « undtagen 
man  ...» 

«Man  ikke,  men  jeg,  og  jeg  .skal  sige  Dem, 
hvorfor  jeg  gør  det.»  Hoff  talte  tilbagetrængt 
dæmpet.  Ordene  rystede  lidt,  og  Tonefaldet 
var  mørkt:  i  Fordi  jeg  har  været  hendes 
Elsker. » 

«De!»  Det  gav  et  Ryk  i  William,  han 
blev  purpurrød,  mens  han  stirrede  paa  Hoff. 
Forfatteren  besvarede  Blikket.  Saa  slog  William 
Øjnene  ned,  hans  Træk  var  blevet  graa,  og 
der  gik  som  en  Trækning  over  hans  Ansigt. 

Men  han  havde  intet  at  svare.  Han  vidste, 
Hoff  talte  Sandhed. 

Forfatteren  vilde  lægge  sin  Haand  paa 
hans  Skulder,  men  William  rystede  den  væk, 
blev  ved  at  gaa  ved  Siden  af  ham  med  bøjet 
Hoved. 

«Jcg    var    sekten    Aar,»    sagde    saa    Hoff. 
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Det  blev  meddelt  ganske  tørt,  som  et  simpelt 
Faktum.  Og  Tonen  var  den  samme,  da  han 
tilføjede:  « Grevinden  holder  saa  meget  af 
Børn.» 

De  gik  ned  langs  med  Nyboder,  ingen  af 
dem  talte.  Hoff  tog  igen  Cigaretter  frem, 
tændte,  William  ventede.  Saa  gik  de  videre. 
Da  de  kom  til  Gernersgade,  drejede  en  Ekvi- 
page om  fra  Toldbod  vejen. 

Hoff  hilste  ærbødigt. 

William  saa  ikke  op,  spurgte  halvt  tanke- 
løst:  «Hvem  var  det?» 

«Det  var  Grevinden  —  med  den  unge 
Jansen.* 

William  vendte  sig  med  et  Ryk.  Han  saa 
Grevindens  graa  Hat,  Maleren  sad  ved  Siden  af 
hende  paa  Forsædet. 

«Aa,»  sagde  Hoff,  « Jansen  er  et  smukt 
Talent  og  —  et  robust  ungt  Menneske. » 

I  et  Øjeblik  mødtes  deres  Øjne:  der  var 
en  Flamme  i  Williams.  Saa  slukkedes  den, 
og  han  vendte  sig  for  at  gaa.  Han  gav  ikke 
Haanden. 

«Og  saa  det  med  Bladet, »  spurgte  Hoff, 
han  lod,  som  om  han  ikke  mærkede  det. 

«Tak.  Men  det  er  en  underlig  Idé,  at  jeg 
skulde  kunne  skrive »  .  .  . 

«Maaske  —  men  jeg  har  nu  den  Idé»  .  .  . 
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«Ja  —  ellers  Tak.»  William  vilde  gaa  .  .  . 
«At  skrive,  hvad  jeg  kunde,  var  vist  ikke 
Umagen  værd.» 

«Naa,  jeg  plager  Dem  jo  ikke.  Far  vel, 
Høg.» 

De  skiltes. 

William  gik  ikke  til  Grevinden  et  Par  Dage, 
han  blev  hjemme,  kjøbte  nogle  statsvidenskabe- 
lige Værker,  som  han  skar  op  og  læste  lidt  i, 
hist  og  her.  Han  begyndte  paa  hvert  af  de 
første  fjorten  Kapitler,  læste  en  Side  af  hvert. 
Saa  var  han  træt,  lagde  sig  paa  Chaiselonguen 
og  døsede. 

Han  sagde  til  sig  selv,  han  kunde  dog  ikke, 
han  opgav  det  og  lagde  sig  hen.  Han  var 
tung  i  Hovedet  og  kunde  ikke  samle  sig,  og 
hver  Gang,  han  vilde  tvinge  sig,  og  han  havde 
lagt  Papiret  til  rette,  fint  afskaaret  Papir,  mar- 
gineret til  Noter,  og  begyndte  at  skrive  det 
første  Citat,  faldt  han  hen  og  tænkte  paa  tusind 
løstflagrende  Ting,  indtil  han  vaagnede  bidende 
i  Penneskaftet 

Eller  han  blev  svimmel  af  at  læse;  han 
kunde  ikke  strax  fatte  Meningen,  maatte  læse 
om,  gentage.  Saa  svedte  han  straks.  Det  var 
hele  Tiden,  som  om  der  stod  noget  imellem  ham 
og  Arbejdet,  noget  ubestemt,  som  tog  hans 
Evne,  tilslørede  hans  Opfattelse. 
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Og  kæmpe  gad  han  ikke;  det  var  saa  af- 
stumpet det  hele. 

Han  kunde  ligesaa  gerne  opgive  det  og 
lægge  sig  hen. 

Men  lagde  han  sig  saa  hen  paa  Sofaen,  laa 
han  og  vendte  og  drejede  sig  og  vilde  bort  fra 
alle  Tanker,  som  kom  og  meldte  sig.  Han 
følte  saadan  et  uovervindeligt,  træt,  tomt  Lede, 
som  vred  sig  under  sin  egen  Tomhed. 

Undertiden  faldt  han  i  Søvn  af  Slaphed. 
Han  trængte  jo  til  megen  Søvn,  Hjernen  var 
ikke  stærk,  og  rent  legemlig  var  han  ikke  meget 
værd.  Undertiden  laa  han  ogsaa  kun  og  halv- 
sov. Saa  hørte  han  Stemmer  om  sig  og  kunde 
ligge  og  fantasere  i  lange  Tider;  og  tale  og 
raabe  og  høre  baade  Svar  og  Tiltale. 

Tankerne  ligesom  gled  ud  til  Billeder  og 
Stemmer  og  Berøringer  .  .  .  ikke  Drømme,  for 
sov  gjorde  han  jo  ikke.  Men  saa  pludselig 
kunde  han  fare  op  og  tage  Tag  i  sig  selv: 
«Det  er  Begyndelsen  til  Galskab, »  sagde  han. 
Men  lidt  efter  lagde  han  sig  igen  og  sagde: 
«Det  gør  ikke  noget.* 

Slet  ingenting  —  og  saa  formelig  ventede 
han  paa  Hallucinationerne. 

Der  kunde  ogsaa  være  Øjeblikke,  hvor  han 
kunde  være  saa  fortvivlet,  at  de  ubestemte  sjæle- 
lige Lidelser  næsten  arbejdede  som  en  legemlig 
Smerte.     Ubetydeligheder   kunde    vække   denne 
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Smerte.     En  Lyd,    et  Navn,  der  var  et  Minde, 
et  eneste  Ord  — 

Saa  for  han  som  jaget  op  og  ned  ad 
Gulvet,  til  han  næsten  blev  aandeløs.  Som  han 
vilde  løbe  fra  sin  egen  Elendighed. 

Men  lidt  efter  lidt  blev  disse  Paroxysmer 
sjældnere.     Det  hele  var  saadan  graat  overalt. 

Den  næste  Dag  sad  han  i  Tanker  og 
kradsede  noget  op  paa  det  marginerede  Papir. 
Pludselig  gav  han  sig  til  at  skrive.  Han  blev 
ved  at  skrive,  læste  noget  højt  for  sig  selv, 
skrev  igen  —  — 

Det  var  noget  om  Tartuffe,  han  pludselig 
havde  givet  sig  til  at  male  op.  Men  saa  midt 
i  en  Sætning  lod  han  Pennen  synke,  rev  det 
skrevne  i  Stykker.  Han  brændte  hver  Stump 
paa  Kakkelovnspladen. 

Om  Aftenen  gik  han  hen  til  Fru  Hatzfeldt. 
Hun  spurgte  ikke,  hvorfor  han  ikke  havde 
været  der,  var  meget  kølig.  Han  syntes,  hun 
var  blevet  saa  smuk  paa  de  tre  Dage. 

De  talte  kun  om  ligegyldige  Ting,  Grev- 
inden havde  ingen  Ro,  hun  lod  Pauser  florere 
og  Samtalen  dø  hen.  Hendes  Blik  spurgte  uaf- 
brudt, naar  han  vilde  gaa. 

Men  han  blev,  han  sad  ladt  og  saa  paa 
hende.  Han  syntes  aldrig  hendes  Legeme  havde 
været  saa  tillokkende  som  iaften,  Hjemniedragten 
sad  løst  om  hende,  udfordrende  løst.     Men  hun 
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lod,  som  om  hun  ikke  mærkede  det,  som  om 
hun  slet  ikke  tænkte  paa,  at  han  mere  kunde 
fristes  —  — 

Hun  gik  blot  rundt  og  ventede.  Saa 
satte  hun  sig  ved  Klaveret,  sjadskede  en  Danse- 
melodi hen  over  Tasterne,  saa  saa  igen  tilbage 
paa  ham.  Gav  sig  til  at  lege  med  Diskanten, 
holdt  længe  et  Par  spæde  Toner,  rejste  sig 
saa  .  .  . 

William  stirrede  paa  hende,  paa  hendes 
Kød,  og  det  var  ham  en  besynderlig  kildrende 
Glæde  saaledes  at  nyde  denne  Kvinde,  som  han 
foragtede. 

Grevinden  gik  til  og  fra,  saa  paa  Uret,  tog 
Sytøjet,  skævede  til  William. 

Han  sad  taus  men  bredende  sig  i  Stolen 
som  et  Menneske,  der  sidder,  hvor  han  har  Ret 
til  at  sidde. 

«Naar  ser  jeg  Nina?»  spurgte  Grevinden. 

«Jeg  har  sagt  til  Nina,  Du  var  syg.» 

« Hvorfor  ?» 

William  svarede  ikke.  Han  vilde  ikke 
have  Scener,  han  var  ikke  oplagt  til  Optrin. 
Han  rejste  sig  og  gik  hen  til  Grevinden,  som 
sad  foran  Kakkelovnen.  Han  tog  Kniplingen 
lidt  til  Side  og  kyssede  hende  under  Øret. 

Hun  rørte  sig  ikke,  hun  mærkede,  hans 
Aande  var  meget  hed. 
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Saa  ringede  det.  Det  gav  et  lille  Sæt 
i  hende. 

«Hvem  kan  det  være  paa  denne  Tid?» 
spurgte  han. 

« Berlingske,*  det  var  ligegyldigt,  hun  saa 
paa  ham.  «Jeg  kommer  strax  —  jeg  vil  blot 
sige,  de  tænder  Gassen  paa  Trappen.* 

William  lagde  sig  plat  ned  paa  Panter- 
skindet  lige  paa  Maven.  Han  var  underlig 
dyrisk  tilfreds,  han  nød  sin  egen  mætte  For- 
elskelse i  Grevinden ,  han  havde  en  For- 
nemmelse af,  at  Følelsen  var  en  Haan  imod 
hende. 

Hun  blev  nogle  Minutter  borte.  Da  hun 
kom  ind,  smilede  hun,  fortalte  leende,  at  Gassen 
brændte  saa  daarligt,  saadan  underlig  hoppende 
var  Flammen.  Hun  maatte  have  Gasmester 
imorgen. 

Hun  satte  sig  i  Sofaen.  De  talte  ikke 
mere.  William  rejste  sig  og  gik  hen  ved  Siden 
af  hende.  Han  tog  hende  om  Livet.  Hun  saa 
forbauset  paa  ham,  blev  lidt  rød  i  Hovedet,  da 
han  lagde  Ansigtet  ind  mod  hendes  Hals.  Saa 
gav  hun  sig  til  at  lé. 

«Hvad  lér  Du  af,*  spurgte  han.  Han  blev 
liggende  ind  til  hendes  Bryst. 

« Noget,  jeg  kom  til  at  tænke  paa,»  sagde 
hun   og   kyssede  ham.     Hun  blev  ved  at  kysse 
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ham,    undertiden  holdt  hun  inde,    saa  paa  ham 
med  det  samme  Smil  —  — 

William  kom  til  at  tænke  paa  en  Sfinx. 
Det  var  saadan  en  underlig  Flamme,  der  skin- 
nede midt  i  de  kolde  Øjne. 

^^^^K  *«H^^  «^^^^  « 

Den  næste  Dag  kørte  Grevinden  og  William 
ud.     Nina  skulde  have  været  med. 

De  kørte  den  første  Tid  i  Taushed,  ud  ad 
Langelinje  til  Strandvejen.  De  sad  hver  i  sit 
Hjørne,  lænet  tilbager. 

« Hvorfor  kunde  Nina  ikke  tage  med?» 
spurgte  Grevinden  endelig. 

«Jeg  vilde  ikke  have  det, »  svarede  William. 
Tonen  var  kort. 

Grevinden  saa  hen:   « Hvorfor ?> 

«Det  ønsker  jeg  ikke  at  sige  Dig.» 

«Aa,»  Grevinden  lo.  Hun  rev  sit  Kammer- 
dugslommetørklæde  op,  og  holdt  det  halvt  for 
Munden.  «Du  mener  ikke  mere,  jeg  er  passende 
Selskab  for  Frøknerne  Høg. » 

William  mødte  hendes  Blik.  «Netop,» 
sagde  han. 

Grevinden  blev  bleg  og  fattede  lidt  heftigt 
om  Vogndøren.     «Det  er  kommet  noget  sent.» 

William  vendte  Ansigtet  bort:  «For  sent,» 
sagde  han. 

Det  varede  nogle  Minutter,    inden   de  talte 
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over  Sundet. 

«Hr.  Hoff  er  vel  blevet  forelsket  i  Frøken 
Høg,»  sagde  hun  og  vendte  sig  lige  imod  ham. 

«Det  tror  jeg  ikke.» 

«Og  Betænkelighederne  skyldes  heller  ikke 
ham?»  hun  spurgte  med  en  haanende  Sikker- 
hed, mens  hun  betragtede  ham  stikkende. 

William  rystede  paa  Hovedet,  som  om  det 
ikke  var  Umagen  værdt  at  svare. 

« For  Du  talte  jo  forleden  med  den  Herre, » 
vedblev  Grevinden. 

«Ja  —  som  Du  saa.» 

Æn  smuk  Omgang.  > 

William  blev  rød,  han  bed  sig  i  Læben  og 
hans  Mund  dirrede:  «Ja  dine  gamle  Elskere.* 
Det  lød  som  et  Stenkast. 

Fru  Hatzfeldt  blegnede  svagt,  og  mens  hun 
løftede  Haanden  for  at  slaa  nogle  genstridige 
Haar  tilbage  fra  Panden,  sagde  hun: 

«Hvem  har  sagt  Dig  det?» 

«Han  selv»   .  .  . 

«AhI»  Grevinden  aandede  dybt,  sad  et  Nu 
med  lukkede  Øjne.  Men  saa  hævede  hun  Blikket 
og  seende  ham  stift  ind  i  Øjnene  sagde  hun  med 
et  ubeskriveligt  Smil: 

«Og  om  saa  var»   .  .  , 

Et  Sekund  knustes  William  under  Haanen 
i  dette  Svar.      Saa   knyttede   han    Haanden    og 
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han  hvislede  Ordene  frem:  «Jeg  slaar  Dig,» 
hvidskede  han. 

«Ja  —  hvis  Du  turde»  .  .  .  Deres  Blikke 
mødtes  .  .  .  hvilede  et  Nu  i  hinanden.  William 
slog  Øjnene  ned. 

Og  det  var,  som  om  Selvforagten  skulde 
sammensnøre  hans  Strube,  mens  han  sad  med 
Hovedet  bøjet,  rugende  over  sin  Fejghed. 

De  talte  ikke  mere  paa  Turen. 

Da  de  kom  hjem  i  Dronningens  Tvergade, 
sagde  Grevinden,  mens  Tjeneren  aabnede  Vogn- 
døren: 

«De  bliver  vel  til  Middag  ?» 

«Tak.»  William  gik  ind  i  Kabinettet,  ven- 
tede, mens  Grevinden  tog  Tøjet  af.  Han  var 
snarest  som  bedøvet  af  sin  egen  Fejghed,  knust 
under  den.  Og  han  vidste,  at  hvert  Minut,  han 
blev  hos  denne  Kvinde,  var  en  Ydmygelse,  en 
Nedværdigelse.  Men  det  var  ham  næsten  en 
Glæde  at  trampe  paa  sig  selv. 

Under  Middagsbordet  var  han  forceret  liv- 
lig, talte  meget,  lo.  Han  drak  halvanden 
Flaske  Rødvin.  Efter  Middag  gik  de  ind  i 
Kabinettet. 

De  sad  hver  i  sin  Lænestol  og  halvsov, 
trætte  af  Køreturen,  Skænderiet  paa  Vognen, 
mætte  og  døsige  af  Maaltidet,  af  Vinen,  han 
havde  nydt  saa  rigeligt. 

Grevinden  gabede,  uden  at  skjule  det,  William 

Haabløse  Slægter.  33 


514 

strakte  sig  i  Stolen,   med  Benene  langt  ud  paa 
Gulvet. 

« Det  er  egenlig  længe  siden,  Du  har  været 
klædt  ud,»  sagde  Grevinden. 

« Ja. » 

c  Du  saa  ganske  godt  ud  som  Polak. :» 

William  svarede  ikke,  laa  og  strakte  sig. 
Men  saa  syntes  han,  det  vilde  forhøje  det  tragi- 
komiske, om  han  klædte  sig  ud.  Han  tog  lige- 
som hin  Aften  efter  Prøven  paa  ny  det  hele 
lystigt,  saa'  det  fra  den  komiske  Side.  Det 
pirrede  ham. 

«Hvor  er  Dragten,*  spurgte  han. 

«Ovre. » 

William  rejste  sig.  « Vil  Du  tage  den  paa,» 
spurgte  hun  ligegyldigt. 

«Ja.»  William  gik  over  i  et  Værelse  paa- 
den  anden  Side  Gangen.  Der  var  Skabe  langs 
den  ene  Væg,  et  stort  Toiletspejl  foran  Vinduet. 
Han  aabnede  det  ene  af  Skabene.  Det  var 
helt  fuldt  af  Maskeradeklæder.  William  tog 
alle  Dragterne  frem,  han  nynnede  og  lo,  gik 
og  talte  med  sig  selv  paa  Melodi,  mens  han 
undersøgte  hvert  enkelt  Stykke. 

Det  var  et  Pernilleskørt.  Han  havde  været 
saa  snøret,  at  han  kun  var  tyve  Tommer  om 
Livet.  Hun  havde  næsten  kunnet  spænde  om 
ham 

Der  hang  Toreadorhatten.     Han  kom  til  at 
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tænke  paa  Arret  paa  hendes  Hals,  den  Historie 
havde  hun  fortalt  ham ,  da  han  var  i  den 
spanske  Dragt.  Han  havde  grædt  af  Skinsyge 
om  Natten. 

Nu  græd  han  ikke.  Tvært  imod  .  .  .  Tra- 
lala .  .  .  Tralala  .  .  .  Tralala.  Han  berusede  sig 
i  disse  Minder,  de  bedøvede  ham  som  Valmuens 
Gift,  der  giver  pinlige  Drømme,  smertefulde. 
Og  han  blev  ved  at  rode  i  Skabet  med  en 
Nysgerrighed,  som  pinte  ham  med  Knappe- 
naalstik.  ... 

Det  var  et  Silkeskørt.  Aa  —  den  Gang 
de  rejste.  Hun  havde  klædt  ham  af  om  Afte- 
nen under  Spektakel  og  Latter.  Og  til  sidst 
havde  hun  draget  ham  hen  til  sig  og  havde 
sagt:  «Om  de  derude  vidste. » 

Lystigt,    lystigt   havde  det  Liv  dog  været! 

Saa  begyndte  han  at  tage  den  sorte  Fløjels- 
dragt  paa.  Han  spejlede  sig,  vendte  sig,  drejede 
sig,  blev  ved  at  nynne.  Huen  klædte  ham 
godt:  han  lagde  Haaret  ned  under  Skindkanten 
helt  ned  i  Panden  —  han  gav  sig  til  at  lé  for 
at  faa  Øjnene  til  at  skinne  .  .  .  Lige  med  ét 
kom  han  til  at  tænke  paa,  da  han  paa  Instruk- 
tørens Trappe  rettede  sig  foran  Spejlet 

Han  holdt  op  at  tralle,  og  i  et  Øjeblik 
stirrede  han  stift  paa  sit  udpyntede  Billede, 
vendte  sig,  slog  Døren  i  og  gik. 

Han  sad  paa  en  Skammel  foran  Grevinden. 

33* 
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De  havde  ikke  meget  at  fortælle  og  Grevinden         1 
gabede  uophørligt.     Hun  havde  siddet  og  klap- 
pet hans  Haar   ganske   mekanisk,    men   nu    var 
hendes  Haand  faldet  slapt  ned  over  Stolearmen: 

«Du  var  kønnere  sidst  i  Dragten, »  sagde 
hun  dovent. 

«Ja,»  sagde  William,  « meget  kønnere. » 

Grevinden  Sc^d  lidt.  «Det  klæder  Dig  ikke 
mere  at  være  klædt  ud.  Du  er  blevet  for 
mager, »  sagde  hun. 

William  saa  op:  «Det  bliver  man,»  sagde 
han  brutalt. 

Fru  Hatzfeldt  rejste  sig  i  Sædet:  «Aa, » 
sagde  ',hun,  hendes  Stemme  rystede  lidt,  «du 
har  nu  aldrig  haft  nogen  god  Figur.* 

Han  fløjtede.  Lidt  efter  gav  Grevinden  sig 
til  at  lé. 

«Hvad  lér  Du  af?»  spurgte  han  og  lod 
sig  fra  Skamlen  glide  ned  paa  Gulvet. 

«Aa,  det  var  Jansen, »  hun  blev  ved  med 
at  lé. 

<  Maleren  » 

«Ja  —  han  saa  Dig  forleden »  —  stadig 
Latter  —  «og  sagde.  Du  bar  Dine  Klæder  som 
en  Urtekræmmer  en  Maskeradedragt. » 

Blodet  kogte  i  William.  «Hr.  Jansen  er 
vittig.* 

«Ja  —  mere  vittig  end  mange  andre. » 
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«Maaske  —  og  af  god  Familje.  Hans  Fader 
er  Aagerkarl.» 

Grevinden  lo  kort:  «Ja,  jeg  véd  jo,  Du 
ikke  sætter  Pris  paa  Manden, » 

William    laa    udstrakt    paa    Gulvet,     med 

I 

Hovedet  støttet  paa  den  højre  Arm.  Han  saa 
op  i  hendes  Ansigt  og  sagde:  «Du  synes  vist 
desto  bedre. » 

«Ja  —  netop. » 

«Det  er  dog  længe  siden,  han  var  her. . .» 

«Ikke  siden  iaftes  ...» 

« laftes »  .  .  .  William  for  .halvt  op  og  greb 
hende  om  Knæet. 

«Ja  —  med  Berlingske. »  Det  havde  længe 
pirret  hende,  nu  var  det  sagt  og  hun  saa 
stjaalent  paa  Williams  Træk. 

Han  blev  gulbleg:  som  et  gulagtigt  Voks- 
billede knælede  han  for  hende,  stirrende  stift. 
Og  langsomt  skiftede  Udtrykket  i  dette  Blik, 
det  stirrende  forsvandt,  og  mens  Taarerne  kom 
frem  og  beduggede  det,  blev  det  bønligt,  angst- 
fuldt, bønligt  som  et  dødssaaret  Vildts 

Som  et  Barns,  der  skal  dø. 

Men  Grevinden  oprørtes  under  dette  Bliks 
Anklage  og  idet  hun  løftede  Foden  og  stødte 
ham  fra  sig  med  Støvlen  raabte  hun:   «Dreng!» 

Han  faldt  om  paa  Tæppet.  Et  Nu  var  der 
dødsstille,   selv   Grevinden   ventede   angst.     Saa 
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rejste  han  sig  med  et  Skrig.  Det  var  dyrisk, 
halvkvalt,  vanvittigt,  dette  Skrig. 

Han  stod  op,  vaklende,  han  søgte  at  tale, 
Ordene,  han  vilde  fremføre,  kvalte  ham.  Han 
blev  ved  at  stirre  paa  hende,  maalte  hende  med 
et  Rovdyrs  Blik  .  .  . 

Grevinden  følte  sig  urolig,  men  trods  sin 
Uro  saa'  hun  koldt  paa  ham,  smilende. 

Og  anden  Gang  skreg  han  ligesom  før, 
mens  hans  Øjne  søgte  et  Vaaben.  Han  for 
hen  til  en  Etagere,  greb  en  mægtig  Muslingskal 
og  løftede  den  i  Haanden. 

Grevinden  rørte  sig  ikke.  Ogsaa  hun  for- 
søgte at  tale,  men  kunde  ikke,  hun  følte,  hun 
stivnede,  at  hun  ikke  kunde  røre  sine  Arme  .  .  . 

Og  alt  imens  hvilede  disse  to  Menneskers 
Øjne  i  nogle  forfærdelige  Sekunder  prøvende  i 
hinanden. 

Saa  var  det,  som  om  William  faldt  sammen ; 
han  stod  et  Øjeblik  bøjet,  hans  Legeme  skæl- 
vede. Brystet  bevægede  sig  heftigt  .  .  .  Endnu 
en  Gang  mødtes  deres  Blik,  og  mens  William 
blev  blegere  end  et  Lig  for^n  denne  Kvinde, 
han  frygtede,  skønt  han  hadede  hende  til  Døden, 
hvidskede  han: 

« Elendige !» 

Han  løftede  Armen  og  slyngede  Muslinge- 
skallen fra  sig.     Den  for  susende  mod  Pillespejlet 
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—  det    splintredes,    som  Diamantregn   spredtes 
Glasstumperne  over  Konsollen. 

William  stirrede  mod  Spejlet.  Saa  gav  han 
sig  til  at  le,  aabnede  Døren,  lukkede,  sled  Tøjet 
af  sig,  mens  han  rev  alle  Klæderne  i  Hvirvel 
ud  af  Skabet  ... 

Grevinde  Hatzfeldt's  stilfærdige  Tjener  fejede 
i  Kabinettet  Skaarene  bort  uden  at  undres  .  . 

William  løb  ned  ad  Gaden,  løb  blot  for  at 
løbe.  Han  maatte  have  Bevægelse,  Luft.  Han 
vidste  ikke,  hvor  han  løb  hen,  og  han  drog  først 
Pusten  ved  « Hesten  >>.  • 

Klokken  var  elleve.  Det  var  allerede  sent. 
Han  gik , langsomt  op  ad  Østergade,  han  følte 
sig  som  en  beruset  Mand. 

Saa  blev  hans  Navn  raabt  ud  af  en  Droske, 
der  rullede  forbi.  «Stop  —  Stop  —  Halløj. » 
Det  var  et  mylrende  Mudder  i  Vognen.  Nu 
stoppede  Kudsken  og  Hoff  sprang  ud: 

« Vi  kommer  fra  Middag  —  et  Par  Stykker 

—  Høg  ^al  med  ...» 

William  kunde  ikke  besinde  sig,  svarede  ikke. 

« Skal  Høg  ikke  med, »  raabte  Hoff  ind  mod 
Latteren  i  Vognen.  Han  var  uden  Overfrakke, 
og  meget  rød  i  Kinderne. 

Et  Par  Damer  stak  Hænderne  ud  af  Vinduet, 
raabte  og  nikkede. 

William  blev  stoppet  ind  med.     Der  var  et 


forvirret  Mylr  af  Arme  og  Ben  og  Hoveder 
og  Klæder,  og  de  baade  lo  og  hvinede. 

Den  ene  Dame  stak  Benene  ud  af  Vinduet 
for  Pladsens  Skyld. 

«Til  Lyset, »  skreg  Hoff.  Og  væk  rut- 
schede de. 


III. 


«Træk  hende  frem,  træk  hende  frem!» 

Franske  Laura  havde  forslugt  sig  paa  Ande- 
steg med  Surkaal  og  søgte  Tilflugt  bag  den 
tilrøgede  Portiere  for  at  frigøre  sin  svulmende 
Taille  for  det  eneste  franske  ved  Personen:  for  sit 
Snørliv  .  .  . 

Nu  stod  hun  og  hvinede  og  sloges  med 
Høg,  der  vilde  trække  hende  frem  fra  Gardinet, 
som  hun  klamrede  sig  til,  mens  Alma  sad 
henne  ved  Bordet  og  skreg  op  og  for  at  more 
Hoff  spyttede  i  Senneppen. 

Men  Laura  slog  igen,  og  William  kunde 
ikke  faa  Ms^en.  Hoff  laa  henne  paa  den  brede 
Sofa  bag  Bordet  med  opknappet  Vest,  det  hvide 
Slips  var  gaaet  op,  og  Skjorten  var  helt  krøllet, 
han  støttede  Hovedet  paa  Armen  og  saa  fleg- 
matisk paa  Kampen.  Undertiden  lo  han  og 
raabte  til  Høg :  « Om  Livet,  William,  om  Livet... 
tag  hende  om  Livet !» 

Alma  svingede  halvdrukken  med  Senneps- 
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krukken;  pludselig  kastede  hun  sig  fra  Stolen 
over  mod  Hoff,  der  uforstyrret  lod  hendes 
noget  opløste  Yndigheder  hvile  paa  sine  ud- 
strakte Ben.  «Du  Bernhard,*  hun  svingede 
med  Krukken,  saa  Vædsken  alvorligt  truede 
Forfatterens  Silkeopslag,  «Skaal,  Du  Digter- 
tamp det  er  jo  Dig,  som  gi'er»  .  .  .  Almas 
Stemme  var  rusten.  Hoff  værgede  sig  mod 
Sennepsstrømmen.  Saa  skovlede  Damen  noget 
af  Senneppen  ned  i  hans  Champagneglas. 

Mens  Forfatteren  og  Alma  drak  Dus  i 
Blandingen  og  næbbedes  paa  Sofaen  i  et  for- 
virret Péle-Méle,  kæmpede  henne  ved  Gardinet 
«den  franske*  i  Chemise,  dækkende  blufærdigt 
for  sit  Ansigt,  forskrækket  over  den  uvant 
blottede  Situation  .  .  .  William  vilde  kysse 
hende. 

«Klem  Pigen, »  raabte  saa  Alma  fra  Sofaen, 
hvor  hun  havde  rejst  sig  halvt  paa  Hoffs  Skød, 
«klemPigenI»  Og  i  det  samme  sprang  hun  op, 
frem  foran  Bordet  og  greb  med  et  Hyl  Stridens 
Genstand,  det  franske  Snørliv,  som  laa  henne  i 
Hjørnet  paa  Gulvet  .  .  . 

Den  franske  var  overvunden  sunken  om 
paa  en  Stol  og  lod  sig  karessere  af  Høg  .  .  . 

Men  Synet  af  Snørlivet  i  Almas  oprakte 
Arm  virkede  paa  hendes  Omtaagelse  som  det 
røde     Klæde     paa    Tyren:     hun     for     op    fra 


523 

Stolen ,  som  om  der  havde  været  Knappe- 
naale  i  Sædet,  slog  William  fra  sig  ved  et  Slag 
med  de  fyldige  Arme  og  styrtede  ind  mod 
Alma,  der  blev  ved  med  at  svinge  med  Livet . . . 
Man  hørte  en  Str.øm  af  Skældsord  og  i  nogle 
Øjeblikke  brødes  begge  Amazonerne  —  — 

Saa  stødte  Laura  til  Bordet,  saa  Glassene 
rutschede  sammen,  og  trængt  ind  mellem  Væg- 
gen og  Sofahjørnet,  greb  hun  med  et  halv- 
skreget  Udbrud  et  af  Champagneglassene  paa 
Bordet  .  .  . 

Alma  hvinede,  da  hun  fik  Vinen  i  Ansigtet, 
spyttede,  vrissede,  nyste.  Under  ustanselig 
Latter  sprang  Hoff  med  Dessertskaalen  op  paa 
Sofasædet  og  bombarderede  Damerne  med  Krak- 
mandler, Høg  tog  fat  i  franske  bagfra,  og  midt 
mellem  le  og  græde  besvarede  Alma  ravende 
midt  paa  Gulvet  Hoffs  Bombardement  med 
Mandler  og  Skaller,  hun  rodede  rundt  efter  paa 
Gulvtæppet  —  — 

Og  midt  under  Spektaklet  satte  William 
med  et  Spring  op  paa  Bordet  mellem  Glas  og 
Tallerkener  og  slukkede  begge  Gasblus  —  — 

Miørket  blev  hilst  med  en  Hvinen.  Snør- 
livet  fløj  rundt  i  Stuen,  tørnede  mod  Væggen, 
grebes,  blev  atter  kastet  med  Hyl.  Hoff  laa 
og  strøg  Svovlstikker  af  for  at  finde  flere  Krak- 
mandler .  .  . 
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De  havde  stoppet  Damerne  ind  i  en  Droske, 
og  Høg  og  Hoff  gik  alene  hjem  over  Halm- 
torvet. Det  var  Tøsjap,  fugtig,  kold  Luft, 
og  Hoff  sladskede  sammenkrøben  af  i  en  lang 
Ulster -coat:  «Gud  skal  ogsaa  vide,»  han  rystede 
og  skuttede  Skuldrene  op,  « hvorfor  vi  skal  ha'e 
Vinter  hele  Aaret  i  dette  rare  Land.» 

«Aa,»  William  talte  noget  søvnigt,  « Vin- 
teren er   s'gu  alle  Dage  bedre  end  Sommeren.* 

«Du  mener,  det  er  alle  Dage  ligegodt  — 
aa  ja  —  der  er  noget  i'et.  ^ 

De  gik  lidt. 

«Uh,  sikket  Sjap»  —  det  var  Hoff,  sorti 
talte  —  «og  saa  er  der  endda  Huller  paa  mine 
Støvler »  .  .  . 

«Og  jeg  har  Balsko.     Hør,  betalte  Du  ?» 

«Nej,»  Hoff  gabede  igen,  «jeg  lod  det 
staat  Jeg  kunde  ikke*  —  ny  Gaben  og  Kulde- 
gysning —  «faa  Forskud  før  i  næste  Uge.» 

«Naa.    Har  Du  nogle  Cigaretter?* 

«J6  —  værsgo.*  Høg  fik,  tændte,  —  «uh, 
det  er  dog  nogle  irriterende  idiotiske  Piger  — 
de  er  sgu  ikke,  hvad  man  kalder  absolut  mor- 
somme. » 

Høg  svarede  ikke,  de  gik  lidt.  «Hvem 
mon  der  nu  skal  døje  den  Sennep,  Alma  spyttede 
i?*  spurgte  han  saa. 

«Tak   for   mig.»     De   var    kommet    ned    i 
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Nygade,  William  vilde  stanse  ved  Skovbogade: 
c<Du  véd  maaske  ikke,  jeg  er  flyttet, »  sagde 
han,  det  kom  noget  dumpende. 

«Jo,  jeg  hørte  det,»  de  stod  lige  under 
Gaslygterne,  Hoff  saa  op  fra  Brostenene.  « Hvor- 
for har  Du  ikke  talt  om  det?» 

« Aa  —  jeg  véd  ikke  —  det  er  ...  jo  ingen 
Begivenhed.))  William  var  lidt  usikker,  saa'  ned 
ad  Vimmelskaftet. 

«Er  Du  blevet  uenig  med  Din  Søster, » 
spurgte  Hoff. 

«Pyh  —  jeg  havde  en  Aften  haft  Amalje 
med  oppe  ...  og  .  .  .  Det  kunde  ikke  nytte  at 
blive  boende  hjemme »  .  .  . 

« Ærlig  talt,  kære,»  Hoff  stampede  for 
Varmen,  «det  var  da  osse  en  besynderlig  Idé 
at  slæbe  Piger  hjem  til  dine  Søstre.  Du  kunde 
jo  være  kommet  op  til  mig  ...» 

«0g  saa  skulde  der  gøres  et  Væsen  hver 
Gang,  man  kom  hjem  ti  Minutter  over  elleve  ...» 

«Aa  —  ja,  det  kunde  da  nu  egenlig  ikke 
genere  dig,  det  er  vist  ikke  hændet  Dig,  saa 
længe  vi  har  kendt  hinanden.  God  Nat,  Du, 
nu  skal  jeg  hjem  og  læse  Lamartine  ...» 

«Lamartine»  —  — 

«Ja,  bedste  Ven,  det  er  som  Pønitense, 
jeg  er  begyndt  at  gi'e  mig  i  Lag  med  Roman- 
tiken  ...» 
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«Tak,  nej  jeg  skal  Skam  i  Seng.  Ses  vi 
imorgen  ?» 

«Du  kan  komme  op  Klokken  to,  men 
fløjt  udenfor  Døren,  du,  Rykkerne  er  slemme  i 
denne  Tid.» 

«Ligesaa  hos  os!    God  Nat.» 

Et  slattet  Haandslag. 

«God  Nat,  du  —  Satan,  hvor  man  er 
utidig,  og  saa  har  man  Opstød  af  den  forbandede 
Andesteg. » 

De  skiltes  —  — 

Nogle  Dage  efter,  da  Hoff  laa  og  drev  paa 
sin  Sofa  med  et  Bind  af  Victor  Hugo,  hvorved 
han  fordøjede  Maden  —  han  sagde  altid,  at 
Vers  var  det  samme  for  ham,  som  Smaasten 
for  Hønsefuglene  —  bankede  det  paa  Døren. 

Han  laa  stille  som  en  Mus,  saa  sig  for- 
sigtig  rundt  og  rejste  sig  sagte  for  at  slippe 
hen  til  Spisestudøren .  Saa  hørte  han  Vært- 
inden tale  ude  paa  Gangen.  Lidt  efter  kom 
hun  ind. 

« Herre  Gud,  Madam,  jeg  har  jo  sag^,  jeg 
er  ikke  hjemrtie,»  Hoff  hvidskede.  Tonen  var 
irriteret. 

Madammen  gik  hen  over  Gulvet:  «Det  er 
jo  en  Dame,»  sagde  hun  tørt  og  lukkede 
Døren  op. 

«Naa,t>  sagde  Hoff  og  rejste  sig  halvt  fra 
Sofaen.     «Ja,  saa  i  Guds  Navn  ...» 
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Forfatteren  var  ikke  uvant  med  Mørknings- 
besøg  efter  Middagsbordet,  og  adskillige  Damer, 
hvis  rosenrøde  Billetter,    han  ikke  havde  fundet 
det  Umagen  værd  at  besvare,  holdt  sig  skades-' 
løse  ved  at  melde  sig  personligt. 

Madammen  havde  aabnet  Døren,  men  Damen 
udenfor  traadte  ikke  ind:  «Hr.  Hoff  er  hjemme,* 
sagde  saa  Madammen  opmuntrende,  der  var 
noget  i  Tonen,  som  bad  hende  blot  ikke  være 
bange. 

«Tak.»  Den  fremmede  kom  ind  og  stillede 
sig  lige  ved  Døren.     «Tak.» 

Der  var  halvmørkt  henne  i  Krogen  og  Hoff 
saa  kun  en  høj  Skikkelse,  indhyllet  i  et  Shavl, 
hun  havde  Kniplingsslør  for  Ansigtet.  Hun 
blev  ved  at  staa  der,  som  om  hun  ventede. 

Hoff  rejste  sig  helt  fra  Sofaen:  «Ja,  Hr.  Hoff 
er  mig,»  sagde  han  og  bukkede.  Damen  drejede 
Hovedet  om  efter  Værtinden,  Hoff  saa'  det: 
«Læg  lidt  Kul  paa,»  sagde  han.  Derpaa  til 
Damen:    « Frøkenen  vil  maaske  tage  Plads. » 

Madammen  raslede  ufornødent  længe  med 
Kulkassen.  Den  fremmede  hvidskede  nogle  Ord 
og  satte  sig  paa  Randen  af  en  Puf,  mens  Hoff 
tændte  Lysene  paa  Flygelet.  Saa  forsvandt 
endelig  Værtinden. 

Der  gik  endnu  nogle  Øjeblikke:  den  frem- 
mede Dame  vedblev  at  tie  og  slog  ikke  sit  Slør 
op.    Hoff,  der  var  færdig  med  at  tænde,  vendte 
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sig  imod   hende:    «Jeg   véd   ikke,    om  jeg   har 
den  Ære  at  kende  Frøkenen,*  sagde  han. 

Den  fremmede  bøjede  Hovedet,  sad  under- 
lig knuget,  som  hun  kæmpede  med  sig  selv. 
«Mit  Navn»  —  det  var  næsten  uhørligt  mit 
Navn  —  «er  Nina  Høg,»  sagde  hun.  Hun 
løftede  Armen  og  slog  Sløret  til  Side,  Hoflf 
saa'  et  blegt  Ansigt. 

«  Frøken  Høg.» 

«Jeg,»  Ordene  sank  efterhaanden ,  «er 
kommet  for  at  tale  om  min  Broder. »  Nina 
løftede  Ansigtet,  saa  Hoff  saa'  Trækkene  i  Lyset 
fra  Hængelampen.  Han  troede  ikke,  han  vilde 
have  kendt  hende  igen. 

Han  betragtede  et  Øjeblik  hendes  sorg- 
forvitrede  Træk,  saa'  i  Taushed  mod  Gulv- 
tæppet .  .  .  «Jeg  kan  tænke  det,»  sagde  han 
sagte.     Mer  ikke. 

Nina  krammede  lidt  om  Shavlet:  «Han  bor 
jo  ikke  mere  hos  os,»  sagde  hun. 

«Nej.» 

Hoff  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  sige,  han 
vilde  ikke  en  Gang  sé  op,  sad  og  stirrede  paa 
Tæppefelterne  under  den  nye  Pause. 

Og  Nina  sad  bestandig  krammende  om 
Shavlet,  kæmpende  med  sig  selv.  .  Men  saa 
pludselig  sprang  hun  liiidt  ind  i  Tankegangen 
og  sagde  hurtigt,  halvt  graadkvalt:   «Deterikke, 
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fordi  jeg  vil  bebrejde  Dem  noget,  men  —  men 
jeg  er  saa  ulykkelig  .  .  .  vi  .  .  .  Sofie  og  jeg  ...» 

Hun  holdt  inde,  drog  Veiret  dybt:  «0g 
saa  kommer  De  jo  saa  meget  sammen  med 
ham  ...» 

«De  mener,  at  mit  Selskab  ikke  er  gavnligt 
for  Deres  Broder  .  .  .»     . 

«Nej  .  .  .  men  .  .  ,  det  er  ikke  det  .  .  .  men, 
hvad  skal  vi  gøre?  Vi  ved  jo  ikke,  hvad  vi 
skal  gøre.»  Nina  tog  Lommetørklædet  frem 
under  Shavlet,  tørrede  Taarerne  bort.  «Det  er 
det,  som  er  saa  sørgeligt,*  sagde  hun. 

Der  blev  igen  Taushed.  Nina  græd  stille, 
Hoff  havde  rejst  sig,  gik  op  og  ned  ad  Gulvet. 
«Ja,  sørgeligt,*  sagde  han. 

«Og  saa  mente  jeg,  om  ikke  De  kunde 
gøre  .  .  .  gøre  noget. » 

«Hvilket?»  Hoff  stansede  og  saa  paa  Nina. 
Saa  slog  han  Øjnene  ned  for  dette  hjælpeløst 
kummerfulde  Blik. 

«Naar  han  blot  vilde  flytte  hjem  ...» 

Der  var  noget  i  Tonen,  som  greb  Hoff. 
Han  stod  taus  og  stirrede  ind  i  Lysene  paa 
Flygelet  —  mærkede,  han  fik  Vand  i  Øjnene  og 
vendte  sig. 

«Det  var  en  stor  Ulykke, »  sagde  han. 

Nina  forstod  ham,  for  hende  eksisterede 
kun  denne  store  Ulykke,  og  hun  sagde  tonløst: 
cMen  han  kunde  jo  ikke.» 

Haabløse  Slægter.  34 
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«Men  hvad  har  han  Interesse  for?»  spurgte 
Hoff. 

Hun  svarede  ikke,  under  en  pludselig  Hulken 
lænede  hun  sit  Ansigt  til  Bordet.  Lidt  efter 
løftede  hun  Hovedet  igen  :  «Sér  han  daarlig  udf  > 
spurgte  hun. 

Hoff  vilde  svare,  -men  kunde  ikke,  han  ry- 
stede blot  paa  Hovedet  og  virrede.  Saa  tvang 
han  sig  og  sagde:  «Han  har  jo  skrevet  et  Par 
Artikler  i  Bladet, :&  sagde  han,  «og  ...  Deskai 
ikke  være  bange  ...» 

Han  stansede,  fortsatte  derpaa  roligere: 

«Det  er  maaske  kun  en  Overgang. » 

Nina  saa  spørgende  op.  c  Men  de  Artikler 
.  .  .  var  de  ikke  .  .  .  sære?» 

«Jeg  tror  bestemt,  han  har  Talent, »  sagde 
Hoff. 

«Tror  De?»  Det  kom  hurtigt,  et  Glimt  af 
Haab.  Men  Tonen  blev  atter  dæmpet:  «Men 
han  har  ingen  Kræfter,*  sagde  hun. 

Hoff  drejede  Hovedet:  «Aa,  naar  han 
blot  vil.» 

Nina  rejste  sig.  Hun  stod  lidt,  støttet  til 
Bordet,  som  hun  ventede. 

«De  skal  sé,  det  er  en  Overgang, »  sagde 
Hoff  igen.  cDet  er  Skuffelserne  .  .  .  naturlig- 
vis ..  .  en  Reaktion. » 

Nina  blev  staaende,  hun  slog  Sløret  ned, 
tog  det  atter  fra,    gik  nogle  Skridt.      Og  bort- 
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vendt  hvidskede  hun  ganske  sagte:  «0g  saa 
med  Pengene  ...» 

Hun  holdt  paa  Sløret  med  Haanden,  saa 
det  skyggede  for  hendes  Ansigt,  mon  Hoff  saa, 
hun  skælvede. 

«Han  bruger  saa  mange  Penge  ...  og  vi 
...  og  han  er  ikke  rig.» 

«Ja  —  han  .  .  .  bruger  jo  noget  ...» 

«Men,»  Tonen  var  stærkere,  bævende,  «hvor 
faar  han  det  fra?» 

«Ja,»  Hoff  stammede,  «han  .  .  .  tjener  jo 
noget  ved  Bladet.* 

Nina  rystede  paa  Hovedet:  «Det  er  for 
Navnets  Skyld, »    sagde  hun  og  vendte  sig  helt. 

Hoff  var  rørt,  han  tog  hendes  Haand:  «Hvis 
jeg  kunde  gøre  noget  ...»  sagde  han. 

«Lad  ham  blot  komme  hjem  .  .  .  kun  en 
Gang  imellem. »  Graaden  stanaiede  hende.  «Vi 
sér  ham  aldrig  mere.» 

«Ja  ...» 

«Og  vi  ...  og  jeg  skal  ikke  skænde  paa 
ham.» 

Hun  tog  Shavlet  sammen  om  sig,  sukkede 
og  gik  henimod  Døren. 

«Saa  undskylder  De  jo  nok,  jeg  er  kommet, » 
sagde  hun. 
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William  boede  med  bare  Vægge,  der  var 
ingen  Tæpper  over  Bordene,  paa  Reolerne  flød 
det  med  Haarbøster,  skidne  Flipper  og  aflagte 
Slips.  Man  havde  paa  Fornemmelsen,  at  der 
altid  var  halv  koldt,  og  at  ingen  levede  der. 

Henne  i  Hjørnet  stod  en  sort  betrukken 
Chaiselongue  med  broderet  Lærredstæppe  over, 
W.  H.  syet  med  rødt,  slynget  i  hinanden  og 
med  en  stor  Krone.  Chaiselonguen  og  Tæppet 
var  ligesom  en  glemt  Stump  af  en  anden. Til- 
værelse. 

Men  William  var  heller  ikke  meget  hjemme, 
undtagen  naar  han  sov  —  hvad  han  jo  ganske 
vist  gjorde  Størstetiden  af  Dagen ,  enten  i  sin 
Seng  eller  paa  Chaiselonguen. 

I  Sengen  blev  han  længe,  han  havde  ikke 
noget  at  staa  op  efter,  der  var  om  Morgenen 
ikke  andet,  der.  ventede  paa  ham,  end  en  Dag 
ligesaa  graa  som  den  forrige,  og  der  kunde 
gives  Uger,  hvor  han  hverandet  Døgn  blev  lig- 
gende hele  Dagen,  fordi  han  ikke  gad  staa  op'. 
Hvad  skulde  han  staa  op  for? 

Penge  havde  han  ingen  af,  maatte  vente, 
til  han  kunde  <slaa)»  nogle.  Kræfter  heller  ikke. 
Og  det  sidste  brød  han  sig  heller  ikke  om. 

Saa  begravede  han  sig  saa  at  sige  i  sin 
Seng,  hvor  han  laa  Time  efter  Time,  tankeløs, 
sanseløs  og  stirrede  paa  Barheden  om  sig,  og 
det  var   ham   en  Glæde   at  tænke  paa,    at   her 
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laa  han  gemt  bag  en  laaset  Dør  og  under  en 
tyk  Dyne. 

Andre  Dage  stod  han  op,  men  flyttede  sig 
kun  fra  Sengen  til  Chaiselonguen ,  hvor  han 
døsede  med  en  Bog  i  Haanden  eller  sløvt  faldt 
sammen  og  sov  mer,  end  han  var  vaagen. 

Bøger  havde  ikke  stor  Interesse  for  ham. 
Han  havde  altid  læst  meget,  men  alt,  hvad  han 
havde  læst,  havde  staaet  i  Forhold  til  hans 
Livsplan,  havde  været  Del  af  den.  Nu  var  det 
forbi,  det  var  'ham  endogsaa  ubehageligt  at 
mindes  alt  det  tidligere  læste ,  han  undgik 
i  sin  Læsning  alt,  hvad  han  før  havde  søgt. 
Og  til  at  sysselsætte  sig  med  nye  Tanker 
var  han  altfor  træt,  til  at  anstrænge  sig  for 
igennem  Forstaaelsen  af  nye  Ideer  at  vinde  nyt 
Indhold  for  sit  Liv,  til  at  tilegne  sig  noget  hidtil 
fremmed,  dertil  var  han  for  slap. 

Selv  i  sin  Læsning,  selv  hvor  det  kun  galdt 
om  at  vække  en  flygtig  Interesse,  faa  Tiden  til 
at  gaa,  skulde  han  begynde  paa  noget  nyt  — 
og  det,  det  var  jo  det,  han  ikke  gad. 

Hvad  han  læste,  var  mest  Filosofi,  Biickner, 
Carl  Vogt. 

Han  troede  ikke  —  han  gav  sig  ikke  af 
med  at  tra  —  søgte  heller  ikke  at  gennem- 
tænke —  han  gav  sig  ikke  af  med  at  tænke, 
overhovedet  ikke  med  noget,  som  man  ikke 
døsede  til,  han  gled  blot  villig  med  ned  ad  den 
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moderne  Materialismes  for  den  Slags  Tilhængere 
meget  magelige  Bane. 

Han  gled  villig  med.  Thi  for  dette  Men- 
neske, der  havde  sat  sit  Liv  til  paa  at  ville, 
var  der  noget  lokkende  i  at  svælge  i  for  Ex- 
empel  Opgivelsen ,  af  Viljens  Frihed:  det  hele 
blev  saa  uendelig  tragikomisk,  saa  han  rigtig 
kunde  le  ad  sig  selv,  og  det  var  hans  Yndlings- 
beskæftigelse:  «le  ad  det  hele.  Don  Quichote- 
Idéen.» 

Men  selv  denne  Pirren  ved  egen  Latterlig- 
hed sløvedes  efterhaanden  i  den  Blanding  af 
Opgivelse  og  Tømmermandsiede,  som  udgjorde 
hans  Liv. 

Det  var  ham  fremdeles  ubevidst  dulmende 
at  se  Fedtet  gjort  til  en  af  de  vigtigste  Faktorer 
i  det  hele  aandelige  Liv,  i  hele  hans  Tilværelse. 
Han  fandt  det  paa  Baggrund  af  sit  Liv  saa  ko- 
misk, at  det  hele  galdt  om  Vægt  af  Hjernen, 
om  Fedtstof. 

Han  blev  saa  dejlig  fri  for  Ansvar  og  det 
Hele,  naar  alt  gled  saadan  ud. 

Den  under  Halvdøs  tilegnede  Materialisme 
virkede  som  aandelig  Kloroform  paa  hans  Sjæleliv. 

Han  drog  planløst  og  efter  sin  egen  Mening 
interesseløs  og  halvsovende  rundt  i  den  moderne 
Videnskab.  Men  uden  at  han  vidste  det,  stansede 
han  snart  her,  snart  der,  hvor  han  fandt  noget, 
der  gennem  hans  Døs  talte  ham  til  Undskyldning, 
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gennem  hans  Døs,  thi  egenlig  havde  han  op- 
givet noget  saa  livskraftigt  som  at  anklage  sig 
selv,  men  alligevel  var  det  ganske  rart  at  se, 
at  der  slet  ikke  var  nogen  Grund  til  det. 

Han  læste  atter  Darwin.  Men  han  kom 
ikke  igennem  nogen  af  hans  Bøger,  hans  Inter- 
esse kunde  ikke  vækkes  ved  Videnskabsmandens 
samvittighedsfulde  Undersøgelse,  der  stanser  ved 
hvert  Skridt,  ved  den  minutiøse  Opregnen,  der 
vejer  alt  —  han  ønskede  kun  Resultaterne,  som 
han  vilde  have  i  Vishedens  Form  eller  rettere 
i  det  givnes  Form,  med  Visheden  tog  han  det 
endda  ikke  saa  nøje. 

Saa  tog  han  sin  Tilflugt  til  Disciplene,  til 
Hacckel,  hvis  Bøger  han  endogsaa  købte,  skønt 
han  ellers  ikke  gav  sig  af  med  at  købe  Bøger 
og  af  dem,  han  havde,  havde  solgt  de  fleste 
med    Undtagelse    af   nogle    gamle    Skolebøger. 

Hacckel  tiltalte  ham.  William  tog  som  de  fleste 
Darwinismen  praktisk,  saa  ikke  stort  andet  end 
Arvelighedsloven  og  kaldte  det  Darwinismen, 
men  for  Loven  om  Arvelighed  havde  han  ogsaa 
Brug.  Den  hørte  med  til  Kloroformen  ligesom 
Tilværelseskampen.  Hypotesen  pirrede  ham : 
han  begravede  i  den  sig  selv  sgm  et  af  de  over- 
vundne Individer  .  .  . 

Schopenhauer  og  von  Hartmann  læste  han 
ogsaa  til  en  Tid.  Han  glædede  sig  over  Læren 
om   Kvinden,    han   tilsølede   hende   i  Filosofens 
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Foragt..  Og  saa  var  det  hele  saa  graat,  saa 
graat,  intet,  som  skar  nogen  i  Øjnene. 

Denne  Tayaiing  var  hans  Hovedbeskæftigelse^ 
men  der  kunde  jo  være  Dage,  hvor  han  var 
for  træt  eller  gabede  for  meget,  hvor  hans  rød- 
kantede  øjne  sved  for  stærkt  tQ,  at  han  kunde 
læse.     Saa  blot  drev  han. 

Han  tænkte  paa,  hvordan  han  skulde  slaa 
Tiden  efter  Klokken  seks  ihjel  og  hvor  han 
skulde  faa  Penge  .  .  .  Det  sidste  blev  snart  et 
brændende  Spørgsmaal.  I  Begyndelsen  havde 
det  været  let  nok.  Han  havde  faaet  Kredit; 
naar  man  hedder  Høg,  er  det  ikke  saa  svært, 
og  han  havde  været  klog  nok  til  at  henvende 
sig  til  sin  Faders  gamle  Handlende,  hvor  man 
saa  at  sige  gav  Erindringen  Kredit. 

Saaledes  havde  han  ved  Tuskhandel  og 
Transaktioner  skaffet  Penge  i  Begyndelsen.  Men 
efter  nogle  Maaneders  Forløb  blev  Pengefor- 
skafTelsen  vanskeligere,  man  stansede  Krediten, 
beg3aidte  endogsaa  at  minde  om  Betalingen. 
Snart  løb  Alverden  ham  paa  Dørene. 

Saa  begyndte  de  forgældedes  Liv  for  William 
Høg.  Han  laante,  lovede  at  betale,  kunde  ikke, 
laante  igen.  Han  skrev  til  Venner  af  Faderen, 
de  første  hjalp  ham.  Saa  kom  der  fjorten 
Dage,  hvor  han  « levede*  igen  — oftest  i  Kom- 
pagni med  Hoff.  Men  var  Pengene  opbrugt, 
sad    han   stadig   dybere   i   det,    og   han  maatte 
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søge  om  Udveje  igen.  Hans  Tungsind  blev 
pirreligt,  han  blev  febrilsk  midt  i  sin  Sløvhed. 

Han  levede  Plattenslagerens  variable  Liv, 
som  den  ene  Dag  til  et  Stykke  tørt  Franskbrød 
forsluger  sig  i  Haabløshedens  tomme  Forhaab- 
ninger,  den  næste  tænder  en  Cigar  ved  en  Ti- 
kroneseddel, maaske  fordi  dens  Erhver\'else  dog 
brænder  ham  ganske  lidt  paa  Fingrene. 

Saaledes  stod  Sagerne,  da  Nina  kom  op  til 
Bernhard  Hoff  for  at  tale  om  sin  Broder. 

Et  Par  Dage  efter  besøgte  Forfatteren 
William. 

«God  Morgen. » 

«God  Morgen, »  William  lettede  sig  lidt  i 
i  Chaiselonguen.  «Aa,  jeg  laa  og  døsede 
lidu 

«Jeg  sér  det  .  .  .  Om  det  just  er  sundt  at 
ligge  dg  døse  i  saadan  en  Hundekulde.*  Hoff 
gik  henimod  Kakkelovnen.  « Lægger  du  ikke  i 
Kakkelovnen  ?>  spurgte  han. 

or  Der  er  vist  ingen  Kul,»  sagde  William 
ligegyldigt.  ...-^ 

Hoff  aabnede^ Kassen.    «Nej» 

«Nej,  Værtinden  sagde  det  før.  Du  maa 
beholde  Overfrakken  paa» 

«Man  har  ikke  sét  Dig  de  sidste  Dage,» 
Hoff  placerede  sig  i  den  eneste  Lænestol  og 
stemmede  Benene  mod  Væggen. 
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«Jeg  var  sammen  med  Storm  iaftes  ...  og 
Lund  ...  og  Minna »   —  — 

«Gud  véd,  hvordan  Du  vil  omgaas  Storm*  — 

« Hvorfor   ikke  —  han   er   meget   rar»  .  .  , 

«Aa,  ja,  og  saa  giver  han  ud. »  Hoff 
sagde  det  tørt  uden  at  sé  paa  ham.  William 
blev  rød. 

cigaar  var  det  paa  Deling,*  svarede  han 
lidt  efter,  «der  blev  drukket  tæt  —  uh,  hvor 
Lund  brækkede  .sig  ud  over  Isbuddingen.  Det 
lignede  Tutti -frutti.» 

De  taug  lidt,  William  holdt  en  Tokrone 
paa  sine  Øjenlaag. 

« Jeg  mødte  Din  Søster  her  nedenfor, »  sagde 
saa  Hoff. 

«Nina?» 

«Ja  —  hun  saa  daarlig  ud.» 

William  svarede  ikke  .  .  .  «Har  du  nyligt 
været  deroppe?*  spurgte  Hoff. 

Willicun  lod  distrait:  «Nej — ej,»  sagde  han 
saa,   «det  er  noget  siden.* 

«Jeg  troede,  Du  spiste  der.* 

<Jkke  mere.*  William  vendte  sig  halvt. 
«Det  er  nemmere.* 

Hoff  rejste  sig,  satte  sig  hen  paa  Kanten 
af  Chaiselonguen. 

«Hør  —  Høg  ...  lad  os  tale  lidt  alvorlig, » 
sagde  han. 

«Om  hvad?» 
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«Det  kan  jo  ikke  blive  ved  med  at  gaa 
paa  denne  Maade.» 

«Nej  —  ikke  ret  godt.»  Det  lød  ganske 
ligegyldigt,  og  lidt  efter  gabede  han. 

«Ja  —  Menneske,  saa  gør  dog  noget  .  .  . 
naar  Du  vil  leve  ,  .  .> 

William  lukkede  Øjnene.  Hvad  han  sagde, 
kom  søvnigt,  drævende:  «Aa,  ja  —  naar  man 
vil  leve,  men  jeg  vil  hellere  dø  .  .  .» 

«Naa,  ja  —  saa  hæng  DigU 

« William  slog  Blikket  op:  «Jeg  har  osse 
tænkt  paa  'et.»     Stadig  søvnigt. 

«Men  Du  tør  ikke.» 

Han  lagde  igen  Tokronen  paa  Øjnene, 
taug  lidt.  ^Foreløbig  synes  jeg  nu,  Minna  er 
ret  grinagtig. » 

«Det  er  jo  en  hel  Del.» 

«Det  er  mærkeligt  med  den  Pige.  Man 
gaar  hjem  fra  hende  om  Aftenen,  og  hun  har . . . 
Skam  ikke  nægtet  En  noget.  Og  saa  den 
næste  Dag,  naar  man  sér  hende  igen,  tror  man 
min  Sandten,  man  har  drømt  —  séia  uskyldig 
sér  hun  ud  af  Øjnene  ...» 

«Hun  er  jo  holdt  af  Storm?*  indskød  Hoff 
tørt. 

«Ja,»  William  lagde  sig  til  Rette  i  Sofaen, 
«det  er  jo  det,  som  er  det  mærkelige. » 

Hoff  tog  hans  Haand.  «Men  vi  maa  tale 
om  det,  William, »  sagde  han. 
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William  saa  paa  ham,  han  plejede  ellers 
aldrig  at  kalde  ham  ved  Fornavn.  Et  Øjeblik 
mødtes  deres  Øjne,  saa  tog  William  Haanden 
for  Ansigtet  og  sagte,  med  et  andet  Tonefald 
end  før,  sagde  han:    «Det  kan  ikke  nytte. » 

« Forbi, »  ^agde  Forfatteren  en  Timestid 
efter,  da  han  gik  ned  ad  Trappen:  « forbi. » 


«Men  jeg  kan  ikke  betale  endnu,  jeg  siger 
Dem  jo,  jeg  kan  ikke.» 

Hr.  Olsen  flyttede  Piben  over  i  den  anden 
Side  af  Munden.  «Saa  skulde  Hr.  Høg  ikke 
have  underskrevet  det  Papir, »  sagde  han  roligt. 

William  knappede  Frakken  op:  «Men  De 
faar  jo  Pengene  om  otte  Dage  .  .  .  saa  kan  De 
dog  vente »  —  — 

«Men  om  otte  Dage  er  ikke  idag  Hr.  Høg, 
og»  Hr.  Olsen  foldede  Papiret  ud  —  «her 
staar,  at  Summen  er  forfalden  idag.» 

William  havde  det  varmt:  «Men  jeg  kan 
ikke  betale, »  sagde  han  og  slog  Hovedet  til 
Siden,   «kan  ikke.» 

Hr.  Olsen  strøg  en  Svovlstik,  bankede  lidt 
Aske  af  Piben,  foldede  atter  Papiret  sammen:  «Ja 
ja,  saa  har  vi  jo  Deres  Kautionist, »  sagde  han. 

Et  Sekund  stirrede  William  paa  Aager- 
karlens  roligt  smilende  Træk,    et  Sekund  ind  i 


541 

hans  glasagtige  Øjne.  Saa  lukkede  han  Øjnene 
i  Svimmelhed. 

«Ja,»  hvidskede  han. 

Sveden  sprang  draabeformigt  frem  paa  hans 
Pande. 

«0g  det  er  et  godt  Navn, »  sagde  Hr.  Olsen, 
«et  fint  Navn.» 

William  saa  atter  over,  men  stadig  mødte 
han  det  samme  Blik  fra  Olsen,  koldt,  uforstyrre- 
lig roligt,  stikkende: 

«Pengene  er  sikre  nok,»  sagde  han,  han 
sad  og  kælede  for  det  blaa  Papir  med  den  flade 
Haand. 

Williams  Hoved  faldt  et  Øjeblik  ned  paa 
hans  Bryst,  saa  løftede  han  det,  og  med  et  pludse- 
ligt Udbrud  sagde  han  heftigt: 

<Nej,  De  kan  ikke,  De  kan  ikke  gjøre  det. » 

«Presentere  Papiret  ?» 

^^Nej,  De  kan  ikke,»  gentog  han. 

« Hvorfor?* 

« Fordi, »  William  blev  rød  som  et  dryppende 
Blod,  « fordi  ...»  han  stansede,  saa  sagde  han 
hurtigt,  hæsblæsende  og  uhørligt,  «De  véd,  den 
er  falsk* 

Det  saa  ud,  som  om  Hr.  Olsen  blev  en 
Smule  gulere  i  Ansigtet:  < Vilde  det  hindre 
mig  i  at  faa  mine  Penge, »  spurgte  han  lidt 
mere  hæst. 

William  kunde  ikke  svare. 
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«Men  jeg  giver  Dem  Henstand  til  iovennor- 
gen, »  sagde  Hr.  Olsen  lidt  efter,  han  bakkede  paa 
Piben  .  . '.  <Saa  iovermorgen  maa  jeg  presentere 
Papiret  for  Hr.  Baronen.*  Hr.  Olsen  rejste  sig. 
*For  der  maa  være  Orden  i  Forretninger,* 
sagde  han. 

William  saa  sløvt  op.  <To  Dage,»  sagde 
han  tonløst. 

<Det  er  en  lang  Tid,»  sagde  Hr.  Olsen. 

William  rejste  sig,  knappede  sin  Frakke, 
tog  Hatten,  alt  uden  at  tale,  mekanisk,  sammen- 
sunket  handlede  han. 

«Altsaa  i  overmorgen,  >  Hr.  Olsen  lagde 
det  blaa  Papir  i  Mappen.     « Farvel,    Hr.  Høg.» 

William  nikkede  blot.  Han  mærkede  ikke, 
hvordan  han  kom  ned  ad  Trappen,  ud  paa 
Gaden  —  intet.     Han  var  lamslaaet  af  Angsten. 

« Iovermorgen. »  Han  hørte  Hr.  Olsens 
Stemme,  han  syntes,  det  lød  saa  spottende: 
«Det  er  en  lang  Tid.»  Om  saa  lang  Tid 
vilde  Verden  faa  at  vide,  at  William  Høg  var 
en  Forbryder. 

Han  havde  skrevet  Baronens  Navn  efter  — 

Det  havde  været  en  blot  Formalitet  .  .  . 

Hr.    Olsen    vidste    godt ,     hvordan    det    hang 
sammen  .  .  . 

Men  nu  .  .  .  nu  .  .  .  Nej,  det  kunde  ikke 
skel  Og  som  forvildede  Mennesker  under  en 
Ildebrand,    naar  Taget  falder,    fløj   hans  Tanker 
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forvirrede  og  raadløst  til  tusinde  Sider  for  at 
søge  en  indbildt  Hjælp. 

Han  gik  Gade  op  og  Gade  ned,  frem  og 
tilbage  med  bøjet  Hoved.  En  og  anden  vendte 
sig  for  at  sé  efter  den  underligt  snigende  Skik- 
kelse med  Ansigtet  helt  graablegt  og  et  dødt- 
stirrende  Blik,  som  intet  saa 

Williams  Tanker  søgte  Raad.  Snart  vilde 
han  gaa  til  Baronen,  tilstaa,  bede;  snart  vilde 
han  vende  sig  til  Nina  .  .  .  Men  han  skød  atter 
disse  Planer  bort.  Saa  søgte  han  rundt  i  sit 
Bekendtskab,  om  nogen  kunde  laane  ham,  han 
søgte  videre  og  videre,  helt  ud  i  Yder- 
punkterne .  .  . 

Han  tænkte  paa  Grevinde  Hatzfeldt .  .  . 

Lidt  efter  lidt,  mens  han  gik,  blev  hans 
Tanker  til  Fantasier.  Pengene  vilde  komme, 
dette  var  umuligt,  de  vilde  komme.  Han  be- 
gyndte at  fantasere  over,  hvordan  han  vilde  faa 
dem,  de  kom  med  Posten,  der  kom  mange  flere 
end  han  skulde  bruge,  der  kom  tretusinde 
Kroner  .  .  .  Saa  vilde  han  betale  alt,  det  hele 
og  for  Resten  af  Summen  indrette  sig  det  som 
Hoff ... 

Som  Hoff  —  det  vilde  sige  blødere,  rigere, 
med  mange  Blomster.  Han  begyndte  at  ind- 
rette sine  nye  Værelser,  han  kælede  for  den 
tænkte  Pragt,  bredte  sig  i  al  den  fantaserede 
Blødhed  .  .  . 


544 

Men  saa  pludseligt  brast  Fantasierne  sammen, 
og  hans  Tanker  begyndte  forfra. 

Han  vilde  ikke  gaa  til  sine  Bekendte,  han 
vilde  gaa  til  fremmede,  laane  Pengene  af  en  rig 
Mand.  Det  blev  atter  halvt  fantastisk,  han  be- 
søgte den  rige  Mand,  fik  Pengene — 

Men  han  arbejdede  dog  med  Navne,  han 
gennemgik  Børsmatadorerne.  Pludselig  kom  han 
til  at  tænke  paa,  at  en  Parvenu  bedst  vilde  laane 
ham  dem.  Han  var  jo  en  Høg.  Det  vilde 
kildre  hans  Forfængelighed  .  .  .  Han  vidste, 
Etatsraad  Christensen  var  adelsgal,  at  han  pyntede 
sit  Hus  med  Navne  .  .  .  Han  havde  giftet  sine 
Døtre  bort  til  tre  Kammerjunkere  .  .  . 

Han  gik  ind  til  en  Konditor,  fik  fat  i  Vej- 
visere, skrev  Adressen  op.  Han  vilde  gaa  der  strax. 

Etatsraaden  boede  i  Bredgade  lige  ved 
Kongens  Nytorv.  William  betænkte  sig  ikke, 
han  sagde  til  sig  selv,  at  han  begik  en  In- 
fami, men  han  tøvede  ikke.     Han  maatte  .  .  . 

Etatsraaden  spiste  Frokost,  men  Tjeneren 
bad  Hr.  Høg  vente  i  Salonen.  William  gik 
omkring  og  betragtede  tankeløst  de  Hundrede 
af  Nips  paa  Etagerer  og  Hylder.  Det  var  et 
helt  Musæum.  Og  mens  han  saa  paa  alle  disse 
pralende  sammenhobede  Ting,  sagde  han  til 
sig  selv: 

«Han  laaner  mig  dem  —  han  laaner  mig 
dem  .  .  .^ 
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Saa  kom  Etatsraaden.  Han  klappede,  mens 
han  lukkede  Døren,  den  røde  Paryk  fastere  paa 
Hovedet,    vendte   sig   med   et  forbindtligt  Smil. 

«Hr  Høg?»  sagde  han  .  .  .  Men  i  det 
samme  saa  han  paa  William  der  var  bleg  og 
forstyrret,  og  Smilet  paa  hans  Ansigt  blev  til 
et  pludseligt  Spørgsmaalstegn. 

«Af  den  gamle  Familje,*  spurgte  Etats- 
raaden, satte  sig  ved  Bordet. 

«En  Sønnesøn  af  Excellencen  ...»  William 
talte  sagte,  støttede  sig  til  Egebordet. 

Etatsraaden  blev  ved  at  betragte  ham 
gennem  Guldbrillerne :  «En  god  Familje,»  sagde 
han  «en  gammel  Familje»  han  pegede  paa  en  Stol. 

William  satte  sig.  Etatsraaden  syntes  at 
vente,  men  da  William  ikke  sagde  noget,  til- 
føjede han  i  en  filosoferende  Tone:  «Det  er  en 
Løftelse  med  saadan  store  Navne. » 

Nu  maatte  William  tale.  Han  saa  ubestemt 
ud  i  Rummet,  mens  han  sagde:  «Jeg  kommer 
for  .  .  .  kommer  for  .  .  . »  Men  saa  stansede  han. 
Etatsraaden  rømmede  sig  og  flyttede  sig  lidt  i 
Sædet ckommer  for»  —  — 

«Jeg  er  i  Pengeforlegenhed , »  sagde  saa 
William. 

Etatsraaden  rullede  umærkeligt  sin  Stol 
lidt  tilbage:  «Det  hænder  unge  Mennesker,:^ 
sagde  han  smilende. 

Haabløse  Slægter.  ae 


546 

William  ventede  med  Øjnene  fæstet  paa 
Gulvet,  lige  med  et  var  det,  som  om  Hjerte- 
slaget skulde  stanse;  saa  hamrede  igen  i  Feber 
alle  Pulse 

«Men,»  Etatsraaden  rejste  sig,  ved  Be- 
vægelsen fof  William  sammen,  saa  lynsnart  paa 
hans  Ansigt,  « hvorfor  gaar  De  ikke  til  Deres 
ærede  Familje?:^  Børsmatadoren  stod  og  saa 
velvillig  ud  og  smilede  under  Spørgsmaalet. 
«De  har  jo  Onkler,*  tilføjede  han. 

«Ja,»  William  rejste  sig  ogsaa,  holdt  nogle 
Sekunder  ved  Bordpladen  .  .  .  Saa  smilede  han: 
fDet  gaar  altid  saadan,  man  tænker  ikke  paa 
det  nærmeste,  :s>  sagde  han. 

«Vist  saa,  vist  saa,»  Etatsraaden  gik  et 
Par  Skridt  frem  i  Stuen.  « Naturligvis  jeg  hjalp 
saa  gerne  .  .  .  men  det  maa  ikke  være  behage- 
ligt, vilde  vist  være  saarende  for  Dem  at  tage 
Hjælp  af  en  fremmed. » 

William  følte  Blikket  bag  Guldbrilleme  paa 
sig,  han  kunde  næppe  tale,  stammede  lidt. 
Men  endelig  fik  han  Lyden  frem: 

«Jeg  takker  Hr.  Etatsraaden, »  sagde  han 
og  gik  henimod  Døren. 

»  «0g  jeg  haaber,  at  sé  Hr.  Høg,  en  anden 
Gang.»  f 

Da  William  var  gaaet,  gik  Etatsraaden  hen 
til  Vinduet.  Han  saa'  efter  William  i  Gade- 
spejlet,   lige  indtil  han   var   drejet   om  Hjiarnet. 
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William  gik  hjem,  han  tilbragte  hele  Dagen 
paa  sin  Sofa,  lod  Konen,  han  boede  hos,  hente 
en  Pakke  Cigaretter  og  dampede  uafbrudt.  Han 
gik  tidligt  i  Seng,  sov  strax  ind. 

D.en  næste  Morgen,  da  han  vaagnede,  gad 
han  ikke  staa  op.  Det  vilde  altsaa  komme, 
maatte  komme.  Saa  kunde  han  ligesaa  godt 
blive  her  roligt  og  tage  imod  det.  Det  skulde 
netop  komme  lige  her  ind  til  ham,  ramme  ham 
her,  hvor  han  viMe  blive  liggende  og  vente. 

Han  syntes,  det  var  modigt  saaledes  at 
lægge  sig  hen.  Forbryderens  Mod,  der  ved,  at 
han  skal  dø  og  nu  bare  ventet*. 

Dette  vilde  komme,  dette  var  Opdagelsen. 
Men  hvad  der  stod  bag  ved  tænkte  han  ikke 
paa.  Det  gaar  noget  nær  en  Selvmorder  lige- 
saadan:  han  har  taget  Giften,  saa  lægger  han 
sig  hen  og  stirrer  paa  Opløsningen,  og  han  venter 
paa  Opløsnings  Tegnene  saa  interesseret,  at  der 
ikke  bliver  nogen  Tanke  tilbage  for  hvad  der 
staar  bag,  kommer  efter,  Døden  er  Opløsnings- 
processen. 

Saaledes  laa  William  og  ventede  paa  Dagen 
imorgen. 

Men  op  paa  Dagen  blev  han  uroligere,  han 
kunde  ikke  mere  være  alene,  han  vilde  tale 
med  nogen,  ud.  Han  blev  ved  at  have  Blikket 
hæftet    paa    « Forfaldstidens,    men    hans    Feber 

35* 
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jog  ham  ud.  Han  gik  til  Hoff,  traf  ham  ikke 
hjemme,  han  vilde  besøge  Gerson,  traf  ham 
ikke  ... 

Det  var  imidlertid  bleven  Skumring,  han 
drev  ned  ad  Østergade.  Folk  skubbede  sig 
frem,  stødtes  i  Trængsel  paa  Fortogene,  man 
snakkede,  lo,  trængte  paa.  William  saa  paa 
alle  disse  Ansigter.  Demimondens  Damet,  som 
med  smaa  Hop  satte  over  Vandpytterne,  mens 
de  gik  to  og  to  og  talte  højt-  og  smilede  bag 
Slørene;  det  unge  København  med  opsmøgede 
Frakkekraver  og  mer  eller  mindre  ilsomme  Hilsner 
til  de  venlige  Kvindesmil  bag  Slørene;  de  unge 
Herrer  gik  underligt  bøjede  i  Knæerne,  Stokken 
stukken  ind  i  Lommen,  slentrende.  Naar  de 
saa  hilste,  rejste  de  sig  paa  Tæerne  —  — 
Henne  under  Gaslygteme  paa  Højbroplads  kred- 
sede nogle  Damer  med  løftede  Skørter  —  et 
Par  Herrer  ventede  under  Ranchs  Ur  .  .  . 

William  kendte  dem  alle,  han  nikkede, 
koketterede  med  et  Par  Damer,  slog,  ud  med 
Haanden  for  at  strejfe  Minnas  Kaabe 

Han  vekslede  et  Par  Ord  med  Lund,  som 
spurgte,  om  de  skulde  træffes  om  Aftenen.  Det 
kunde  være.     I  Theatre  Boulevard  .  .  . 

Der  var  en  ny  Chansonette-Debut.  Lund 
havde  sét  Damen  i  Ritters  Hotel 

« William  glædede  sig  til  at  faa  noget  nyt, » 
sagde  han. 
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William  syntes  aldrig,  han  havde  nydt 
Mørkningstimen  paa  Østergade  saadan  som  netop 
idag.  Han  nød  hvert  Smil,  han  gengældte  hvert 
Blik  .  .  .  Han  syntes,  Damerne  smilede  mere 
lokkende,  at  Mændene  saa'  lykkeligere  ud.  Med 
Kenderens  smækkende  Velbehag  nød  han  denne 
Skumrings  ejendommelige  Løsagtighed.  — 

Og  samtidig  sagde  han  til  sig  selv,  at  han 
idag  nød  alt  dette  for  sidste  Gang  .  .  .  Imorgen 
vilde  det  jo  komme,  det  som  han  ikke  ret 
vidste,  men  som  han  tog  for  Afslutningen, 
Enden  paa  Historien  Hvordan  det  vilde  komme, 
hvorledes  —  tænkte  eller  spurgte  han  ikke  om. 

Selv  hans  Fantasi  forsøgte  ikke  at  sætte 
over  denne  Mur: 

Men  pludselig  blev  han  blødere  om  Hjertet. 
Det   var   sidste   Gang,    den   sidste   Dag  —  han 

skulde  aldrig  sé  alt  dette  mere,  aldrig 

Og  efterhaanden  blev  han  blød  om  sig  selv  ved 
denne  Tanke. 

Ikke,  at  han  tænkte  paa  Selvmord  eller 
endogsaa  blot  halvt  ubevidst  forestillede  sig  en 
saadan  Løsning  —  slet  ikke.  Han  tog  det  kun 
op    som    et   Faktum,    at   nu   maatte   det   være 

forbi.     Det  var  idag  den  sidste  Dag  før 

før  « dette »  kom. 

Og  pludselig  kom  han  til  at  tænke  paa 
Søstrene,  han  vilde  gaa  der  iaften.  Den  sidste 
Aften   vilde   han   være   hos   dem,    være   som   i 
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gamle  Dage,  bede  Nina  om  at  synge,  kæle  for 
Sofie  og  være  glad  .  .  .  Saadan  vilde  han  sidde 
hos  dem  den  sidste  Aften,  og  de  skulde  ingen- 
ting vide 

Han  gik  op  i  Lejligheden.  Nina  og  Sofie 
var  ude,  men  kom  hjem  om  en  Timestid,  s£^de 
Pigen.     Om  Studenten  vilde  vente? 

Men  William  kom  i  Tanker  om,  at  han 
vilde  gaa  hjem  og  hente  en  Bog.  Saa  vilde 
han  læse  for  dem,  det  var  saa  længe  siden,  og 
han  vilde  læse  smukt ...  og  de  vidste  ikke,  det 
var  sidste  Gang.  William  vilde  gøre  denne 
Aften  til  en  Afskedsfest.  Pigen  skulde  sige, 
han  kom  igen  Klokken  otte. 

Da  han  kom  hjem  og  stod  i  Mørket  og 
rodede  efter  Svovlstikker  kom  Værtinden  ind. 
Postbudet  havde  været  her  to  Gange  med  et 
Pengebrev  —  og  nu  vilde  han  komme  igen 
Klokken  syv. 

«Et  Pengebrev  ?»     ^ 

«Ja  —  han  havde  Protokollen  med.» 

William  blev  hed.  Han  tændte  ikke  Lampen, 
gav  sig  til  at  fare  op  og  ned  ad  Gulvet. 

«Hvad  er  Klokken?*   spurgte  han. 

«Halv  syv  ...» 

Et  Pengebrev  —  et  Pengebrev  .  .  .  maaske 
fra  Etatsraaden maaske  ... 

Han  tænkte  slet   ikke   paa   at   spørge,    om 
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hun  vidste,  hvormeget  det  havde  været;  hail 
iMtre  for  rundt  i  Stuen,  rundt  som  pidsket 

«Det  er  nok  fra  Etatsraaden,»    sagde   han. 

Hans  Hjerte  havde  aldrig  slåaet  i  en  saa- 
dan  Takt,  han  kunde  ikke  blive  i  Stuen,  han 
gik  ud  i  Køkkenet,  legede  lidt  med  Værtindens 
Børn  satte  den^  -  fra  sig  igen,  gik  ind  —  han 
kundt  umulig  blive  paa  et  Sted. 

lilsidst  gik  han  ned  i  Porten  for  at  vente, 
ud  paa  Gaden.  Han  gik  i  bart  Hoved  frem  og 
tilbage  foran  Huset  ^  stadig  hurtigere.  Og  lige 
med  ét  sagde  han  til  sig  selv :  hvis  det  nu  ikke 
var  sandl.  Han  gik  op  igen,  han  spurgte  igen 
Værtinde!  ud,  fik  den  samme  Besked,  spurgte 
hende,  onr.  hun  havde  set  Brevet,  om  hun  ogsaa 
virkelig  havde  talt  med  Postbudet. 

Saa  giic  han  ned  igen.  Han  nynnede  hele 
Tiden  —  Melodi  efter  Melodi,  et  helt  Potpurri. 
Han  mødte  Posten  i  Porten. 

Han  følte,  han  blev  ligbleg,  men  han 
gjorde  sin  Stemme  rolig:  «Har  De  —  Brev  til 
mig?»    spurgte  han. 

«Ja  ...» 

«  Pengebrev  f» 

« Tusind  Kroner,  Hr.  Høg » 

William  greb  ham  i  Armen.  *  Tusind 
Kroner, »  sagde  ten  aandeløst,   «hvor  er  de?» 

«I  Tasken  —  men  der  skal  først  kvitteres. » 

De    kom    op.    William    fik    en    Pen,    han 
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kunde  ligesaa  godt  have  skrevet  et  hvilket  sow 
helst  andet  Navn  som  sit  eget,  han  vidste  $l«t 
ikke,  hvad  han  gjorde. 

Saa  fik  han  Brevet  i  Haanden.  Kan 
aabnede  det,  saa  et  Øjeblik  tankeløst,  som  forcabt 
paa  de  ti  Hundredkronesedler,  tog  det  indl^e 
Brev  frem.  Men  pludselig  gav  han  sig  lil  at 
tælle  Pengene,  første  Gang,  anden  Gang  —  jo 
—  tusind Han  gemte  dem  i  sin  Tegne- 
bog, tog  dem  atter  op,  lagde  dem  paa  3ordet. 
Han  var  bange  for,  de  skulde  blive  boite,  for- 
svinde lige  for  hans  Øjne 

Han  maatte  sé  disse  Penge  for  at/  tro  paa 
dem. 

Det  var  fra  hans  Gudfader.  Kan  havde 
aldeles  glemt,  at  han  havde  skrevet  til  sin  Gud- 
fader, det  var  fjorten  Dage  siden,  og  han  havde 
skrevet  til  saa  mange  i  den  Tid  —  — 

Men  nu  sendte  han  ham  de  tvsind  Kroner. 

William  læste  Brevet.  «Jej  sender  dig 
Pengene, »  stod  der,  «i  den  Tro,  du  vil  benytte 
dem  vel,  i  det  Haab,  at  du  ikke^  vil  svigte  min 
Tillid.  I  Løbet  af  otte  Dage  yenter  jeg,  du 
sender  mig  de  kvitterede  Regnicger.» 

Høg  slap  Brevet.  Han  .sad  løselig  og 
jugerede,  hvordan  han  skulde  producere  disse 
Regninger. / 

Da  han  havde  betalt  Hr  Olsen  sine  fem- 
hundrede Kroner,   gik  han  atter  ned  paa  Øster- 
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« 

gade.      Der  var  næsten  tomt.      William  gik  og 
fjedrede  i  Skridtene,  fløjtende. 

«Ta*er  vi  saa  i  «Varren»,»    spurgte  Lunds 
Stemme  bag  fra.     Han  fik  samtidig  et  Svip  over 
Skuldren  med  en  tynd  Stok. 
'  «Er  det  dig?» 

'«Har  du  Mønt» 

«Ja  —  jeg  har  lige  slaaet» William 

tog  Tegnebogen  op.      «Men  jeg  skulde  egenlig 
hjem  til  mine  Søstres  —  — 

«Aa  —  Familjedrama.  Nej,  min  Ven,  vent 
du  med  det,  til  du  af  gode  Grunde  maa  tage 
Fribillet  ved  Kassen  .  .  .  Fanden  skulde  da  drikke 
Thévand,  naar  man  har  Møntsorter.* 

«Nej  —  og  der  er  jo  osse  Debut » 

«Saa  ta'er  vi  Minna  med,  du  —  hun  sidder 
og  venter  paa  mig  i  Fredei^ksberggade  ...» 

<«^Tænd  Lysene  paa  Klaveret,  Sofie, »  sagde 
Nina  fra  Spisestuen,  hun  stod  og  skar  Æblekage 
i  Stykker  paa  Glasskaalen. 

Sofie  tændte,  hun  saa  til  Kakkelovnen. 
«Jeg  stænker  Eau  de  Cologne  paa,»  sagde  hun. 

«Ja,  William  holder  saa  m^et  af  Parfume. » 

Nina  saa  til  Bordet,  flyttede  for  tyvende 
Gang  et  Par  Assietter.  «Nu  kommer  han  vist 
strax,:^  ss^de  hun  og  kom  ind  i  Dagligstuen. 

« Klokken  mangler  et  Kvarter. »     Sofie  satte 
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Klaveret. 

«Hør,    Nina    —    saa    siger    du    jo    ingen- 
ting .  .  .  slet  ingen  ting.» 

«Slet  ikke  ...» 

«Ja,  for  ellers  vilde  det  bare  skræmme 
ham  ...» 

Nina  nynnede  igen:  « Naturligvis. » 

Saa  sad  de  lidt.  Sofie  saa  gennem  Døren 
ind  i  Spisestuen :  Lampen  gjorde  den  Damaskes- 
dug  helt  skinnende. 

«Ved  du  hvad,  Nina,»  sagde  hun  og  lo, 
«det  er  næsten  ligesom  den  forlorne  Søn  ...» 

Det  ringede  nede  paa  Porten.  «Mon  han 
kommer  allerede.*  Nina  stod  paa  Springet  til 
at  lukke  op  i  Entréen. 

Sofie  lyttede:  «Nej,  det  var  til  Kammer- 
herrens,»  sagde  hun. 

De  satte  sig  igen. 

«Nu  er  Klokken  vist  otte,»  sagde  Sofie, 
saa  paa  Uret.  «Han  kunde  da  gerne  komme 
præcis. » 

«Ja  —  den  er  fem  Minutter  over  ...» 

Nina  gik  ind  i  Spisestuen,  rettede  igen  paa 
Bordet.  Det  ringede  nede  i  Porten  hvert  Øje- 
blik, saa  foer  hun  sammen  og  ventede.  Men 
den  ankomne  naaede  aldrig  saa  højt  op  i  Huset. 

Nina  vilde  ikke  gaa  ind  til  Sofie  igen.    Hun 
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stillede    sig   hen   ved   Maskinen,    gav   sig  til  at 
vadske  et  Par  rene  Kopper  af. 

cMen  han  har  maaske  slet  ikke  sagt  Klokken 
otte,»  sagde  Sofie. 

4:Maaske  ...» 
^  De  ventede  igen.     Nina  var  gaaet  ind,  sad 
atter  ved  Klaveret,     Sofie  turde  ikke  sé  op,  hun 
sad  bøjet  over  sit  Arbejde,  skævede  til  Nina. 

«Hvis  han  nu  ikke  kommer, »  s^de  hun 
sagte. 

Nina  svarede  ikke,  sad  og  pillede  ved  Lyset; 
hun  havde  røde  Pletter  paa  Kinderne.  «Han 
er  blevet  forsinket, »  sagde  hun. 

Pigen  kom  ind. 

Nina  rejste  sig,  satte  sig  hen  ved  Bordet: 
c  Sagde  Studenten  — Klokken  otte,*  spurgte  hun. 

«Ja  —  Klokken  otte  ...» 

Sofie  saa  paa  hende.  Han  er  blevet  for- 
sinket,»  sagde  hun  og  slog  øjnene  ned. 

Pigen  spurgte,  om  hun  skulde  tage  Maskinen 
ud.     Vandet  gik  af  Kog. 

«Lad  den  staa,»  sagde  Nina. 

De  ventede  i  Taushed.  Nina  rejste  sig,  gik 
med  Hænderne  paa  Ryggen  op  og  ned  ad  Gulvet. 
<Han  kunde  have  sendt  Bud,»  sagde  hun. 

Sofie  tørrede  Øjnene  med  Linnedet,  hun 
syede  paa:  «Vi  kunde  hente  ham,»    sagde  hun. 

Nina   rystede   paa  Hovedet.      Saa  gik  hun 
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hen  i  Krogen  med  Puffen,  satte  sig  med  Ansigtet 
i  sine  Hænder. 

Der  gik  nogen  Tid,  ingen  talte.  Naar 
Klokken  lød  i  Porten,  kunde  de  begge  sé  op, 
deres  Blik  strejfede  hinanden,  blege,  forkuede, 
som  de  sad.  Sofie  rejste  sig,  hun  gik  hen  c^ 
knælede  ned  foran  Søsterens  Skød,  lagde  sit 
Ansigt  paa  hendes  Knæ: 

«Husker  du,  da  han  havde  prøvet, »  spurgte 
hun  sagte. 

Nina  nikkede.  «Det  var  en  ulykkelig  Dag, » 
hvidskede  hun.  Lidt  efter  rejste  hun  sig,  skød 
Søsteren  blidt  fra  sig.  «;Saa  spiser  vi,»  sagde 
hun  haardere. 

«Jeg  er  ikke  sulten. » 

«Men  det  nytter  ikke,»  hun  stansede  lidt, 
slukkede  saa  Lysene  paa  Klaveret,  « han  kommer 
ikke. » 

Nina  gik  ind,  tog  den  tredje  Kuvert  bort. 
«Kom  saa,:^  sagde  hun. 

De  satte  sig  tilbords.  Nina  vilde  spise  af 
Anden,  de  havde  købt  den  for  Sparepengene: 
«Spis,»  sagde  hun,  lagde  et  Stykke  over  paa 
Sofies  Tallerken. 

'<Tak.»  De  skar  det  i  smaa  Stykker,  tvang 
sig  til  at  spise. 

«Hvor  mon  han  er,»  spurgte  Sofie.  Det 
ringede  i  Porten,  Nina  blev  rød,  slap  Gaffelen. 
«Hvis  det  var  ham,i>  sagde  Sofie. 
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De  lyttede  uden  at  sé  paa  hinanden,  aande- 
løse.     «Han  gaar  højt  op  ...» 

Man  hørte  Kammerherrens  Gangdør  smække 
i.  Nina  rejste  sig  for  at  skænke  Theen,  hun 
stod  bleg  bag  Maskinen  med  Haanden  ind  mod 
Brystet 

Sofie  sad  og  græd  stille  ned  paa  det  glind- 
sende  Andelaar. 

Men  saa  begyndte  Nina  at  tale.  Det  var 
jo  ikke  vist,  han  havde  kunnet  komme,  han 
havde  maaske  meget  at  bestille,  en  Artikel  til 
Bladet.     Saa  havde  han  ikke  haft  Tid.:^ 

«Nej  —  han  har  ikke  haft  Tid.» 

Nina  tog  Desserttallerkenerne  frem,  lagde 
et  Stykke  af  Æblekagen  over  paa  Sofies  Tal- 
lerken. 

«Det  er  Moders  Frugtskaal,»  sagde  Sofie. 

« Ja  —  det  er  længe  siden ,  den  har  været 
fremme  ...» 

«Og  Assietterne  ...» 

«Giv  mig  en  Tallerken  til  Ane,»  sagde 
Nina.  «Du  kan  ta'e  ...»  hun  vilde  sagt  Wil- 
liams, sagde  saa  dæmpet:  «Tag  den  fra  Buffeten. » 

Saa  fik  Ane  et  stort  Stykke  Æblekage  paa 
Williams  Tallerken. 

Sofie  gik  i  Seng.  Hun  rørte  sagte  ved 
Ninas  Skulder: 

«Grod  Nat,»    sagde   hun,    «og   Nina 

vær  ikke  vred  paa  ham.» 
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Nina  stirrede  paa  hende,  tog  hende  om 
Hovedet  og  trykkede  hende  ind  til  sig. 

«Nu  er  den  Høgske  Slægt  død,»  sagde  hun. 

Da  Søsteren  var  gaaet,  rejste  hun  sig  tungt, 
et  Øjeblik  stemmede  hun  Armene  mod  sit  Bryst, 
mens  hun  hentede  Vejret  dybt:  cAa  —  hvorfor? 
—  hvorfor?  ...»  klynkede  hun,  det  lød  som  et 
klagende  Skrig,  et  langt  Suk:  4cAa  hvorfor?* 

Hun  saa  sig  rundt,  hendes  Blik  faldt  paa' 
Stellas  Maleri  over  Sofaen.  Hun  gik  langsomt 
hen,  stillede  sig  foran  Billedet  og  saa  paa  det, 
indtil  Taarerne  udvidskede  dets  Omrids,  saa 
faldt  hun  ned  paa  Knæ  og  bad  i  sin  Hjælpe- 
løshed stille  foran  Moderens  Billede. 

Hun  laa  længe.  Saa  rejste  hun  sig,  aabnede 
Kakkelovnsdøren  og  kom  Kul  paa  Ilden.  Hun 
græd  ikke  mere,  sad  stille,  hensunken.  Men 
Vintermorgenens  Graalys  fandt  Nina  Høg  bleg 
og  kummerfuld  foran  den  slukkede  Ild,  ube- 
vægelig, paa  samme  Sted. 

William  kom  først  hjem  om  Morgenen 
Klokken  ti.  Han  var  fortumlet  og  træt,  gik  til 
Sengs  og  sov  til  op  paa  Dagen.  Klokken  var 
tre,  da  Værtinden  kom  ind. 

William  vendte  sig  i  Sengen,  gned  Øjnene, 
vendte  sig  igen,  følte  sig  utilpas.  «Hvad  vilde 
hun?» 

Det  var  et  Brev. 


559 

William  tog  det,  lagde  det  paa  Stolen  ved 
Sengen,  lagde  sig  til  Rette  igen,  halvsov  en 
Timestid.  Saa  kom  han  i  Tanker  om  Brevet, 
læste  Udskriften. 

Det  var  Ninas  Haand,  han  lagde  Brevet 
fra  sig,  som  x>m  det  havde  brændt  ham,  vendte 
sig  bort  ind  mod  Væggen,  men  kunde  ikke  faa 
Ro,  maatte  aabne  det. 

Han  frygtede  for  at  læse  det.  Han  tog  det 
ud  af  Konvoluten,  foldede  det  halvt  ud,  han 
følte  sig  lettet,  da  han  saa,  det  kun  var  et  Par 
Ord  .  .  .  Hans  Øjne  underlig  slugte  Ordene  uden 
rigtig  at  sé  dem. 

<fVi  ventede  dig  iaftes.     Din  Søster  Nina.» 

Andet  stod  der  ikke.  Og  da  William  havde 
læst  det,  var  det,  som  om  han  søgte  om  mere, 
blot  ét  Ord,  en  Hilsen,  et  eneste  Ord  .  .  .  Fra 
denne  ene  Linje  grinede  hans  Uret  ham  imøde. 

Han  slap  Brevet,  det  gled  ned  ad  Dynen 
ud  paa  Gulvet.  William  tog  det  ikke  op.  Han 
sad  og  stirrede  tankeløst  paa  Væggen.  Saa 
for  han  ud  af  Sengen  og  dyppede  sit  Hoved  i 
Vandfadet. 

Om  Aftenen  gik  han  op  til  Hoff.  For- 
fatteren gik  og  lagde  Konfekt  og  Vindruer  paa 
et  Par  Glasskaale.  . 

«Skal  du  ha' e  fremmede ?»  spurgte  William, 
han  holdt  inde  med  at  tage  Overtøjet  af. 
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«Ja  —  du  bli'r  vel  osse.  Det  er  et  Par 
Repræsentanter  for  Ungdommen » 

«Jeg  vilde  helst  have  været  alene, »  sagde 
William. 

Hoff  lukkede  Poser  op,  hældte  Pralinés  og 
Marzipaner  ud  paa  Skaaleme:  «Det  er  Bøm,» 
sagde  han,  <som  skal  ha'e  Sukkergodt  ...» 

«Det  kan  jeg  sé.» 

«Der  —  vil  du  ikke  smage?  —  Du  var  nok 
hjemme  igaar  ...» 

« Hjemme?* 

«Ja,  jeg  traf  din  Søster  i  en  Viktualiekælder. 
Hun  var  nede  for  at  købe  en  And  —  det  var 
nok  Frøken  Sofies  Sparepenge.  Saa  fortalte 
hun  det.» 

«Ja,»  William  holdt  inde,  «jeg  havde  sagt 
det  .  .  .  men  —  jeg  kom  ikke.« 

Hoff  slap  Posen.     «Gik  du  ikke?» 

William  svarede  ikke.  « Hvorfor?*  sagde 
saa  Hoff. 

«Jeg  .  .  .  traf  Lund  ...» 

«Naa — aa.  Og  saa  spiste  dine  Søstre  vel 
Anden  alene.*  Hoff  talte  noget  sløjfet,  lige- 
gyldigt, gav  sig  igen  ilag  med  Konfekten.  Men 
lidt  efter  skød  han  Skaalen  fra  sig,'  gik  hen 
over  Gulvet  mod  William: 

«Du  er  just  ikke  meget  langt  fra  at  være 
en  Flab,»  sagde  han,  begyndte  at  gaa  heftig  op 
og  ned. 
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William  sagde  ikke  et  Ord. 

«Har  du  saa  været  der  idag,»  spurgte  Hoff 
uden  at  sé  hen.  Men  da  han  intet  Svar  fik,  stan- 
sede han  sin  Gang  og  saa  over  paa  Mennesket. 

Der  var  noget  livløst  ved  ham,  som  slog 
ham,  han  gik  over  og  tog  ham  i  Armen: 

«Høg,»   sagde  han  ligesom  om  han  kaldte. 

«Ja. » 

Hoff  saa'  ind  i  et  aandsfraværende,  udslukt 
Blik,  hvis  Dødhed  stansede  Ordene  paa  hans 
Tunge. 

William  sled  hans  Arm  af  sig:  «Sér  du  da 
ikke,  at  det  ikke  nytter,*  sagde  han  hæst. 

« Nytter  —  — » 

«Her  maatte  der  gøres  noget, »  han  talte 
som  før. 

Hoff  saa'  paa  det  sammenfaldne  Menneske 
foran  sig,  og  hans  Tone  var  dæmpet.  Tonefaldet 
forandret,  da  han  sagde:  «Saa  forsøg  det.» 

William  talte  ikke  mere.  En  Gang  imellem 
rystede  han  paa  Hovedet,  ellers  sad  han  ube- 
vægelig som  stivnet. 

Hoff  var  begyndt  at  gaa  igen,  men  hver 
Gang,  han  drejede,  saa'  han  over  til  Høg  med 
et  ængsteligt  Blik.  Han  syntes,  det  var  saa 
besynderlig  uhyggeligt.  Han  satte  Manchetter 
paa  Flygellysene,  gik  ud  i  Spisestuen,  kom  ind 
igen  —  William  sad  paa  samme  Plet. 

Endelig  saa'  han  op:  «Nu  gaar  jeg,»  sagde 

Haablese  Slægter.  36 
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han  tonløst.  Men  han  blev  stadig  siddende 
uden  at  røre  sig. 

«Men  Du  maa  blive  for  at  sé  Fremtids- 
soldaterne, »  sagde  Hoff. 

«Fremtidssoldateme  ?» 

«Ja,  Herregud,  de  Unge,  Fremtiden  —  mine 
Gæster.  > 

«Naa  —  dem,  der  skal  ha'e  Sukker- 
godtet. » 

« Vist  saa  —  og  Rj^Jeragout  med  Kastanjer. » 

«Der  bliver  ordenlig  kræset  op  for  Frem- 
tidens   

« Naturligvis* 

William  rejste  sig,  han  stod  lidt  støttet  til 
Chaiselonguen.  Saa  sagde  han  med  et  tung^ 
Smil: 

«Ja  —  lad  mig  se  Dine  Soldater.* 

«Der  er  kun  to,  kære,  den  ene  vil  være 
Forfatter:* 

«Har  han  da  Talent?* 

«Jeg  véd  Skam  ikke  —  saadan  noget  er 
svært  at  bedømme,  saalænge  Værkerne  ligger  i 
en  Bordskuffe.  Men  de  vil  s'gu  begge  to,  og 
raske  og  sunde  er  de.  Den  anden  vil  være 
Skuespiller.* 

Hoff  fortrød  han  havde  sagt  det,  saa'  stjaa- 
lent  over  paa  Høg.  Men  han  stod  roligt:  «Naa,» 
sagde  han  blot. 

Lidt    efter    kom    de.      Hoff   presenterede: 
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«Min  Ven,  William  Høg,  Hr.  Bloch hvad 

er  det,  De  er,  Bloch,  foruden  tyve  Aar  ? 

« Studiosus  medicinæ^  .  .  . 

«Ja  rigtig;  studiosus  medicinæ,  Hr.  Høg, 
Hr.  Andersen,  ligeledes  tyve  Aar,  Student  og 
Haabefuldhed.  Naa,  kom  saa  ind  og  faa  Frak- 
kerne af.» 

De  gik  ind  i  Sovekamret,  Hoff  kom  ud 
igen. 

«Hr.  Andersen  er  jo  Skuespilleren, »  spurgte 
William. 

«Kære,  vist  saa,  det  kan  man  da  se  paa 
Haaret .  .  .  Naa,  der  er  de.»  Hoff  gik  ind  i 
Spisestuen,  for  at  se,  om  Maden  var  færdig, 
William  bød  dem  tage  Plads. 

Det  var  første  Gang,  Fremtidssoldaterne 
var  hos  Hoff,  de  sad  og  saa'  sig  rundt. 

«Hvor  her  er  smukt, »  sagde  Andersen, 
han  spilede  de  blaa  Øjne  helt  op. 

«Hm  —  noget  opstillet,*  sagde  Bloch,  han 
gav  sig  til  at  vippe  paa  Stolen  og  purrede  op 
i  en  sort  Manke. 

William  saa'  hen  paa  ham,  Tonen  havde 
været  saa  afgørende.  «0m  jeg  vilde  have  det 
Skidt  hængende  paa  min  Væg.»  Hr.  Bloch 
pegede  paa  en  halvnøgen  Kvindefigur  over 
Sofaen. 

«Det  Billede  —  er  det  saa  daarligt?  Hoff 
siger,  det  er  godt.» 

36» 
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<Det  har  da  aldrig  været  Kød.» 

William  saa'  hen  paa  Andersen,  som  ved- 
blivende sad  og  saa'  forbauset  ud  med  store 
Øjne. 

«Er  det  første  Gang,  De  er  her,  Hr.  An- 
dersen,»  spurgte  han  smilende. 

«Ja  —  første  Gang.»  Selv  Tonefaldet  var 
noget  barnligt. 

William  tænkte,  at  de  Fremtidssoldater  var 
meget  unge. 

«Saa  tager  vi  tilbords, »  Hoff  aabnede  Døren 
fra  Spisestuen:  «Hr.  Bloch,  tør  jeg  ha'e  den 
Ære?» 

«Hr.  Andersen. »     De  gik  ind. 

De  talte  livligt,  Hoff  skænkede  dygtigt  i 
Glassene. 

«Hr.  Bloch,  — De  drikker  ikke.  Værsgo. » 

«Tak  —  jeg  holder  ikke  af  Spirituosa  om 
Aftenen  —  det  er  Skam  svært  nok  endda.  >; 

«Hvad  mener  De  —  Medicinen  ?» 

«Aa  ja  .  .  .  Men  jeg  har  desuden  haft  min 
fordrukne  Periode*  ... 

«Det  var  tidligt, »  William  lo,  «var  det,  da 
De  gik  i  Skole  ?» 

«Nej  —  i  mit  Rusaar.  Men  det  er  da  ét 
Held,  naar  man  har  Evnen  til  hurtigt  at  blive 
færdig  med  Faserne.* 

«Det  er  sandt.     Tingen  er   at   have  Leve- 
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evne   —   opleve   meget    med   et  ringe   Tab   af 

Livskraft » 

/    «Hvor  I  bliver  filosofiske, »    sagde  William. 

«Nej  —  kære,    det  er  ganske  simpelt*  — 

<' Ja  —  Saa  har  man  da  én  Chance  mere  ifor 
at  blive  til  noget.  Det  gælder  da  om  at  leve 
meget  i  kort  Tid»  .  .  .  Hr.  Bloch  tog  et  fjerde 
Stykke  Agerhøne  og  stak  et  Glas  Larose  ud 
med  et  Smæk 

«Det  gi'er  saa  forbandet  med  Taager  i 
Hovedet, »  sagde  han. 

Høg  drak  først  med  Andersen.  Hr.  An- 
dersen havde  aldrig  smagt  Chateau  Larose. 

Han  syntes,  det  smagte  dejligt. 

Hoff  lo  ustanseligt  og  fortalte,  at  forleden 
havde  Andersen  aldrig  spist  Østers.  Og  saa 
havde  han  taget  dem  saa  komisk  og  slugt  dem 
med  nogle  Grimasser. 

«0g  Slikasparges  har  /han  heller  aldrig 
spist ...» 

William  gav  sig  ogsaa  til  at  lé  og  spurgte, 
hvad  da  Hr.  Andersen  spiste. 

«Med  Kniv,»  sagde  Hoff. 

Andersen  værgede  sig.  Han  havde  aldrig 
turdet  givet  sig  ilag  med  Slikasparges. 

« Hvorfor  ikke?» 

«Jeg  synes,  det  sér  saa  grimt  ud  ... » 

Hoff  fortalte   ham,    at  man  havde  Lov  til 
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at  skære  dem  i  Stykker.     «0g  lade  Hovederne 
ligge  I »  raabte  William. 

William  spurgte,  om  Hr.  Bloch  heller 
aldrig  havde  spist  Slikasparges. 

Jo  det  havde  han  virkelig  —  han  havde 
spist  Slikasparges,  han  havde  haft  en  Periode, 
hvor  han  hver  Dag  spiste  den  Ret.  Han  havde 
ogsaa  spist  Fasan  .  .  . 

« Himlen  bevares,  Bloch, »  Hoff  tømte  sit 
Glas,  «det  var  da  ogsaa  en  værdifuld  Oplevelse.* 

Talen  kom  paa  Forlystelser. 

«Nu  har  jeg  spildt  tre  Aftener  af  denne 
Uge,»  sagde  Bloch,  «det  er  ogsaa  et  forbandet 
Driveri. » 

«Spildt  dem  —  hvordan?* 

«Aa,  et  Par  Malere  havde  slæbt  mig  med 
ud.     Og  man  sér  jo  aldrig  noget  nyt ...» 

«Ja  —  men,»  Hoff  bød  Frugt  om,  «man 
kan  jo  da  more  sig  ... » 

«Hvis  man  har  Tid  til  det  —  men  Mor- 
skaben er  tarvelig.  Og  saa  har  man  jo  sét  det. 
Saa  er  det  virkelig  ikke  noget  at  gi'e  en  Nat  til  ?» 

«Det  kom  da  an  paa  ...» 

«Ja,  hvis  man  endda  kunde  lære  noget... » 

Hr.  Andersen  havde  ikke  været  med. 
Han  havde  været  til  Prøve  paa  Hofteatret, 
Dilettantforestilling,  han  skulde  være  Elsker. 

William  spurgte,  hvornaar  den  Forestilling 
skulde  være. 
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«Iovermorgen.» 

Hofif  og  Bloch  disputerede  om^  hvordan 
man  blev  Kunstner. 

«Naar  man  bare  sørger  for  at  sé  saa  meget, 
som  muligt, )»  sagde  Bloch,  «og  saa  ikke  gaar  i 
Vandet* 

«Det  er  et  luftigt  Begreb » 

«Ja,  for  Satan,  passer  paa  sig  selv  og  er 
sund  og  stærk.  Det  er  da  det  mindste,  man 
kan  gøre. » 

«Aa  ja» 

«0g  mere  kan  man  s'gu  heller  ikke  .  .  . 
Saa  maa  det  andet  komme  .  .  .)» 

Hoff  lo. 

«Ja,  det,  som  ta'er  En,  som  gør  En  til 
Kunstner  ...» 

«Men  hvad  er  saa  det ...» 

Hr.  Bloch  lo.  Han  havde  smukke  Øjne, 
klare,  mørkebrune:  «Jo,  det  er  jo  det,  som 
kommer,*  sagde  han. 

Hr.  Andersen  og  William  havde  siddet  og 
hørt  til.  Saa  gav  Hoff  og  Bloch  sig  til  at 
tale  om  «la  curée».  Bloch  fandt  s'gu  <der 
var  brillante  Ting  i,  men  ogsaa  meget  Sprøjt. » 
De  talte  om  Naturalismen. 

William  sagde:  «Hvad  vilde  De  helst  debu- 
tere i?» 

«Aa  —  i  .  .  .  nej,  det  véd  jeg  saamænd 
ikke  ...» 


568 

«Men  De  har  dog  tænkt  Dem  .  .  .  noget. 
Det  har  man  altid  ...» 

«Jo  —  tænkt  mig  nok .  .  .  men  det  er  alt- 
for meget ...» 

«Det    er    vel    ikke    som    Hamlet, »     Wil- 
liam lo. 

«Nej  —  helst  —  som  Aladdin. »  Han  blev 
rød  helt  op  under  Haaret. 

«Hvad  vil  han?»  spurgte  Hoff,  han  sprang 
bort  fra  Salammb6.» 

« Debutere  som  Aladdin,*  sagde  William. 

«Naa  —  ikke  andet.  Ja,  det  er  jo  en 
rar  Bid  ...» 

«Men  hvorfor  vil  De  ikke  hellere  spille  en 
anden  .  .  .  Rolle  .  .  .  moderne?*  sagde  William. 
Bloch  talte  om  Rudin. 

«Aa,»  Hr.  Andersen  var  stadig  rød,  «jeg 
synes  Aladdin  er  dejligst.    Han  er  saa  lykkelig. » 

William  havde  lét.  Han  holdt  inde:  «Ja, 
det  er  han,»  sagde  han  med  et  sørgmodigt 
Smil. 

«0g  han  er  da  osse  sand,»  sagde  An- 
dersen — 

Gæsterne  .var  gaaet. 

«Naa,»  Hoff  lukkede  Døren  og  gik  hen  til 
Stolen  foran  Kakkelovnen.  « Hvordan  synes  Du 
saa  om  Fremtidsmusiken?» 

William  svarede  ikke  strax.    Han  havde  den 


569 

sidste  Timestid  været  taus,  havde  siddet  og  sét 
paa  den,    som  talte,    og  ofte  smilet  noget  træt. 

«Jo,»  sagde  han  lidt  efter  og  rejste  sig  fra 
Sofaen,   «Hr.  Bloch  spiller  stærkt  ...» 

«Aa  —  ja.  Men  ingen  bebrejder  Foraars- 
vinden,  selv  om  den  er  lidt  skarp  ...» 

«Nej.»  William  sad  igen  lidt.  «Har  Du 
sét  meget  af  ham?»  spurgte  han. 

«Ja  —  Studier. » 

«Tror  du  da,  det  bliver  til  noget?* 

«Jeg  personlig  ja  .  .  .  der  er  saa  megen 
ejendommelig  Levedygtighed,  og  det  er  den, 
som  bærer  oppe» 

«Det   er  sandt. » 

«Men  han  siger,  han  kan  ikke  skrive  rigtig, 
saalænge  han  ikke  har  oplevet  det  afgørende. 
Det  er  en  Theori  —  men  har  han  Evnen  til  at 
opleve  —  saa  tror  jeg  paa  ham.    Og  den  anden? ■» 

« Jo  —  han  synes  jo  Aladdin  er  det  dejligste.  > 

Hoflf  gik  rundt  og  stillede  Stolene  til  rette. 
William  tog  sin  Frakke  paa. 

«0g  saa  Du  selv,»  sagde  Hoff,  mens  de 
stod  med  hinanden  i  Haanden  .  .  . 

Der  gik  en  Trækning  over  Williams  An- 
sigt: «Aa  —  jeg  er  Chef  for  et  Fallitbo  ,  .  .» 

*Men  hvorfor  vil  Du  gaa  fallit,  William ?» 

William  vendte  sig.  «Det  er  saadan  et 
smukt  Ord  at  ville, »  sagde  han. 

« Farvel,  Hoff.» 
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Der  var  kommet  en  vis  vag  Mildhed  over 
•William,  en  besynderlig,  tungsindig  Ydmyghed, 
som  ellers  havde  været  ham  fremmed.  Han 
havde  været  oppe  hos  Nina  hver  Dag. 

Han  havde  intet  sagt,  ikke  bedt  om  Til- 
givelse, intet.  Nina  var  selv  kommet  ud  for 
at  lukke  op.  Hun  saa'  et  Øjeblik  paa  Broderen 
og  blev  næsten  smertelig  slaaet  af  hans  Væsen. 
Det  hele  var  præget  af  en  taust  bønfaldende 
Resignation.  Hun  havde  lukket  Døren,  trukket 
ham  ind  til  sit  Bryst  og  sagt: 

«Hvor  Du  kommer  sént.» 

Han  smilede  svagt.     «Tak,»  sagde  han. 

Han  talte  lidt,  sad  kun  og  hørte.  Nina 
syntes,  der  var  noget  saa  ejendommelig  skrøbe- 
ligt ved  ham,  og  hun  behandlede  ham  som  et 
Barn,  man  forkæler. 

William  tog  imod  denne  kælende  Ømhed 
med  det  samme  træt  -  taknemmelige  Smil,  hvor- 
med Syge  takker  deres  Plejerske.  Han  kom  nu 
hjem  et  Par  Gange  om  Dagen  .  .  . 

Han  gik  op  for  at  hente  Hoff  den  Aften, 
Andersen  skulde  spille  Komedje,  men  HofF 
skulde  paa  Bal.  Han  stod  og  sminkede  sig 
foran  "Toiletspejlet  og  lagde  sig  sort  under 
Øjnene. 

«Man  maa  være  yndig, »  sagde  han. 

«Jeg  forstaar  ikke,  hvor  Du  gider, »  sagde 
William. 


571 

«Kære,»  Hoff  føg  Pudderet  af  med  en 
Hårefod.  « Stregerne  under  mine  Øjne  har 
gavnet  mig  mere  end  hele  Talang'et.» 

William  stod  lidt.  «Du  er  egenlig  en  Char- 
latan, Hoff,»  sagde  han. 

«Ja,  bedste  Ven,»  Hoff  lo,  «det  er  Ulykken. » 

« Farvel  og  god  Fornøjelse*  —  — 

«Tak  i  lige  Maade.  Hils  Fremtidsmu- 
siken.»  —  — 

Han  kom  lidt  for  sent  i  Theatret,  Tæppet 
var  oppe  —  Andersen  kom  lige  ind  paa 
Scenen  .  .  . 

Hvor  han  saa'  ung  udi  Og  i  Grunden 
smuk  .  .  .  Nej,  smuk  ikke,  men  saa  ung.  Der 
var  noget  næsten  ligesom  Glans  over  ham.  Han 
saa'  slet  ikke  paa  de  andre,  hørte  ogsaa  kun 
deres  Stemmer  som  en  Summen,  han  blev  ved 
at  stirre  paa  dette  unge  Ansigt  gennem  Kik- 
kerten. 

Og  saa  da  Tæppet  faldt,  vidste  han  næppe, 
hvordan  Andersen  havde  sét  ud. 

Han  spurgte,  om  han  kunde  komme  op 
paa  Scenen.  En  geskæftig  Student  i  Kjole  og 
hvidt  Slips  viste  ham  Vejen.  Oppe  paa  Scenen 
løb  alle  støjende  rundt  imellem  hinanden. 
Maskinkarle  flyttede  Sætstykker  og  Pynte- 
skræddere klædte  et  Par  Herrer  om  midt  paa 
Scenen. 


572 

William  bad  om  at  maatte  tale  med  Hr. 
Andersen. 

Andersen  havde  fugtige  Hænder  af  Spæn- 
dingen. 

«Har  De  sét  mig,»  spurgte  han. 

« Ja  —  De  kan  nok  blive  Skuespiller, »  sagde 
William. 

«Tror  De?»    Aandeløst. 

«Det  tror  jeg  vist,  De  kan » 

«Ja  —  det  tror  jeg  egenlig  osse  selv,» 
sagde  han  saa  og  smilede. 

William  saa'  ikke  mere  af  Komedien,  men 
gik  ind  i  Buegangen,  dér  spadserede  han  frem 
og  tilbage.  Han  syntes  aldrig,  han  havde  været 
saa  blød  i  Stemning  nogensinde  før.  En  ejen- 
dommelig kraftesløs,  mild  Resignation,  der  lang- 
somt var  dalet  over  ham.  Han  vidste  ikke, 
hvordan  det  var  kommet,  men  følte  noget,  som 
lignede  Fred  i  Sjælen. 

Det  var  som  et  besynderligt  Blikstille,  der 
var  kommet  over  Stormene  i  hans  Sjæl.  Han 
sagde  til  sig  selv,  det  var  Havets  Stille  mod 
Solnedgang  .  .  . 

Han  gik  hjemad  over  Prinsens  Bro. 

Dette  Menneske  havde  Talent,  det  kunde 
han  sé.  Evnen,  det,  han  havde  manglet . . .  Det, 
han  havde  manglet.  Og  han  begyndte  igen  at 
spørge  sig  selv,  hvad  dette  var,  og  igen  stod 
han  uden  Svar. 
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Denne  havde  det,  han  selv  havde  ikke 
haft  det.     Punktum. 

Mere  var  der  ikke  at  sige. 

Og  han  undrede  sig  selv^over,  at  han  ikke 
misundte  den  lykkelige,  at  det  ikke  brændte 
ham,  at  han  ikke  led.  Thi  det  hele  var  kun 
en  Lykke,  noget,  man  fik.  Dette  Menneske  var 
et  Barn  med  store  Øjne,  der  spurgte  om  alt 
muligt,  Jcun  et  Barn  .  .  .  Han  vilde  spille  Aladdin, 
fordi  *det  var  det  dejligste  .  .  . 

Men  han  misundte  dog  ikke.  Han  saa'  til- 
bage paa  alt  sit  Arbejde,  alle  sine  Anstrængelser, 
al  sin  Kamp,  sine  Skuffelser,  sine  Lidelser,  hele 
dette  trøstesløse  Forgæves,  han  læste  i  hver 
Krog  af  sine  Minder,  og  han  misundte  ikke. 
Thi  han* faldt  ikke  paa  at  maale,  han  sammen- 
lignede slet  ikke. 

William  Høg  stillede  sig  selv  udenfor  lige- 
som en  døende,  der  véd,  at  hans  Plads  er  tom 
om  Timer.  Han  regnede  ikke  mere  sig  selv 
med. 

Da  han  kom  hjem,  kunde  han  ikke  sove, 
han  gik  op  og  ned  ad  Gulvet,  frem  og  tilbage. 
Saa  satte  han  sig  ved  Bordet  og  rodede  i  nogle 
gamle  Stilebøger.  Han  rev  nogle  hvide  Blade 
ud  og  b^yndte  at  skrive. 

En  Gang  imellem  rejste  han  sig,  gik  op 
og  ned,  satte  sig  igen,  alle  Bevægelser  under- 
lig  mekaniske,    ubevidste,    søvngængermæssige. 
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Og    naar    han    gik,     bevægede   han    Læberne 
sagte. 

Om  Morgenen  sad  William  Høg  endnu  ved 
Bordet. 

To  Dage  efter  kom  William  op  til  Hoff 
Klokken  elleve  om  Aftenen. 

«God  Aften, »  sagde  han. 

«God  Aften  —  naa,  jeg  havde  ventet  dig 
igaar.     Hvordan  gik  det  saa  Aladdin  ?» 

«Jo — o.»  William  kom  hen.  «Jeg  har 
skrevet  en  Komedie,  Hoff.» 

Hvad  har  du  skrevet, »  spurgte  Hoff. 

«En  Komedie. » 

Hoff  rejste  sig,  saa'  lidt  paa  Høg:  «Naar 
er  det  gaaet  for  sig?» 

«I  disse  Dage.»  William  trak  Manuskriptet 
frem.     «Vil  du  høre,»  sagde  han. 

Hoff  troede  ikke  rigtig,  han  skævede  til 
Papiret:  «I  disse  Dage  —  naa,  saa  bliver  du 
vel  et  Geni,  inden  vi  sér  os  for.» 

Saa  læste  William  sit  Enaktsstykke  højt. 

Da  han  var  færdig,  lukkede  han  Manu- 
skriptet sammen  og  vilde  putte  det  til  sig. 

«Nej,  bedste  Høg,  lad  du  mig  faa  det,» 
sagde  Hoff,  han  havde  siddet  henne  ved  Kakkel- 
ovnen, mens  der  blev  læst. 

«Hvad  vil  du  med  det.» 

«Faa  det  antaget,  kære  ...» 


575 

«Aa  —  hvor  vil  du  hen  —  det  er  jo  slet 
ingen  Komedie*  ... 

«Maaske,»  Hoff  tog  Manuskriptet,  «men 
det  er  en  Stemning,  og  det  er  allerede  noget 
meget  rart.»  Han  gav  sig  til  at  blade  i  Manu- 
skriptet. 

«Men  at  du  giver  dig  til  at  være  Sejers- 
profet  —  naa,  saa  meget  desto  bedre.  ^  Han 
læste  sagte  nogle  Sider:  « Noget  er  der  i  det,» 
sagde  han  saa,  « noget  er  der  i*et.» 

Han  slog  om  paa  det  sidste  Blad: 

«Nei,  Frue,  han  vil  sejre* 

Fruen. 
•Tror  De,  vi  tør  haabe?« 

Professoren. 

■ 

« Sikkert.       Ungdommen     bærer    altid    Julius     Cæsars 
Lykke. » 

(Tæppet  falder.) 

Hoff  lukkede  Bogen:  «Er  du  ironisk ?» 
spurgte  han. 

«Jeg  véd  ikke  rigtig. »  William  taug  lidt. 
« Eller  ogsaa  er  det  Resignation, »  sagde  han. 

«Da  var  det  den  rette  Tid  at  resignere  paa, 
nu  du  skal  til  at  begynde  ...» 

William  støttede  Armene  paa  Bordet.  Hoff 
troede,  han  smilede  af  Glæde. 
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Huset  begyndte  at  fyldes.  Man  hørte  op 
paa  Scenen  nede  fra  Klapren  med  Sæder,  der 
sloges  ned,  Summen  af  Stemmer;  de  steg  op 
som  en  Bølge,  slog  imod  Fortæppets  Mur.  I 
Orchestret  stemte  man  Instrumenter. 

Oppe  paa  Scenen  var  der  mørkt.  Regis- 
søren gik  omkring  og  stillede  Smaating  paa 
et  Par  Etagerer;  et  Par  Maskinkarle  flyttede 
Blomster. 

Saa  kom  en  ung  bleg  Herre  ind  fra  Foyeren 
ud  paa  Scenen. 

«Det  er  ham,»  sagde  Maskinkarlen.  Kamme- 
raten stansede  lidt,  saa  efter  ham.  <s:Han  sér 
farlig  foraset  ud,»  sagde  han. 

William  gik  ned  til  Tæppet,  saa'  ud.  Folk 
sad  spredt  paa  Bænkene  i  den  halv  lyse  Sal, 
og  adspredte  som -de  sad  saa'  de  ud  som  de  frøs, 
syntes  han.  Han  saa'  Nina  og  Sofle  midt  paa 
en  af  de  bageste  Bænke.  De  sad  trykkede  op 
til  hinanden,  ligblege. 
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William  gik  op  igen.  Han  var  ikke  urolig, 
han  havde  slet  ikke  været  det.  Han  havde  hele 
Tiden  taget  det  noget  nær  som  noget,  der  kun 
angik  en  Fremmed. 

En  smuk  Dag  var  Hoff  kommet  til  ham  og 
havde  bragt  ham  200  Kroner  som  Honorar  for 
hans  Stykke. 

«Er  det  antaget ?»  spurgte  han. 

«Du  er  en  underlig  En,»  sagde  Hoff,  «Du 
bliver  bleg  af  Glæde. » 

«Jo.  —  Og  bliver  det  spillet?* 

« Naturligvis  —  om  en  Maanedtid.» 

William  havde  taget  Hoff  i  Haanden.  «Tak, » 
sagde  han.  Mere  ikke,  og  han  havde  været 
ligesaa  stilfærdig,  ligesaa  ydmyg  stilfærdig,  som 
han  plejede  at  være  i  den  sidste  Tid. 

William  var  besynderlig,  sagde  baade  Hoff 
og  Nina,  ikke  til  at  kende  igen.  Han  gik  un- 
derlig lydløst,  fredsommelig  omkring,  var  altid 
venlig.  Men  til  Glæde  over  Stykket  mærkede 
man  ikke  noget.  Det  var,  ligesom  han  stod  helt 
udenfor  det. 

Nina  var  bekymret,  hun  vilde  vække  ham  af 
denne  Slaphed,  var  angst  for  denne  milde  Taushed, 
om  hvilken  hun  ikke  vidste,  hvad  den  gemte. 
Men  hun  frygtede  instinktmæssig  det,  hun  anede 
laa  bag  den. 

»Det  er,  ligesom  William  var  en  gammel 
Mand,»  sagde  hun  til  Hoff. 

Haabløse  Slægter.  ^y 
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Og  ogsaa  Hoff  var  urolig.  Han  vidste  ikke, 
hvad  han  skulde  tro.  William  havde  brudt  med 
alle,  han  brændte  Minnas  Breve  uden  at  låese 
dem,  han  kendte  ikke  mere  nogen  af  sin  tidligere 
Omgang.  Hoff  vidste  bestemt,  at  han  havde 
betalt  Klat-Gæld  med  Forfatterhonoraret. 

Og  saa  var  han  saa  besynderlig  afdæmpet, 
udvisket.  Hoff  var  selv  slaaet  af  det  samme, 
det,  som  Nina  kaldte,  at  William  var  som  en 
gammel  Mand. 

Naar  han  kom  op  til  Hoff,  sad  han  som 
oftest  taus,  eller  han  bad  Forfatteren  spille.  Det 
kunde  han  høre  paa  i  Timevis,  liggende  paa 
Chaiselonguen  med  lukkede  Øjne.  Men  selv 
om  Hoff  holdt  op  med  at  spille  og  forsøgte  at 
tale,  sagde  William  kun  meget  lidt,  laa  drøm- 
mende hen. 

cHvad  tænker  Du  paa,»  kunde  Hoff  spørge. 

Saa  smilede  William  sørgmodigt:  «Paa  Frem- 
tiden,»  svarede  han.  Mere  ikke.  Og  han  faldt 
atter  sammen  i  Drømmerier. 

Selv  de  sidste  Dage  var  han  rolig  som 
sædvanlig.  «Du  er  blevet  Flegmatiker,*  sagde 
Nina  og  søgte  at  faa  ham  til  at  lé. 

«Jeg  tror  det,»  svarede  han. 

c  Er  Du  dfi  slet  ikke  bange.* 

«Aa  —  ikke  noget  videre. »  Og  han  saa 
ligesaa  aandsfraværende  ud  som  før. 

Generalprøven   var   om  Formiddagen,    som 
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Forestillingen  skulde  finde  Sted  om  Aftenen. 
Hoff  havde  været  der.  Stykket  var  kønt,  en 
mild  Stemning,  vemodig  som  en  sén  Augustdag, 
naar  det  skumrer  tidligt,  og  Efteraaret  begynder 
at  melde  sig  med  sin  Fred,  der  gaar  forud  for 
Ødelæggelsen.  Det  havde  gjort  Lykke  hos  Til- 
skuerne —  Theatrets  Skuespillere,  som  skulde 
sé  denne  Debut. 

«Det  er  smukt, »  sagde  Hoff,  da  de  kom 
ned  i  Porten. 

<  Ganske  net,»  sagde  William  roligt. 

«0g  det  vil  gøre  Lykke.* 

«Tror  Du?» 

«Ja  —  tror  Du  ikke  selv?» 

«Jeg  ved  saa  mæn  ikke.  Som  saadan  noget 
kan  gøre  Lykke. » 

« Saadan  noget.  —  Tænk  dog  paa,  det  er 
en  Begyndelse.* 

Hoff  saa  hen  paa  William.  «Jeg  forstaar 
mig  ikke  mere  paa  Dig, »  sagde  han.  «Vil  Du 
da  ikke  ha'e  noget  at  leve  for.   ...» 

«Jo,  Hoff,  hvis  jeg  havde  noget. » 

«Vis  vas,  dit  Talent.   ...» 

«Men  naar  jeg  nu  ikke  tror  paa  det.» 

c  Saa  er  det  Dumheder.* 

cKan  Du  huske,  Du  en  Gang  selv  sagde 
til  mig  —  men  det  var  rigtigjnok  om  Dig  selv, 
og  det  plejer  at  forandre  Sagerne  —  at  det  var 
svært  at  leve  for  Talentet.     Du  sagde,  at  Livet 
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og  Talentet  var  ét,  og'saa  naar  Livet  var  orm- 
stukket, saa  var  det  svært  at  gøre  noget  for 
Talentet  —  saa  blev  det  esse  anløbet.  ...» 

«Ah  bah,  saadan  noget  siger  man.  Jeg 
lever  jo  dejligt,  ser  Du.» 

« Finder  Du  ?»  William  trak  Munden  nervøst 
sammen.     «Ja,  maaske,»  sagde  han. 

De  gik  henad  Gaden.  «Men,  naturligvis,* 
sagde  Hoff,  «naar  man  fordrer  mere  ...» 

«Aa  —  Du  ved  godt.  .  .  .  Naa,  men  det 
er  slet  ikke  Talent,  Hoff.  Ser  du  da  ikke,  at 
alt  dette,  alle  disse  Sindsbevægelser  har  været 
nødvendige  for  at  skabe  denne  ene  Stemning, 
hvori  jeg  har  skrevet  de  seks  Scener.  Lever 
man  da  virkelig  paa  det?» 

«Der  er  dem,  som  lever  paa  mindre.* 

«Jeg  mener  paa  de  Vilkaar,  Hoff,  med  den 
Rente. » 

Hoff  brummede.     Saa  skiltes  de. 


Nu  stod  han  inde  i  Foyeren  og  ventede. 
De  Spillende  kom  ind  og  spejlede  sig,  Prima- 
donnaen fejede  ind  med  sin  Pyntekone,  som  bar 
Pudderæsken. 

Slæbet  blev  ordnet  foran  Spejlet,  Blomsterne 
sat  fast. 

«Det  er  et  dejligt  Toilette, »  sagde  William. 

Fruen  vendte  sig  om:  «Er  De  meget  bange, » 
spurgte  hun. 
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«Slet  ikke,  Frue.» 

Fruen  saa  paa  ham  og  vendte  sig  igen 
mod  Spejlet.  «Ja  —  saadan  er  det  med  De- 
butanter* —  sagde  hun  højt  til  Elskeren,  som 
fik  sit  Slips  bundet,  «de  er  naive  og  véd  aldrig 
hvad  det  gælder. » 

William  tænkte  paa,  hvad  han  før  havde 
lidt  paa  dette  Sted. 

Han  gik  overhovedet  omkring  saa  at  sige 
omtaaget  af  Erindringer,  bedøvet  af  Minder. 
Den  første  Dag,  han  var  kommet  herop,  han 
havde  gaaet  rundt  som  i  Søvne.  Det  var,  som 
om  Mindernes  Smerte  lagde  et  Slør  over  hans 
Øjne.  Og  selv  nu  talte  de  til  ham  ved  hvert 
Skridt,  Nutiden  glemtes,  kunde  ikke  tale  til 
hans  Sjæl  og  overdøve  Fortidsmindernes  Larm. 

Han  stod  og  stirrede  paa  den  fortørnede  Pri- 
madonnas Billede  i  Spejlet,  saa'  saa  Revnen, 
Striben,  hvor  Kviksølvet  var  gaaet  af. 

Alt  stod  som  den  Gang,  Bogskabet,  Blom- 
sterbordene, det  bornholmske  Ur. 

Her  havde  hans  Liv  faaet  Dødsstødet.  Hvad 
spilledes  der  nu  om?    Døde  kan  ikke  vækkes. 

Hvem  vækker  Lazarus,  der  allerede  ligger 
raadnet  i  Graven?  hvem  i  vort  Aarhundrede?  De 
Døde  faar  Lov  til  at  hvile. 

Ja,  han  kunde  forsikre  denne  Dame  for,  at 
han  havde  lidt  Kvaler  i  dette  Rum  og  vidste, 
hvad  det  var.     Men  nu. 
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Og  han  havde  ikke  en  Gang  Styrke  nok 
til  at  ønske,  at  han  frygtede.  Begyndelsen  til 
at  tro. 

?Icj  —  han  var  ikke  angst.  Han  var 
kommet  for  at  sige  Farvel. 

Han  gik  ud  paa  Scenen.  Man  hørte  Til- 
skuerpladsens Larm,  som  en  dump  Brusen,  som 
et  Uvejrs  Røst,  der  nærmer  sig  og  stiger. 
William  traadte  ned  til  Tæppet,  saa  ud.  Og 
et  Øjeblik  blegnede  han  ved  Synet  af  alle  disse 
sammenpakkede  Hoveder,  hvoriblandt  han  intet 
skælnede  klart. 

Men  saa  traadte  de  langsomt  frem  Hoved 
ved  Hoved. 

Pludselig  bruste  Musiken  op  fra  Orchestret. 
Ogsaa  den  lød  fjern  som  den  her  slog  mod 
Tæppet  og  lod  Bølgerne  vugge  det  indad,  mens 
han  stirrede  ud 

William  Høg  var  blevet  meget  bleg.  Som 
i  en  Bog,  hvis  Blade  vendtes  af  en  usynlig 
Haand,  læste  han  sit  Livs  Historie  paa  disse 
blandede  Ansigter. 

Han  saa  Grevinde  Hatzfeldt.  Hun  sad  midt 
paa  første  Bænk  med  en  ung  Mand,  mørkøjet, 
livlig:  «Hanerung,»  sagde  William  til  sig  selv. 
Han  stirrede  paa  Grevindens  Ansigt,  det  var  ung- 
dommeligt endnu,  hævet  af  de  Slangelokker,  han 
havde  skænket  saa  mange  Kys.  Og  hans  Blik 
forvildede    sig    en   sidste   Gang    imellem    denne 
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stolte  Bustes  Kniplinger,  nød  en  sidste  Gang 
dette  Brysts  Skønhed.  — 

Der  sad  Rektoren  fra  S.  Det  var  vel 
Fastelavnsferie,  saa  var  han  inde.  Han  var 
blevet  gammel,  rystende  .  .  .  Men  hvor  Aarene 
ogsaa  gik.  —  Der  var  hændet  meget  siden  hin 
Dag,  da  han  fortalte,  at  « Professoren*  kom  for 
at  spille  Komedie  og  at  de  skulde  assistere.  — 
Ja,  meget  var  der  hændet,  man  kunde  nok  have 
Lov  til  at  være  blevet  gammel. 

Her  saa'  han  Margrethe.  Hun  var  bleg, 
og  skjulte  Ansigtet  halvt  med  Viften.  Maaske 
var  hun  bange  for  ham,  frygtede  —  hun  be- 
høvede det  ikke  —  for  ham  skulde  man  ikke 
lide  mere. 

Han  saa'  paa  Kamilla.  Hun  var  blevet 
gammel,  bøjet  syntes  han,  som  hun  sad  der  lænet 
tilbage.  Han  huskede  i  Kirken,  da  hun  spillede 
paa  Orglet,  i  Forfædrenes  store  Kirke,  det  havde 
været  lokkende  Sange  —  Sirenen,  havde  sunget 
dem.  Og  den  Gang  han  talte  til  hende  som 
Chevalieren,  da  hun  gav  sig  hen,  mens  han 
hvidskede  Adelsmandens  Elskovsord  —  aa,  af 
det  var  det  spiret.  Bedraget  i  hans  ulykkelige 
Liv.  — 

Thi  ulykkeligt  havde  det  været. 

Der  i  Logen  fik  han  Øje  paa  Etatsraadens 
Ansigt.  Han  syntes,  deres  Øjne  mødtes,  at 
Skræmmebilledet   saa'  henibiod  Hullet,    gennem 


584 

hvilket  han  stirrede.  .  .  .  Og  han  sukkede  dybt. 
Til  den  Mand  havde  han  villet  sælge  sit  Navn, 
sælge  det,  plette  en  gammel  Hæder. 

Orchestret  lød  stærkere,  Tæppet  bølgede.  .  . 
Ufravendt  og  uden  at  høre  stirrede  William 
Høg  fra  dette  Sted  sit  Liv  og  sin  Historie  i 
Ansigtet. 

Helt  oppe  saa'  han  Olsen.  Han  lukkede 
Øjnene  et  Minut,  han  syntes,  han  maatte  aande 
dybt  for  at  faa  Vejret.  Hvorfor  havde  de  dog 
alle  sat  hinanden  Stævne  paa  denne  Dag? 

Og  der  sad  Instruktøren  med  sin  Kone. 

Ja,  det  var  der  hele  hans  Liv,  hele  denne 
Tilværelse,  som  nu  var  tilende. 

Angstfuld  læste  Høg  i  denne  Bog  for  sidste 
Gang.  — 

Han  havde  glemt,  hvad  der  ventede,  han 
huskede  det  ikke.  Over  denne  Sal  syntes  han, 
hans  Livs  Skæbnetraade  var  tvundet  saa  tæt, 
saa  uløselig  fast  —  tusind  Traade,  et  Net,  der 
havde  fanget  hans  Lykke  ... 

Og  han  spurgte  for  sidste  Gang,  hvorledes 
alt  dette  var  gaaet  til,  hvorledes  han  var  blevet 
ubarmhjærtigt  tvunget  incl  i  denne  Sals  forfær- 
delige Næt.  —  Hvorledes,  hvordan  var  det  sket. 

Hvor  han  saa  hen,  mødte  han  et  Minde, 
som  skar  Ansigter  ad  ham,  en  Erindring,  som 
grinede  imod  ham,    en  Feighed,    en  Elendighed 
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fra  hans  kummerfulde  Liv,  hvor  Haabløsheden  laa 
over  som  en  Taage. 

Sveden  sprang  frem  paa  hans  Pande,  han 
følte  den  kold  risle  ned  ad  sig,  væde  alt,  mens 
han  slugte  denne  Skare  med  Øjnene.  Der  var 
ikke  et  af  alle  disse  rokkende  Hoveder,  selv  de 
ubekendte,  selv  de  ligegyldigste,  som  ikke  i  dette 
Øjeblik  syntes  at  fortælle  ham  en  sørgelig  Hi- 
storie om  det  Liv,  som  her  var  sluttet. 

Thi  sluttet  var  det,  og  en  Afskedsfest 
skulde  her  holdes.  Dette  var  Sjælemessen  over 
William  Høg. 

Kunde  han  blive  her  i  dette  Livs  graa, 
kummerfulde  Elendighed?  Hvor  skulde,  han  gaa 
hen?  Og  hans  Blik  faldt  atter  paa  Etatsraadens 
Ansigt.     Han  sad  og  kladskede  sin  Paryk  fast.  — 

Nej  —  nej,  nu  maatte  det  være  forbi  — 
forbi  som  det  var. 

Det  var  paa  Tiden  at  flygte  fra  den  Til- 
værelse, som  grinede  ham  imøde  fra  denne 
Sal,  flygte,  du.  Han  maatté  det,  nu  maatte 
det  ske.  Han  læste  sin  Dødsdom  præntet 
i  Etatsraadens  laskede  Ansigt,  hans,  til  hvem  han 
havde  villet  sælge  sit  Navn.  ... 

Nu  vilde  han  lægge  det  bort.  Imorgen 
bar  han  det  ikke  mer. 

Men  saa  var  det  som  han  pludselig  vaag- 
nede.  Som  om  en  brændende,  en  hvinende 
Smerte  skar  staalkoldt  igennem  hans  hele  Væsen. 
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Og  i  et  ubeskriveligt  Nu  led  den  sidste  Høg 
mere  end  Dødens  Kvaler.  — 

Dø  —  Navnet  dø. Mer  end   sit  Liv 

skulde  han  altsaa  vælte  fra  sig,  mer  end  sit  Liv. 
Navnet  —  i  Navnet  havde  Aarhundreder,  havde 
Generationer  haft  Ly. 

—  Hvorfor?   Hvorfor? 

Med  Forfærdelse  væltede  han  i  et  Sekund 
sin  Uformuenhed  fra  sig,  glemte;  og  i  vanvittig, 
afmægtig  Vrede  knyttede  han  Haanden  mod 
denne  Sal,  hvor  han  læste  Tilintetgjørelsens 
Historie. 

I  taareløs  Harme  stampede  hans  Elendighed 
mod  Braadden. 

Men  han  blev  atter  rolig.  Den  graa,  den 
haabløse  Kummer  tog  ham  fangen,  han  klagede 
ikke  mere,  raabte  ikke.  Hans  Sorg  var  blevet 
en  ydmyg  Klynken. 

Nu  var  Slægten  død.  Den  maatte  slukkes. 
Hans  Uformuenhed  var  Gravskriften  over  den 
stolteste  af  alle  Danmarks  Ætter  .  .  .  Grav- 
skriften. 

Og  for  sidste  Gang  sang  hans  Drømme  om 
ham,  de  gamle  Storhedsdrømme  en  sidste  Klage- 
sang, før  de  skulde  forstumme.  Som  en  Efter- 
dønning af  Slægtens  Drapa,  en  Gravsang  nu, 
da  Høgerne  døde. 

Han  saa' paa  Nina :  hun  var  dødbleg.  Hvor 
han  mindedes  den  Aften,  da  hun  sagde:    ^sMen 
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Høg  kan  Du  da  ikke  blive  ved  at  hedde. »  — 
Nej,  det  kunde  han  ikke,  nu  ms^itte  han  lade 
Navnet  dø 

Det  var  vel  paa  Tiden.  Han  væmmedes, 
saa  længe  han  havde  baaret  det. 

Regissøren  greb  ham  i  Armen.  « Tæppet 
gaar,»  raabte  han  og  skubbede  ham  ud  i  Ku- 
lissen. «Tror  jeg  Gud  forbande  mig  ikke,  Man- 
den er  faldet  i  Søvn.» 

William  stod  i  Kulissen.  Og  lidt  efter  lidt 
begyndte  han  at  høre,  at  lytte  efter  Replikeme, 
at  hvidske  dem.  Han  hørte  ude  over  Salen  en 
underlig  mumlende  Susen,  som  holdt  ham  vaagen, 
som  ræddede  ham,  gav  ham  Feber  .  .  .  Lampe- 
febren  greb  ham,  han  blev  kold,  varm,  atter 
kold  —  —  ræd  for  dette  ubestemte,  hundred- 
mundede,  som  sad  til  Doms  ude  i  Mørket. 

Saa  faldt  det  første  Klap,  den  anden  Salve, 
den  tredje,  de  Spillende  kom  ud  med  straalende 
Ansigter,  tog  ham  i  Haanden,  gratulerede  ham. 

William  blev  igen  rolig,  ligegyldig,  næsten 
sløv.  Han  stod  lænet  til  en  Kulisse  og  hørte 
kun  halvt  efter  Replikerhe  paa  Scenen. 

Der  var  næsten  Jubel,  da  Tæppet  faldt. 

Hoff  kom  op  paa  Scenen.  Han  saa  straa- 
lende ud:   «Sér  du,  gratulerer,  gratulerer. » 

«Tak,»  sagde  William. 

«Nu  er  du  da  vel  glad,»  spurgte  Hoff. 
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«Ja»    —  William    stod   lidt   —   « Andersen 

skal  prøves  imorgen.* 

Hoff  saa  paa  ham:  «Men  —  du  selv?» 
«Ja    —    Klokken    elleve,*    sagde  William. 

« Direktøren  har  lovet  det.» 


Klokken  var  ni  den  næste  Morgen,  da 
William  efter  at  have  søgt  hans  Adresse  i  Stu- 
denterforeningen kom  ind  til  Andersen  i  Fiol- 
stræde. 

«God  Morgen,  Hr.  Andersen. » 

Andersen  kendte  ham  ikke  strax.  «God 
Morgen  —  er  det  Dem,  Hr.  Høg?  Aa,  hvor 
Deres  Stykke  var  smukt. » 

«Tak,  Andersen, »  William  satte  sig.  «Hør, 
kan  De  prøve  Klokken  ét,»  sagde  han  saa 
pludselig. 

« Prøve ?»  han  stirrede  paa  ham.  Mag  — 
Klokken  ét? » 

^]^t  i^S  fortalte  Direktøren  om  Dem,  og 
Elskere  er  sjældne  Fugle  —  saa  sagde  han  iaftes, 
at  De  kunde  ligesaa  gerne  komme  strax  idag.» 

«Aa  —  tak  skal  De  ha'e,»  Andersen  var 
rød  som  et  Purpurblad  og  havde  Taarer  i  Øjnene. 
«Hvor  det  var  kønt  af  Dem.» 

«Men  sikke  noget  Snak  —  kønt  af  mig  ...» 

« Klokken  elleve  .  .  .  Men  jeg  kan  jo  ingen 
Ting,»    sagde  han,    han  rejste  sig,    begyndte  at 
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klæde  sig  paa.  «Nej,  Hr.  Høg,  jeg  kan  ikke 
idag  ...» 

William  saa  paa  ham.  «Tør  De  ikke?» 
spurgte  han  hurtigt. 

«Ja — B,  —  men  —  Og  jeg  kan  ikke  faa  læst 
over»  . . . 

William  sad  lidt  og  stirrede  paa  ham :  «Prøv 
De  som  Aladdin, »  sagde  han,  hans  Stemme  var 
halvt  brudt.  Og  da  han  var  kommet  lidt  hen 
mod  Døren,  tilføjede  han  smilende:  «Det  er  jo 
Deres  Rolle. » 

Andersen  hørte  ikke.  Han  gik  op  og  ned 
ad  Gulvet  med  Hænderne  foldede  over  Brystet, 
Læberne  bevægede  sig  hvidskende :  « Ja,  lad  mig 
saa  tage  Aladdin, »  sagde  han. 

«Saa  kommer  jeg  Klokken  halv  elleve, » 
sagde  William  og  gik. 

Klokken  halv  elleve  var  Andersen  beredt. 
Han  var  meget  bleg,  rystende,  men  han  talte 
roligt. 

«Er  De  meget  bange ?»  spurgte  William. 

«Aa  —  jeg  gaar  som  i  Søvne, »  sagde  han, 
«jeg  synes  slet  ikke,  jeg  kan  tale  ...» 

« Guden  vil  løse  Deres  Tunge, »  sagde 
William. 

«Tror  De?» 

William  forstod  aldrig  det  «tror  De?»  .og 
ogsaa  nu  smilede  han  svagt:  «De  behøver  ikke 
at  være  bange. » 
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De  gik  lidt  tause.  Saa  gav  William  sig 
atter  til  at  tale  for  at  adsprede  Andersens  Uro. 
Qg  der  var  over  hans  Stemme,  hans  hele  Tone- 
fald en  mildt-sørgmodig  Højtidelighed,  som  virke- 
lig virkede  lægende. 

Pludselig    spurgte   Andersen:     « Hvorfor   er 
De  ikke  glad  idag?» 

«Jeg   kan   blive  det    —   hvis    De   nu    gør 
Lykke  ...» 

«Ja,  men  for  Dem  selv  —  fra  igaar,»  ss^de 
Andersen. 

«Naa — aa    —   ja,    det   havde    jeg   næsten 
glemt. » 

«Hvor  De  maa  tænke  noget  paa  andre. » 

«Aa  nej  —  det  er  ikke  det  ...» 

«Jo,  det  tror  jeg  vist,  De  maa» 

«Ja,  ja,  De  kan  dog  ikke  forstaa  det* 

William  smilede  igen. 

Direktøren  var  allerede  kommet.  Han  mod- 
tog dem  smilende,  gratulerede  William  og  talte 
i  Begyndelsen  kun  med  ham.  Men  han  saa', 
mens  han  talte,  uafbrudt  hen  paa  Andersen. 

«Han  er  god,»  sagde  han  midt  i  en  Sætning 
sagtere  til  Høg. 

«Ikke  sandt  ...» 

Derpaa  højere:  « Overordenlig  Lykke.  De 
er  vel  begyndt  paa  det  store  Drama  ?» 

William  lo.  «Ja,»  sagde  han,  ^det  er  snart 
færdigt. » 
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«Ja  saa»  — 

«Jo,  jeg  er  i  femte  Akt.» 

«Naa,  Hr.  Andersen, »  sagde  Direktøren, 
«skal  vi  saa  gaa  ned  paa  Scenen  ?» 

«Hr.  Andersen  har  taget  Aladdin  med,» 
sagde  William. 

Direktøren  saa  lidt  paa  ham.  «Godt,» 
sagde  han  saa.  «De  giver  jo  Stikreplikerne, 
Høg.» 

De  kom  ned  paa  Scenen.  William  tog 
Andersens  Hænder,  de  var  fugtige,  hans  Haar 
var  vaadt  i  Panden.  « Aladdin  er  aldrig  bange, » 
sagde  han. 

«Jeg  begynder  med  Monologen  efter  Jagten, » 
sagde  Andersen.     Det  lød  noget  spædt. 

«Godt,  saa  sætter  vi  os  begge  ned.  Kom, 
Høg.»  De  gik  ned,  satte  sig  paa  første  Bænk. 
«Lad  den  Bænk  være  Bredden,  hvor  De  ligger,* 
raabte  Direktøren  op. 

Andersen  gik  op,  lagde  sig  paa  Bænken. 
William  lænede  sig  tilbage  med  lukkede  Øjne. 
Og  ligesom  én  Gang  før  i  sit  Liv  bad  denne 
Vantro  brændende  til  det  tomme  Rum. 

Ræd  for  sit  Livshaab  i  et  fremmed  Liv. 

Saa  begyndte  Andersen  at  tale.  Stemmen 
var  som  bedugget  af  Angsten,  tilsløret,  men 
man  følte  det  ikke. 

« Stemmen  er  kun  et  Middel, »  sagde  William 
til  sig  selv. 
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Han  saa'  hen  paa  Direktøren.  Han  sad  og 
saa'  paa  Skraa  gennem  sin  Næseklemmer.  En 
Gang  imellem  smilede  han. 

Nu  havde  Andersen  vist  glemt  dem.  Han 
talte  højere,  og  Stemmen  vandt.  Som  et  pas- 
sende Klædebon  laa  den  om  Ungdommen  i 
hans  Ord. 

Hans  Øjne  lyste,  mens  han  priste  Aladdins 
Lykke,  kæk  og  stolt  stod  han,  Drengen  fra  Ispa- 
hans  Gader,  Manden,  som  har  vundet  Gulnara 
og  henrykt  kalder  sig  en  Sultans  Søn  ... 

Men  saa  mindes  han  Allah. 

Andersen  blev  til  et  Barn,  et  Barn,  som 
tror  og  beder.  Og  mens  han  knælede  og  talte, 
laa  han  med  oprejst  Hoved  og  med  Smil,  som 
Allah  allerede   gav   ham  Barnefred  for  Bønnen. 

Og  William  syntes,  der  laa  noget  som  Glands 
over  ham,  mens  han  bad. 

Det  var  forbi.  Andersen  var  staaet  op. 
«Saa  er  det  Halling, »  sagde  han. 

Direktøren  rejste  sig.  «Det  behøves  ikke, » 
sagde  han,  ^det  er  nok  med  Aladdin. » 

«De  antager  ham  altsaaf»  spurgte  William. 
»Hvordan  synes  De  da?» 

«En  saadan  Tro  har  jeg  aldrig  fundet  i 
Israel, »  sagde  Direktøren  smilende. 

Andersen  var  antaget.  William  og  han 
gik  ned  ad  Trappen. 
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«Men  hvordan  var  det  egenlig? »  spurgte 
Andersen. 

«Godt  —  rigtig  godt.» 

« Ja  —  det  troede  jeg  nok  ...» 

« Hebræertro  ...» 

«Men,»  Andersen  stansede  i  Korridoren, 
«det  er  Dem,  jeg  maa  takke  for  det » 

«Mig  —  aa  nejb  William  stod  stille: 
«Jeg  tror,  De  vil  blive  til  noget, »  han  saa'  længe 
paa  ham,  saa  sagde  han  ubeskrivelig  mildt, 
dæmpet:  «Der  maa  være  en  Lov  om  spildte 
Kræfter  —  om  at  de  ikke  spildes.  Saa  vil  meget 
komme  Dem  tilgode,  Andersen  ...» 

Hans  Stemme  brødes,  og  nogle  Taarer  randt 
ned  ad  hans  Kinder. 

« Farvel,  Andersen,  »sagde  han,  saa  atter 
paa  ham  gennem  Taarerne.  Saa  bøjede  William 
sig  frem  og  trykkede  let  sine  Læber  mod  hans 
Pande.  «Saa  Aladdin, »  sagde  han,  «gaa  nu 
hjem  til  dine  Forældre. » 


Den  næste  Morgen  sad  Hoff  foran  sit 
Skrivebord  med  et  Brev  i  Haanden,  som  han 
læste  om  og  om  igen.  En  Gang  imellem  slap 
han  det,  tog  det  igen,  læste  igen. 

« Jeg  er  rejst,  kære  Hoff  —  bryd  Jer  ikke  om 
at  faa  at  vide,  hvorhen :  William  Høg  vilde  I  dog 
aldrig  kunne  møde  igen.      Spørger  du,   hvorfor 

Haabløse  Slægter.  38 
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jeg  netop  rejser  nu?  Ellers  var  det  blevet  for 
silde.  For  mig  var  der  intet  mere  tilbage  uden 
et  kummerligt,  elendigt  Liv,  som  ikke  var  den 
sidste  Høg  værdigt:   nu  er  han  død 

Sér  du,  Hoff,  denne  Komedie  var  ingen 
Begyndelse,  thi  skulde  den  have  været  en  Be- 
gyndelse, maatte  jeg  have  troet,  og  det  gjorde 
jeg  ikke:  den  var  et  resigneret  Suk,  der  for- 
plantede Haabet  til  de  næste 

Døm  mig  mildt,  thi  jeg  har  lidt  meget. 
Jeg  drømte  mig  Formuenhed  til  og  var  ufor- 
muende: det  er  mit  Livs  sørgelige  Historie,  men 
til  at  være  et  slet  Menneske,  til  at  nedværdige 
mig  selv,  til  at  glide  ud  i  alt  dette  i^æmmelige, 
dette  Liv,  som  bundede  i  Plattenslageri  og  Sløj- 
hed —  derfor  frelser  jeg  Slægten — 

Farvel.     Høgerne  dør  ud Jeg  tror. 

Slægten  vil  slukkes  med  to  ensomme  Kvinder. 
Farvel,  farvel! 

Din  William. » 

Hoff  rejste  sig,  gik  hen  til  Sekretæren  og 
aabnede  den  inderste  Skuffe.  Han  tog  Grev- 
indens Billede  frem,  saa  paa  de  smilende  Sfinx- 
træk. 

Saa  vendte  han  sig  og  aabnede  Kakkelovns- 
døren. 

Længe  efter  at  Billedet  var  forkullet  c^ 
sammenfoldet,  sad  Hoff  der  endnu  med  Hovedet 
støttet  paa  sine  Hænder. 
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Han  vækkedes  af  et  Stokkeslag  paa  Døren. 
Det  var  Fremtidssoldaten. 

Han  rutschede  ind  i  Stuen,  hev  Stokken 
der,  Hatten  her  og  purrede  op  i  den  mørke 
Manke  med  begge  Hænder. 

« Sig  mig,  Bloch, »  sagde  Hoff,  «naar  ud- 
giver De  Deres  første  Bog?» 

« Hvorfor  ?» 

«Aa  jo  —  jeg  vilde  gerne  anmelde  den, 
inden  jeg  rejser  ...» 

« Rejser  ?» 

♦Ja  —  jeg  tænker  paa  det.  Jeg  synes  ikke, 
her  er  rigtigt  mbrsomt  herhjemme. » 

«Hvor  rejser  De  hen» 

«Aa  — r  ligemeget,  til  Sahara,  der  er  man 
idetmindste  alene  og  har  kun  sig  selv  at  sørge 
over»  —  — 


Der  var  just  ikke  stort  Hus  til  William 
Høst's  Benefice  i  R — købing,  skønt  de  gav  «Ninon» 
for  første  Gang  med  nye  Dekorationer  og  nyt 
Udstyr. 

Paa  første  Bænk,  hvor  tde  fine*  sad,  lo 
de  tomme  Sæder  Beneficianten  i  Ansigtet,  og 
bag  ved,  hvor  de  sad  c^  spiste  Smørrebrød  og 
bankede  med  Stokke,   baade  naar  de  var  glade 

38* 


og  bedrøvede,    var  Entréen   saa  billig,    saa    det 
ikke  battede  meget. 

Hr.  Høst  var  selv  Chevalieren.  «En  under- 
lig Rolle  at  gi'e  til  det  besynderlige  Mandfolk*, 
sagde  Redaktørens  Frue.  Men  Beneficianten 
valgte  jo  selv  Rollen.  «0g, »  som  samme  Dame 
sagde,  « Selvkritik  er  en  sjælden  Ting  —  i  Pro- 
vinserne.* 

Direktørens  Frue  var  Ninon.  Stiv,  fed  og 
lasket.  Hun  kunde  ikke  faa  Smil  paa  Kinderne 
for  Fedtet. 

Det  nye  Udstyr  havde  sidst  været  brugt  i 
«Elverhøj». 

Publikum  kedede  sig,*  bagved  sad  de  og 
snakkede,  paa  de  fine  Bænke  lo  de. 

Men  det  var  jo  ogsaa  en  fræk  Idé  at  spille 
Chevalieren,  naar  man  saa  saadan  ud.  Saadan 
en  mager,  bøjet  Figur,  hvor  Bomuldsfløjlets 
Lurvethed  faldt  om  de  smalle  Knokler,  og  An- 
sigtet saa  magert,  at  man  kunde  ride  paa  Kind- 
,benene,  langt  og  smalt. 

Og  et  Par  Øjne,  som  man  bliver  bange 
for  .  .  . 

Hr.  Høst  spillede  næsten  slet  ikke.  Han 
gik  og  trak  paa  Benene,  aflirede  sine  Repliker, 
saa  sammenknuget  ud.  En  Gang  imellem  saa' 
han  ud  over  Salen.  Blikket  var  helt  slukket, 
dødt 

Men  saa  i  fjerde  Akt,  hvor  han  skal  fængsles, 


597 

spillede  han  pludseligt  op.  Han  deklamerede 
højt,  med  store,  patetiske  Bevægelser,  han  løftede 
Stemmen 

Paa  de  bageste  Bænke  aabnede  man  Mundene, 
spilede  Øjnene  op.  William  saa  ud  paa  disse 
Ansigter,  hvilede  i  dem  som  for  at  hente  Mod. 

Og  med  skærende  Kraft  udslyngede  han 
den  sidste  Replik: 

Men  dette  skal  han  vide: 
Ethvert  Gebet,  der  vindes  kan  ved  Magt  og  der  ved  Frygt 

kan  aves  eller  lokkes 
Ved  diplomatisk  Kunst,  er  let  hans  Bytte. 
Men  hint  Gebet,  der  underfuldt  er  dannet 
Af  Lidenskab,  af  Sværmeri,  af  Drømme, 
Hvor  Tvang  og  Trods  ej  taales,  hvor  et   Blik 
Bønfaldende  og  ømt  kan  opnaa  alt. 
Til  Værn  for  det  en  talrig  Livvagt  samles. 
£t  ædelt  Ridderskab  af  Frankrigs  Ungdom  — 
For  denne  Skare  vogte  han  sig  vel: 
Mod  den  hans  Magt — 

Han  havde  hørt  dem  hvidske  nede  paa  de 
første  Bænke.  Nu  raabte  man  Hys  fra  de 
bagerste  Rækker.  Han  stansede  et  Nu  og  mens 
hans  Stemme  knækkede  og  sprang  over  til  en 
Hvinen,  raabte  Hr.  Høst: 

og  Despotiets  Vilje 
Skal  bryde  sig  som  Staal. 

Han  vendte  sig  og  i  det  samme  brød  frem 
en    knaldende    Styrtesø    af    Latter.      Williams 
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Bleghed  rødmede  under  Sminken,  han  vendte 
sig  rask  og  i  et  eneste,  flammende  Nu  maalte 
han  Hoben  med  sit  Blik  .  .  . 

Under  Mellemakten  var  Munterheden    ustan- 
selig. 

Saa  rullede  Tæppet  op  igen.  Publikum  var 
lattermildt,  uroligt,  man  hyssede,  raabte  til  de 
Spillende,  talte  med.  Da  Hr.  Høst  kom  ind, 
brød  Latteren  løs. 

Han  gik  frem  over  Scenen  i  en  mørk 
Kappe,  helt  indhyllet  og  stillede  sig  med  bort- 
vendt Ansigt  i  den  aabne  Dør. 

Men  han  blev  ved  at  tie.  Og  tilsidst  døde 
Latteren  hen  i  denne  Taushed,  som  pirrede  Nys- 
gerrigheden op  og  dræbte  Munterheden. 

Saa  begyndte  han. 

Redaktionsfruen  sagde  siden,  at  hun  havde 
ikke  kendt  hans  Stemme  igen.  Den  var  dæmpet, 
aandeagtig  monoton  sojn  Akkorder  af  Sfærernes 
Musik.  Som  en  mumlende  Flod,  hvis  Brusen 
stiger  med  Stormen,  bølgede  dens  duggede 
Vellyd  gennem  Verset 

William  følte  Stilheden.  Han  vendte  sig 
og  bestandig  ubevægelig,  kun  hævende  Stemmen, 
der  fik  Feber  og  glødede,  bandt  han  disse 
Hundreder  til  sine  Læber: 

Hvad  vil  jeg  nu  ?    Jeg  ved  min  Haand  er  løftet 

Ved  Brødens  Port,  beredt  at  banke  paa 

Og  om  min  Pande  har  der  lagt  sig  Skyer  — 
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Og  om  mit  Hjerte    ruller    der    et  Hav 

£n  oprørt  Strøm  af  Ønskers  dunkle  Bølger. 

■ 

« Hvorfor  Satan  er  der  saa  stille, »  spurgte 
Komikeren  i  Kulissen. 

William  hørte  det,  og  et  Øjeblik  kom  der 
som  et  Smil  over  hans  Læber 

Forgæves!    Oh,  det  gærer  i  min  Hjerne  — 

Og  i  mit  Bryst  hver  Fiber  sig  bevæger  — 

£n  zi  trende  Magnetnaal  —  ak  og  dens 

Misvisning  er  det,  jeg  maa  styre  efter. 

Jeg  kan  ej  andet,  om  jeg  end  var  vis  paa, 

At  hint  Minut,  jeg  venter  paa,  vil  klage  — 

For  mig  mit  hele  Liv:  Gid  det  var  ugjort 

Man  klappede  ikke,  ventede  blot  taus, 
ventede.  William  drog  Vejret  dybt  og  gik 
frem. 

Saa  kom  Ninon  .  .  . 

Men  Byens  Avis  havde  Ret,  at  saadan 
havde  man  aldrig  sét  Komedie  i  R — købing. 
William  Høst  var  ikke  sig  selv.  Sejren  hallu- 
cinerede ham,  han  havde  Søvngjængerens  Sikker- 
hed, han  spillede  Komedie  i  Drømme.  Han 
tænkte  ikke  mere,  han  talte  blot  .  .  . 

Han  var  hallucineret.  Han  syntes,  Ninon 
var  hans  Moders  Skikkelse,  skøn  og  ung,  som 
da  han  var  Barn.  Han  hørte  hendes  Stemme: 
det  var  hende,  han  berørte,  hetide,  hans  Øjne 
saa' 
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*  Han  klagede  mildt  som  et  Barn,  naar  det 
beder  om  Naade,  naar  det  trygler  sin  Moder 
om  en  fredlyst  Plads  i  hendes  Skød  ved  hendes 
Hjerte 

Men  saa  vekslede  Lidenskaben.  Som  fly- 
dende Ild  gik  det  igennem  hans  glødende  Ord. 

Han  vidste  ikke  mere  af  sig  selv  —  Gal- 
skab var  det,  Galskab 

Dø,  vilde  han,  dø  —  —  og  nu  hvor  han 
døde,  syntes  han  Ninon  blev  Kunsten,  som 
han  havde  elsket,  Kunsten,  han  havde  skænket 
sit  Liv,  sin  Vilje  alle  sine  Tanker,  hver  en 
Drøm. 

Og  hans  Sjæl  opløste  sig  i  hans  Væsens 
smertefulde  Hengivelse 

Ja,  ja,  det  var  for  Kunsten,  han  knælede, 
den  Kunst,  som  havde  rummet  hans  Liv,  den 
Kunst,  hvormed  han  nu  gennemildnet  af  Gudens 
hellige  Pust,  endelig  stod  Ansigt  til  Ansigt. 

Det  var  for  den,  han  kastede  sig  ned 

«For  sidste  Gang  nu  med  Sky, 
mit  Øje  taber  sig  i  Synet  af  Dem. 
Farvel,  min  skønne  Moder!    Dette  Liv, 
der  skylder  Dem  sit  Ophav,  og  i  Dem 
har  aandet,  drømt  og  smertelig  sig  krympet, 
adskilt  fra  Dem  det  løsnes  fra  sin  Rod, 
dets  Aandedrag,  dets  Drømme  sig  forbydes 
og  selv  hvad  jeg  har  lidt,  er  nu  en  Brøde, 
Alt  tages  fra  mig  i  det  Ord  Farvel.* 
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Hans  Stemme  døde.  Som  Ekko  af  en 
sluttet  Symfonis  sidste  svindende  Akkord.  Han 
laa  endnu  et  Nu,  saa  rejste  han  sig  hurtigt 

Mens  Huset  jublede,  græd  Beneficianteh  i 
Kulissen 

For  første  og  sidste  Gang  havde  denne 
Ulykkelige  faaet  Magt  til  at  røre  Hjærterne  — 
for  sidste  Gang  havde  staaet  Ansigt  til  Ansigt 
med  Kunsten. 

Saaledes  havde  man  aldrig  klappet  i  R — 
købing.  Publikum  vilde  slet  ikke  gaa,  man 
klappede,  trampede,  raabte. 

Redaktørens  Frue  svingede  med  sit  Lomme- 
tørklæde. 

Og  saa  vilde  Beneficianten  ikke  ind. 

«Chevalieren  er  jo  død,»  sagde  han. 

Som  om  det  gjorde  noget,  naar  man  havde 
Benefice  .  .  . 

Saa  kom  Maskinkarlen  frem  foran  Tæppet 
og  slukkede  Lamperne. 

Ende. 
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